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BOGNAR ANTAL

Az elveszett samli

Rehabilitacio, elsé stacio

Az én utolsé olvasém, utolsé néven nevezheto ol-
vasom, legalabbis aki tudtommal az volt, mert nyoma
van, hogy Ujraolvasta az attelepiilésemet megjéven-
dolé csaladregénynaplomat, aznap éjjel halt meg,
ahogy Szabadkan Ujvidékrdl wsszajovet megaludtam
az ures szul6i hdzban. Ezt masnap tudtam meg Bu-
dapesten. Megkiildték a halalhirét, mit korabban, tob-
ben is, azt az irdsat, amelyben a félelem regényének
nevezi konyvemet. Eléggé taldldan, hiszen ihletd leg-
korabbi emléknyomaim is az ijedtség koriliek, attol
kezdve, hogy megtepett éjjel a kertiinkben az Ut mel-
letti rozsabokor, a behuzott nyaku mentalitas atkaig,
hogy elfog a félsz, ha nem a sor végére talalok allni.
Szepegés, szorongas, ludbdrzés orok kisérom —
volt, mig j6 sokara meg nem tanultam, minek van és
minek nincsen tétje. Elég baj lenne, ha csak a félel-
met lehet télem eltanulni, semmi mast, akkor is, ha foly-
ton rettegtem: hogy bekévetkeznek a szerzédésbe fog-
lalt rendkivilli események, és megszakad a lakas-
szOvetkezeti epitkezés, amikor pedig a toronyhaz meg-
epult, hogy tliz vagy féldrengés ott talal benniinket a
11. emeleten, vagy hogy a svab csaladi hazban, ami-
re csereltiik, felrobban a kalyha, mig én oda vagyok
csaladregénynaplot irni — ez persze be is kovetkezett.

Legfbképp attol tartottam nagyon, hogy kidertl, ez
az egész, amit a vilagbol meg adathat élnie az em-
bernek, valami rettenetes tévedés... A félelem kény-
vében én a félelem elleni barmi kis kapaszkodét pro-
baltam megkeresni. De hat az elmenetelembe is azért
itam bele magamat olyannyira, hogy felszabadultan
es megbatorodva visszaterjek a kepzeletbeli utrdl, s
lam, mi lett belsle! O Irosaga tovabballt, mikor az or-
szagbol oly sokan elszéledtek, ki dacbdl, ki betoji-
sagbol, ki mert kapott az alkalmon, ki az életét ment-
ve a vegzet eldl egy masik sorscsapasra. Es meg-
csinalta a szerencséjét, atvészelte valahogy a vészt.
Ment-mendegelt, kutyagolt, lejarta térdig a labat, és
joljart. No de itt mar besziremlik Prézai Enem olykor
alparias szavajarasa: O irosaganak 6 titul alja szerény
személyemet.

Apam is megcsinalta a szerencsejét, legalabbis
igen szépen ramosolygott egyszer. O nyerte el, ép-
pen 6, 52-ben Nagyféenyen az ujévi malacot a falusi
tombolan. Erdekes, hogy nem lett beléle legenda, sose

buszkélkedett vele. Van, aki szégyelli a szerencséjét.
Vagy azt tartja titkon, hogy nincs jelentésége, igazan
csak valami vilagnagy szerencse tenné boldogga min-
denkivel egyitt 6t is. A malactdl mégsem hiszem, hogy
tartott volna, katonakoraban a Stipben késziilt képen
(innen vitték 6ket kesébb bolgar hadifogsagba, majd
engedték haza a magyarokat) kotényben &ll a kony-
ha kiiszben, ketten tartanak egy félbevagott stildét.
Annyira senkinek érezte magat, hogy a vidam ujévi
elsdséget mar tulzasnak vette? Rostelkedett miatta,
hogy 6sszeko6tozott labakkal a karjaba nyomtak a vi-
sitd joszagot? Nem szerette, ha kinevetik, nem sze-
rette, ha szidtak. Es vannak emberek, akik egysze-
rden kerlllik a j6 szerencsét, félnek téle, vagy mi. Hogy
meglesz ennek a bdjtje... Homalyosan emlékszem egy
malacra, a konyhaban egy ladaba, szalméra tettik,
anyam imadkozott felette, ne vigye el a Szent Antal
tlize, az orbanc, mint a torokgyik a kisfiut, aki utan szi-
letett, mar a negyedik lanynak. De ez az imadkozas
mar Szabadkan volt.

A haz kapujan belépve szivszoritd latvany foga-
dott.Az oldalra néz4 ajté elétt a kispargazott léckeret,
melyre afféle fregoliként apam mindig hajnalkat fut-
tatott fel, leroskadva. Amikor Csikkozmason megta-
laltam a hazat, ahol a fogsaghdl hazabocsatva le-
génykedett, a magas, nagy tornac oszlopain latni vél-
tem a hazamentett kék viragokat. Itt repitette el a bom-
bataldlat, de azt sose mondta el, amit megtudtam:
hogy telibe talalt a bomba, a szomszéd pincében nyil-
van 6 talalt ra a halott német katonakra. Emberma-
gassagra felszoké vastag szar( csorboka mindenatt,
a terjeszkedd gondozatlan, szedetlen malna kozt is,
a kis kotert is egészen bendtte, mely egykor dlnak szol-
galt, most slinjarat vezet bele. A meggyfa alja, mely-
nek hegyébe csalinkazott a sz616, aszott gylimolccsel
teritve.

Beteg hugomert mentem le Kamenicara, azért alud-
tam meg Szabadkan.

No de nem kell azért ugy elszontyolodni: miéta a
szellemiektdl, részint kényszeritd kiilso kortiimények
folytan, részint bels6 csalatkozas okan oly sikeresen
és oly messzire elcsatangolt, méghozza véltozatos ira-
nyokba, a barkacsolason, kertészkedésen, soférko-
désen és persze sajtoligynokinek nevezett betiitan-
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cos polgari foglalkozasan meg mindenességre és al-

kalmatlansagra egyszerre palyazo apai szolgalatokon
keresztill egészen a boraszkodastg (csak O ir6sa-

ganak imia ne legyen muszaj!), kontarkodasaibél olyik
terlileten mesterjeldlti fokra vive a praktikumok vila-
gaban, amelyektél olyannyira évakodott valaha, gon-
dolvan, hogy felhdjarasra termett, elkeseredése meg
ott, a haz kiiszobén két megérlelt elhatarozasba csa-
pott at. Mérgében masnap kora reggel, elvégre az Elso
felkelés utcaja lenne ez, puszta kézzel kiirtja a gazt.

Es lesziireteli a malnat. Két dolog, amibe mindig bele
tudott feledkezni, mint valami biintetésul kirétt krump-
lipucolasba, mely eltériti attol, hogy nagyra térjén. Hogy
hasznositsa magat, illetve korrigalja az elrontott ren-
det — meg hogy elégedetten, de csak mint aki a ki-
csivel, a maradékkal beéri, bekebelezze valamit,
ami a maga modjan szintén szerény hozzajarulas igy
a vilagjobbitashoz, és nem kapzsisag, mohdsag. Ennyi
es0 utan kénnyen kijon a foldbdl a gaz, csak a vére-
hullaté f( agai tortek el a gyokeriiknél, s festettek saf-
ranysargara a kezét. Nem vérre, hacsaknem szornyek
vérére emlékeztet. A malnaburgyingbol gy jott ki,

hogy a szbre-génce tele volt pici, makacs bogan-
csokkal. Feltamadt hat a becsiilet Prozai Enemben,

miutan sokadik volt pesti munkahelyén at, jo sokara,
utolérte a higa levele a sokasod¢ bajairél. Most Ka-
menican fekszik, majd 6 viszi haza Szabadkara. Meg
kozben a barati tanacsot megfogadva utanajar annak,
hogyan is all a dolog a karpotlasi jogosultsagaval. Hi-
szen a haz egyik sarka beazik, szétfagyott a bojler.
Mindig ket legyre csapott egy Utessel, mint a bandzsito
huszar a sakkban: egy haszonelv(i meg egy fennkolt
celt vett egy kalap ala nagy buszkén. Aztan két szék
kozott... Pedig rekkend nyarak kinosan hosszu nap-
jain a pokhizlalo légyfogast itt kisgyerekként majd-
hogynem tokélyre vitte.

Ezek viszont O irésaga kajankodasal lennének itt.
Aki kénytelen volt morcosan végigjarni vele az sszes
Ujmadi show-hivatalt, Iélegzetvisszafojtva, csikordu-
16 szivvel, elhdlten fulelve kdzben, hogy mialatt egy-
ben-mashan a rémseégesen idegenszer( atalakulasok
ellenére is mutatkozik némi javulas, a kisebbségi ut-
cai beszéd, melynek romlasan akkora bosszanko-
dassal és bizakodassal sopankodtak annak idején, a
stillyedés korenek teljes spiraljat bejarva altalanos-
sagban degrada.odott. Egy széban rogzitve 6sszbe-
nyomasat: elkasasodott. A fogalmak, a téltelekszavak,
a modor, a mondathangsuly bicsaklasai mind-mind
mar-mar otthonosan fogadtak most, mint a sz{l6i haz-
ban a konyha szaga, de minden valahogy kédsasan
hangzott, mintha fényévnyire az egyébként is ron-
csolodd mivelt nyelvi normaktol, és elszoktatva az ol-
vasas muveletének szellemi és gyakorlati értelmes-
segetdl csak hasznaldi, a beszelok irasbeliség el6tti

egymashoz hasonulasanak i |genye mikodtetne.

Es elhangzott ezen a szegény lelencnyelven egy
mondat a szabadkai rendérség épiiletében, az em-
bersorban, eqgy felkavar6 megallapitas, amely visz-
szavetette ifjukoraba, s megmondta neki, ahol van, az
a mélypont. A talajviz szintje odalenn. Melyben ki-
mosodik majd a maradandé és elrothad a tenyeszd.
Még csak nem is durvan kioktaté megjegyzés volt,
azokhoz hozzaszokott. De ez degradalta valdban pro-
zaiva ténylegesen és mindenestiil mindazt, amit va-
laha az életrdl és az irésagrol gondolt. Hiszen az ol-
vasom lehetne, nézett fel homloka alél O Irosaga Pro-
zai Enem tekintetén at a fiatalemberre, aki okosan és
higgadtan, mondhatni tartézkoddan, de tavol a meg-
hunyaszkodastél méregette. Merthogy az 6nhibajan
Kivili pétlasrol visszajévet nem a sor végére allt be,
hanem, ahogyan a hivatalnok mondta, a mar megjart
osveny elejére, a toloablak tovében covekelt
le. Akarcsak UJvldeken a kismama, akit meg ezért is
kiutaltak. Az olvasom is lehetne. Vagy az. ,llyenek az
emberek” — csak ennyit mondott.

De elébb még jarjuk vegig egyiitt a hivatali staci-
okat tandeminkkel, ezzel a balkani fészkébe visz-
szacsOppent széplélekkel és ezzel a szerencsétlen flo-
tassal. Mely alatt az meég azt is neki kell feketén-fe-
héren bizonyitania, hogy a haz azonos énmagaval,
minthogy az utca egykor Srpska ulica volt a Raj-
necben sorakozo Hrvatska, Slavonska stb. mellett,
csak idokdzben lett beldle valaha |. Ustanka.

Hugomnak két terapia utan siker(ilt sugarazasra be-
jutnia Kamenicara. Odafelé megbintet a renddr,
mert gyorsitok az olddjel el6tt. Eppen Topolyan.
Nagytemetdjében oly sokan nyugosznak: Toth, Har-
kai, Juhasz. Es a nagyapjaval Zsarko, akit az anyja
Szarajevobol menekitett biztonsagba az apjahoz, mig
a férj a bosnyakok kozt harcolt, s rajuk gyulladt a szo-
ba, bennégtek. Anyamat Ujvidékre szant harminc to-
jassal itt kaptak le, a topolyai vasutalloméason, és fél
evet kapott feketézésert Jancsipusztan. Oda kom-
mendaltak latogatasra az apamat. Kezembe akad egy
régi képe, amit nem ismertem, a fogsag utani, csont-
sovany és oreg rajta. Az eskiivéi képén, étvenben, va-
l6saggal délceg. Hazafelé tartva higom elmeséli az
almat. Hogy apank ment el érte hazahozni. Pedig so-
sem vezetett autét. Napra pontosan hét éve, hogy
meghalt. El6tte, mint utéana anyam is, almomban el-
jott elbucstzni. Tobb osztalytarsam is, akik két ban-
kett kézott elmentek. Hogy ram van-e bizva ettél va-
lami, nem tudom biztosan. Adéssagot halmoztam ele-
get, és letudtam, orszagokat lattam, latok szétlopni.
De mi az én tartozasom? Par héten mdlt, nem érte
meg, hogy a rozzant Renault-4-es helyett, igazi
gastarbeiter-ratartisaggal egy rendes autdval allitok
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haza. igy mar 6nélkiile mentiink el két év mulva Csik-
kozmasra.

Apam a nagyfényi, majd a szabadkai malomban
dolgozott. Idényben sokat zsakolt, 12—24 oras valta-
sokban. Jéforman csak aludni lattuk, a vallat fajlalta
sokszor. Nagyon-nagyon ritkan volt félelmetes, szik-
raz6 szemd. Rank hagyott mindent. Kicsi gyerekek-
nek tudott d6rmdg6 istene lenni. Engem nyilall6 val-
lal is sokat hordozott éjielente, még Nagyfényen, ha
bémboltem. Allitélag nagyon akaratos gyerek voltam.
Jobb apa akartam lenni, mint 6. Jobb ir6, jobb apa -
ilyen a nagyravagyas. Miért nem csak egyszer[]en jobb
akar lenni az ember. Nem valamiben, mindenben 6n-
magan tultevo.

Biciklirél ram kdszon valaki az utcan, nevemen sz6-
litva. Reflexbdl viszonzom. Aztan nézem csak meg,
csodalkozva, nini, Béres bacsi, a méhész. Akinek a
fia darab ideig Svajcban hullakat mosott. Aztan ra-
eszmélek, hisz Béres bacsi rég halott, a fiat néztem
az apjanak. Fizimiskaban, terjedelemben belenétt a
szerepbe. Nyilvan, (igy-ahogy, én is apaméba. Mikor
fortyogtam miatta, és amikor mar gondolatban meg-
békéltem vele. Vajon ez nekem siker(ilt? Jobban si-
keriilt?

Hugom eskuvéjén a fenyképésznél, az eskiivéi ta-
nuja voltam ugyanis, samlira allitottak, hogy egy vo-
nalban legyen a fejlink a masik tantéval. A testes, da-
rabos arcu feketicsi emberrel, sdgorom eskiivoi ko-
majéval nem talalkoztam azéta, csak hugomektol hal-
lottam, akiknél meg-megfordultak, hogy két gyerekiik
szlletett nekik is, két fid. Higom hosszas korhazi ke-
zelése alatt j6 bacskai médra vitték ségoromnak és
a kisebbik lanygyereknek a varosba a kolbaszt, sza-
lonnat. Beugrunk hozzajuk megkdszonni.

A férfi autébuszsoférként dolgozott Topolyan,
mig le nem szazalékoltak. Higom figyelmeztet, ne le-
pbdjek meg, ha sok beszed kozt elérzékenydll, az ide-
gei kicsit tonkrementek.

Mikor odaériink, csak az asszony van otthon. Fi-
aval, aki mar 6nalléan gazdalkodik, kint vannak szal-
mat behordani, a harom unoka is velik van. Hugom
aradozik a gyerekekrol.

Az asszony idehaza joszaggal is foglalkozik, a sok
panasz ellenére a disznétartast sem tudjak feladni, ilye-
nek errefelé az emberek. Keresztapameék is, 0 bajsai
szlovak ember volt, a régi arcképérél sugarzik a jam-
borsag, ugy élték le az életiiket, az allatjaikat szerfelett
dédelgetve. Es a tilaradé gondoskodas mindig rafi-
zetéses.

Hazaérnek. A hazigazda még testesebb, még da-
rabosabb, mint a képen, bérén a sok szabad levegé
rézszine, ahol nem latszik ugyan, de sémlin alltam az
ifji par hata mogott. Nagy kezét a térdein nyugtatja
olykor. Es valoban, szot széba éltve — itt egyebként,
csak utolag veszem észre 6szinte megkdénnyebbii-
léssel, nem beszélnek kdsdsan — a végén bepara-
sodik a szeme. Pedig tavol att6l, hogy egy szdval is
emlitené, nem réla beszél, a masik legényfiurdl, aki-
nek vékony bajuszos katonaképe a szekrény polcan
oldalrol tekint fel. Mar nem tudom, Dorman Laszlo
vagy Dezs6 Janos hangképét hallgattam Pesten a Ha-
tarok nélkiilben a temetésérdl. Itt csesztem én is a re-
zet a tobbiekkel, akik a véres balkani bohézattol be-
rezeltek.

Atjon a harom kézill két unoka. Fivére temetésén
fogadta meg azt a masik fit, hogy harom gyereke fog
szilletni. Es gy is lett. A klslegeny arcan az eleven
esz(i parasztgyerekek oly ismerés, mindig inkabb tar-
tozkodo, mint kénnyen lefegyverezhetd, komoly és il-
ledelmes arckifejezése. A kislany dramataborba ké-
szl Palicsra, szépbeszéd- versenyen kitlint mar. Egy-
szer lesz egy olvasom, egy olvasonk, pislogok befelé.
Az elérzékenyil6 buszsofér pedig, a ségorom koméja,
most lelkendezésbe csap at, varnam, hogy émiattuk,
az unokak miatt, akikre biiszke lehet. De nem. O iré-
sagat magasztalja, dicséri fel. Engem. ,Tudjatok, gye-
rekek, 6 egy ir¢" —fordul hozzajuk, a ram oktrojalt ti-
tulust, mely egyszerre olyan nehéz lesz, mint egy el-
azott blizaszsak, az élet, jol megnyomva. Elrostellem
magam. Legelsésorban magam miatt, aki majd-
hogynem megbantdédott a minap, csak mert ra talal-
tak szélni, bar vétlennek tudhatta magat a kivéetele-
zésben, de mindénk, minden kortars skribler helyett
is, akiknek majd a szévegei koziil elmondasra valo-
gatni lehet. Oly régrél ismerds volt a tanultsagnak ez
a megejté respektusa egy mindenért megdolgozo,
mindenért mas helyett is megszenvedé ember sza-
jabol, amit a tagra nyilt és még tagabbra nyilé vilag
orve alatt lesajnalnak. Amit mondanom illene, igen-
csak szerényen, nagyapjukra nézve: ,Latjatok, 6 egy
apa.” Egy igazi apa. De hat milyen forméja lenne an-
nak, hogy a nyilvanvalét vegyik a szajunkra, amit
ugyis érez az ember. Egy apa, aki nem szorul ra sem-
miféle rehabilitaciora. Pedig a tévedés tagléja rautott.
Prézai Enem csak évakodott, O irésaga dvatoskodasa
kozben.

lgy szorakoztak valtig szapulva egymast, mint két
kivénhedt ipse a sineken.
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