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BOGNÁR ANTAL 

Az elveszett sámli 

Rehabilitáció, első  stáció 

Azén utolsó olvasóm, utolsó néven nevezhet ő  ol-
vasóm, legalábbis aki tudtommal az volt, mert nyoma 
van, hogy újraolvasta az áttelepülésemet megjöven-
dölő  családregénynaplómat, aznap éjjel halt meg, 
ahogy Szabadkán Ujvidékrő l visszajövet megaludtam 
az üres szül ő i házban. Ezt másnap tudtam meg Bu-
dapesten. Megküldték a halálhírét, mit korábban, töb-
ben is, azt az írását, amelyben a félelem regényének 
nevezi könyvemet. Eléggé találóan, hiszen ihlet ő  leg-
korábbi emléknyomaim is az ijedtség körüliek, attól 
kezdve, hogy megtépett éjjel a kertünkben az út mel-
letti rózsabokor, a behúzott nyakú mentalitás átkáig, 
hogy elfog a félsz, ha nem a sor végére találok állni. 
Szepegés, szorongás, lúdb ő rzés örök kísérőm —
volt, míg jó sokára meg nem tanultam, minek van és 
minek nincsen tétje. Elég baj lenne, ha csak a félel-
met lehet tő lem eltanulni, semmi mást, akkor is, ha foly-
ton rettegtem: hogy bekövetkeznek a szerz ődésbe fog-
lalt rendkívüli események, és megszakad a lakás-
szövetkezeti építkezés, amikor pedig a toronyház meg-
épült, hogy t űz vagy földrengés ott talál bennünket a 
11. emeleten, vagy hogy a sváb családi házban, ami-
re cseréltük, felrobban a kályha, míg én oda vagyok 
családregénynaplótírni — ez persze be is következett. 

Legfőképp attól tartottam nagyon, hogy kiderül, ez 
az egész, amit a világból meg adathat élnie az em-
bernek, valami rettenetes tévedés... A félelem köny-
vében én a félelem elleni bármi kis kapaszkodót pró-
báltam megkeresni. De hát az elmenetelembe is azért 
írtam bele magamat olyannyira, hogy felszabadultan 
és megbátorodva visszatérjek a képzeletbeli útról, s 
Iám, mi lett bel ő le! Ő  Írósága továbbállt, mikor az or-
szágból oly sokan elszéledtek, ki dacból, ki betoji-
ságból, ki mert kapott az alkalmon, ki az életét ment-
ve a végzet el ő l egy másik sorscsapásra. És meg-
csinálta a szerencséjét, átvészelte valahogy a vészt. 
Ment-mendegélt, kutyagolt, lejárta térdifi a lábát, és 
jól járt. No de itt már beszüremlik Prózai Enem olykor 
alpárias szavajárása: Ő  Íróságának ő  titulálja szerény 
személyemet. 

Apám is megcsinálta a szerencséjét, legalábbis 
igen szépen rámosolygott egyszer. 0 nyerte el, ép-
pen ő , 52-ben Nagyfényen az újévi malacot a falusi 
tombolán. Érdekes, hogy nem lett bel ő le legenda, sose  

büszkélkedett vele. Van, aki szégyelli a szerencséjét. 
Vagy azt tartja titkon, hogy nincsjelentősége, igazán 
csak valami világnagy szerencse tenné boldoggá min-
denkivel együtt őt is. A malactól mégsem hiszem, hogy 
tartott volna, katonakoréban a Stipben készült képen 
(innen vitték őket később bolgár hadifogságba, majd 
engedték haza a magyarokat) kötényben áll a kony-
ha küszöbén, ketten tartanak egy félbevágott süld őt. 
Annyira senkinek érezte magát, hogy a vidám újévi 
elsőséget már túlzásnak vette? Röstelkedett miatta, 
hogy összekötözött lábakkal a karjába nyomták a vi-
sító jószágot? Nem szerette, ha kinevetik, nem sze-
rette, ha szidták. És vannak emberek, akik egysze-
rűen kerülik a jó szerencsét, félnek t ő le, vagy mi. Hogy 
meglesz ennek a böjtje... Homályosan emlékszem egy 
malacra, a konyhában egy ládába, szalmára tettük, 
anyám imádkozott felette, ne vigye el a Szent Antal 
tüze, az orbánc, mint a torokgyík a kisfiút, aki után szü-
letett, már a negyedik lánynak. De ez az imádkozás 
már Szabadkán volt. 

A ház kapuján belépve szívszorító látvány foga-
dott.Az oldalra néző  ajtó el őtt a kispárgázott léckeret, 
melyre afféle fregoliként apám mindig hajnalkát fut-
tatott fel, leroskadva. Amikor Csíkkozmáson megta-
láltam a házat, ahol a fogságból hazabocsátva le-
génykedett, a magas, nagy tornác oszlopain látni vél-
tem a hazamentett kék virágokat. Itt repítette el a bom-
batalálat, de azt sose mondta el, amit megtudtam: 
hogy telibe talált a bomba, a szomszéd pincében nyil-
ván ő  talált rá a halott német katonákra. Emberma-
gasságra felszök ő  vastag szárú csorbóka mindenütt, 
a terjeszked ő  gondozatlan, szedetlen málna közt is, 
a kis kótert is egészen ben őtte, mely egykor ólnak szol-
gált, most sünjárat vezet bele. A meggyfa alja, mely-
nek hegyébe csalinkázott a sz ő lő , aszott gyümölccsel 
terítve. 

Beteg húgomért mentem le Kamenicára, azért alud-
tam meg Szabadkán. 

No de nem kell azért úgy elszontyolodni: mióta a 
szellemiektő l, részint kényszerítő  külső  körülmények 
folytán, részint bels ő  csalatkozás okán oly sikeresen 
és oly messzire elcsatangolt, méghozzá változatos irá-
nyokba, a barkácsoláson, kertészkedésen, sof ő rkö-
désen és persze sajtóügynökinek nevezett bet ű tán- 
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cos polgári foglalkozásán meg mindenességre és al-
kalmatlanságra egyszerre pályázó apai szolgálatokon 
keresztül egészen a borászkodásig (csak 0 Irósá-
gánakírnia ne legyen muszáj!), kontárkodásaiból olyik 
területen mesterjelölti fokra víve a praktikumok vilá-
gában, amelyektő l olyannyira óvakodott valaha, gon-
dolván, hogy felh őjárásra termett, elkeseredése még 
ott, a ház küszöbén két megérlelt elhatározásba csa-
pott át. Mérgében másnap kora reggel, elvégre az Els ő  
felkelés utcája lenne ez, puszta kézzel kiirtja a gazt. 
És leszüreteli a málnát. Két dolog, amibe mindig bele 
tudott feledkezni, mint valami büntetésül kirótt krump-
lipucolásba, mely eltéríti attól, hogy nagyra törjön. Hogy 
hasznosítsa magát, illetve korrigálja az elrontott ren-
det — meg hogy elégedetten, de csak mint aki a ki-
csivel, a maradékkal beéri, bekebelezze valamit, 
ami a maga módján szintén szerény hozzájárulás így 
a világjobbításhoz, és nem kapzsiság, mohóság. Ennyi 
eső  után könnyen kijön a földb ő l a gaz, csak a vére-
hullató fű  ágai törtek el a gyökerüknél, s festették sáf-
ránysárgára a kezét. Nem vérre, hacsaknem szörnyek 
vérére emlékeztet. A málnaburgyingból úgy jött ki, 
hogy a sz ő re-gönce tele volt pici, makacs bogán-
csokkal. Feltámadt hát a becsület Prózai Énemben, 
miután sokadik volt pesti munkahelyén át, jó sokára, 
utolérte a húga levele a sokasodó bajairól. Most Ka-
menicán fekszik, majd ő  viszi haza Szabadkára. Meg 
közben a baráti tanácsot megfogadva utánajár annak, 
hogyan is áll a dolog a kárpótlási jogosultságával. Hi-
szen a ház egyik sarka beázik, szétfagyott a bojler. 
Mindig két légyre csapott egy ütéssel, mint a bandzsító 
huszár a sakkban: egy haszonelv ű  meg egy fennkölt 
célt vett egy kalap alá nagy büszkén. Aztán két szék 
között... Pedig rekken ő  nyarak kínosan hosszú nap-
jain a pókhizlaló légyfogást itt kisgyerekként majd-
hogynem tökélyre vitte. 

Ezek viszont 0 Irósága kajánkodásai lennének itt. 
Aki kénytelen volt morcosan végigjárni vele az összes 
újmódi show-hivatalt, lélegzetvisszafojtva, csikordu-
ló szívvel, elh ű lten fülelve közben, hogy mialatt egy-
ben-másban a rémségesen idegenszer ű  átalakulások 
ellenére is mutatkozik némi javulás, a kisebbségi ut-
cai beszéd, melynek romlásán akkora bosszanko-
dással és bizakodással sopánkodtak annak idején, a 
süllyedés körének teljes spirálját bejárva általános-
ságban degradá'.ódott. Egy szóban rögzítve összbe-
nyomását: elkásásodott. A fogalmak, a töltelékszavak, 
a modor, a mondathangsúly bicsaklásai mind-mind 
már-már otthonosan fogadták most, mint a szül ő i ház-
ban a konyha szaga, de minden valahogy kásásan 
hangzott, mintha fényévnyire az egyébként is ron-
csolódó m űvelt nyelvi normáktól, és elszoktatva az ol-
vasás m űveletének szellemi és gyakorlati értelmes-
ségétő l csak használói, a beszél ők írásbeliség el ő tti  

egymáshoz hasonulásának igénye m űködtetné. 
Es elhangzott ezen a szegény lelencnyelven egy 

mondat a szabadkai rend ő rség épületében, az em-
bersorban, egy felkavaró megállapítás, amely visz-
szavetette ifjúkorába, s megmondta neki, ahol van, az 
a mélypont. A talajvíz szintje odalenn. Melyben ki-
mosódik majd a maradandó és elrothad a tenyész ő . 
Még csak nem is durván kioktató megjegyzés volt, 
azokhoz hozzászokott. De ez degradálta valóban pró-
zaivá ténylegesen és mindenestül mindazt, amit va-
laha az életr ő l és az íróságról gondolt., Hiszen az ol-
vasóm lehetne, nézett fel homloka alól 0 Írósága Pró-
zai Énem tekintetén át a fiatalemberre, aki okosan és 
higgadtan, mondhatni tartózkodóan, de távol a meg-
hunyászkodástól méregette. Merthogy az önhibáján 
kívüli pótlásról visszajövet nem a sor végére állt be, 
hanem, ahogyan a hivatalnok mondta, a már megjárt 
ösvény elejére, a tolóablak tövében cövekelt 
le. Akárcsak Ujvidéken a kismama, akit még ezért is 
kiutáltak. Az olvasóm is lehetne. Vagy az. „Ilyenek az 
emberek" — csak ennyit mondott. 

De el őbb még járjuk végig együtt a hivatali stáci-
ókat tandemünkkel, ezzel a balkáni fészkébe visz-
szacsöppent széplélekkel és ezzel a szerencsétlen fló-
tással. Mely alatt az még azt is neki kell feketén-fe-
héren bizonyítania, hogy a ház azonos önmagával, 
minthogy az utca egykor Srpska ulica volt a Raj-
necben sorakozó Hrvatska, Slavonska stb. mellett, 
csak id őközben lett bel ő le valaha I. Ustanka. 

Húgomnak két terápia után sikerült sugarazásra be-
jutnia Kamenicára. Odafelé megbüntet a rend ő r, 
mert gyorsítok az oldójel el őtt. Eppen Topolyán. 
Nagytemetőjében oly sokan nyugosznak: Tóth, Har-
kai, Juhász. Es a nagyapjával Zsarko, akit az anyja 
Szarajevóból menekített biztonságba az apjához, míg 
a férj a bosnyákok közt harcolt, s rájuk gyulladt a szo-
ba, bennégtek. Anyámat Újvidékre szánt harminc to-
jással itt kapták le, a topolyai vasútállomáson, és fél 
évet kapott feketézésért Jancsipusztán. Oda kom-
mendálták látogatásra az apámat. Kezembe akad egy 
régi képe, amit nem ismertem, a fogság utáni, csont-
sovány ésöreg rajta. Az esküv ő i képén, ötvenben, va-
lósággal délceg. Hazafelé tartva húgom elmeséli az 
álmát. Hogy apánk ment el érte hazahozni. Pedig so-
sem vezetett autót. Napra pontosan hét éve, hogy 
meghalt. Elő tte, mint utána anyám is, álmomban el-
jött elbúcsúzni. Több osztálytársam is, akik két ban-
kett között elmentek. Hogy rám van-e bízva ett ő l va-
lami, nem tudom biztosan. Adósságot halmoztam ele-
get, és letudtam, országokat láttam, Iátok szétlopni. 
De mi az én tartozásom? Pár héten múlt, nem érte 
meg, hogy a rozzant Renault-4-es helyett, igazi 
gastarbeiter-rátartisággal egy rendes autóval állítok 

2Gt~9/3, 

 

 

~ RA►<S 

  

   



f1z е/veszett sáіи/i 127 

haza. Így már őnélküle mentünk el két év múlva Csík-
kozmásra. 

Apám a nagyfényi, majd a szabadkai malomban 
dolgozott. Idényben sokat zsákolt, 12-24 órás váltá-
sokban. Jóformán csak aludni láttuk, a vállát fájlalta 
sokszor. Nagyon-nagyon ritkán volt félelmetes, szik-
rázó szem ű . Ránk hagyott mindent. Kicsi gyerekek-
nek tudott dörmög ő  istene lenni. Engem nyilalló vál-
lal is sokat hordozott éjjelente, még Nagyfényen, ha 
bömböltem. Állítólag nagyon akaratos gyerek voltam. 
Jobb apa akartam lenni, mint ő . Jobb író, jobb apa —
ilyen a nagyravágyás. Miért nem csak egyszer űen jobb 
akar lenni az ember. Nem valamiben, mindenben ön-
magán túltev ő . 

Biciklirő l rám köszön valaki az utcán, nevemen szó-
lítva. Reflexb ő l viszonzom. Aztán nézem csak meg, 
csodálkozva, nini, Béres bácsi, a méhész. Akinek a 
fia darab ideig Svájcban hullákat mosott. Aztán rá-
eszmélek, hisz Béres bácsi rég halott, a fiát néztem 
az apjának. Fizimiskában, terjedelemben belen ő tt a 
szerepbe. Nyilván, úgy-ahogy, én is apáméba. Mikor 
fortyogtam miatta, és amikor már gondolatban meg-
békéltem vele. Vajon ez nekem sikerült? Jobban si-
került? 

Húgom esküvőjén a fényképésznél, az esküv ő i ta-
núja voltam ugyanis, sámlira állítottak, hogy egy vo-
nalban legyen a fejünk a másik tanúéval. A testes, da-
rabos arcú feketicsi emberrel, sógorom esküv ő i ko-
májával nem találkoztam azóta, csak húgoméktól hal-
lottam, akiknél meg-megfordultak, hogy két gyerekük 
született nekik is, két fiú. Húgom hosszas kórházi ke-
zelése alatt jó bácskai módra vitték sógoromnak és 
a kisebbik lánygyereknek a városba a kolbászt, sza-
lonnát. Beugrunk hozzájuk megköszönni. 

A férfi autóbuszsof ő rként dolgozott Topolyán, 
míg le nem százalékolták. Húgom figyelmeztet, ne le-
pődjek meg, ha sok beszéd közt elérzékenyül, az ide-
gei kicsit tönkrementek. 

Mikor odaérünk, csak az asszony van otthon. Fi-
ával, aki már önállóan gazdálkodik, kint vannak szal-
mát behordani, a három unoka is velük van. Húgom 
áradozik a gyerekekr ő l. 

Az asszony idehaza jószággal is foglalkozik, a sok 
panasz ellenére a disznótartást sem tudják feladni, ilye-
nek errefelé az emberek. Keresztapámék is, ő  bajsai 
szlovák ember volt, a régi arcképér ő l sugárzik a jám-
borság, úgy élték le az életüket, az állatjaikat szerfelett 
dédelgetve. Es a túláradó gondoskodás mindig ráfi-
zetéses. 

Hazaérnek. A házigazda még testesebb, még da-
rabosabb, mint a képen, b ő rén a sok szabad leveg ő  
rézszíne, ahol nem látszik ugyan, de sámlin álltam az 
ifjú pár háta mögött. Nagy kezét a térdein nyugtatja 
olykor. És valóban, szót szóba öltve — itt egyébként, 
csak utólag veszem észre őszinte megkönnyebbü-
léssel, nem beszélnek kásásan — a végén bepárá-
sodik a szeme. Pedig távol attól, hogy egy szóval is 
említené, nem róla beszél, a másik legényfiúról, aki-
nek vékony bajuszos katonaképe a szekrény polcán 
oldalról tekint fel. Már nem tudom, Dormán László 
vagy Dezső  János hangképét hallgattam Pesten a Ha-
tárok nélkülben a temetésér ő l. Itt csesztem én is a re-
zet a többiekkel, akik a véres balkáni bohózattól be-
rezeltek. 

Átjön a három közül két unoka. Fivére temetésén 
fogadta meg azt a másik fiú,  hogy három gyereke fog 
születni. Es úgy is lett. A kislegény arcán az eleven 
eszű  parasztgyerekek oly ismer ős, mindig inkább tar-
tózkodó, mint könnyen lefegyverezhet ő , komoly és il-
ledelmesarckifejezése. A kislány drámatáborba ké-
szül Palicsra, szépbeszéd- versenyen kit űnt már. Egy-
szer lesz egy olvasóm, egy olvasónk, pislogok befelé. 
Az elérzékenyül ő  buszsofő r pedig, a sógorom komája, 
most lelkendezésbe csapát, várnám, hogy őmiattuk, 
az unokák miatt, akikre büszke lehet. De nem. Ő  Író-
ságát magasztalja, dicséri fel. Engem. „Tudjátok, gye-
rekek, ő  egy író" — fordul hozzájuk, a rám oktrojált ti-
tulust, mely egyszerre olyan nehéz lesz, mint egy el-
ázott búzászsák, az élet, jól megnyomva. Elröstellem 
magam. Legels ősorban magam miatt, aki majd-
hogynem megbántódott a minap, csak mert rá talál-
takszólni, bár vétlennek tudhatta magát a kivétele-
zésben, de mind őnk, minden kortárs skribler helyett 
is, akiknek majd a szövegei közül elmondásra válo-
gatni lehet. Oly régr ő l ismerő s volt a tanultságnak ez 
a megejtő  respektusa egy mindenért megdolgozó, 
mindenért más helyett is megszenved ő  ember szá-
jából, amit a tágra nyílt és még tágabbra nyíló világ 
örve alatt lesajnálnak. Amit mondanom illene, igen-
csak szerényen, nagyapjukra nézve: „Látjátok, ő  egy 
apa." Egy igazi apa. De hát milyen formája lenne an-
nak, hogy a nyilvánvalót vegyük a szájunkra, amit 
úgyis érez az ember. Egy apa, aki nem szorul rá sem-
miféle rehabilitációra. Pedig a tévedés taglója ráütött. 
Prózai Énem csak óvakodott, 0 Írósága óvatoskodása 
közben. 

Így szórakoztak váltig szapulva egymást, mint két 
kivénhedt ipse a síneken. 
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