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vágytam vissza – ő folyton arról álmodozott, hogy
visszaköltözhessen.

Tamás barátom, legjobb gimnáziumi
osztálytársam, akinek az egyetem után sikerült a
városban munkát találni – tanítónő felesége is
dolgozott, a gyerekek már iskolába jártak –, ekkoriban
határozta el, hogy felmond és átveszi az apja
halálával árván maradt családi birtokot. Szinte
hihetetlennek tartottam, hogy felesége nem ellenezte,
de éppen támogatta szándékát, alig várva, hogy
kiköltözzenek a tanyára, ami közel állt ugyan a
városhoz, s nem volt kevésbé komfortos, mint a lakás,
amiből távozni készültek. Nem titkoltam örömem látva,
hogy nemegyszer megpróbálják feleségemet is
meggyőzni a birtokon maradás előnyeiről. Ezért
hívtak meg bennünket egy tavaszi hétvégén, miután
már berendezkedtek. Nagy gazdasági udvar, a műút
mellett, épületek, gépek, jószágok, veteményes,
gyümölcsös, megértettem a barátomat, hogy nem volt
szíve veszni hagyni az apai örökséget. Helyében én
is ezt tettem volna, mondtam neki, míg a tervekről
beszélgetve körüljártuk a birtokot, miközben az
asszonyok a házban tereferéltek.

Eléggé bizonytalan volt ekkor még a gazdasági
helyzet, de úgy látszott, hogy ha nem akarják, hogy
éhen haljon az ország, a politika számára nem
marad más, fel kell hagyni a parasztok
kiszipolyozásával, javítaniuk kell a gazdasági
feltételeken. S ha ez csakugyan bekövetkezik, akkor
barátom itt igazi paradicsomkertet teremthet a
családjának. Tetszettek a tervei: búzát, kukoricát
inkább csak a vetésforgó miatt vet majd, annál
nagyobb területen cukorrépát meg zöldségfélét (a
szomszéd faluban ekkoriban kezdték építeni nagy
hűtőházzal a feldolgozót), s persze rááll az öntözésre
is, a csöveket máris megrendelte... Kocsiba ülve,
hazafelé menet nem győztem dicsérni az eszét,
amiért megsejtve a kilátásokat, merte vállalni a
kockázatot, feleségem azonban türelmetlenül szakított
félbe, bevallva, hogy akinek ilyen ötlete támad, a városi
lakást hogy felcserélje a tanyával, a jó állást otthagyva
fölcsapjon parasztnak, hát azt nem lehet a normálisok
közé sorolni. Ha neki még egy évig kinn kellene
maradni, hát ő megőrülne.

Hiába, az asszonyok sem egyformák, állapítottam
meg újra.

Amikor fél évtizednyi munka és hosszú tétovázás
után otthagytam a birtokot, azt hittem, a fiatalos
keresések után most révbe értem, és kikötök a
békés, boldog családi élet szélcsendes partjainál.
Szerettem a munkámat, küldetésnek is éreztem,
láthattam kézzelfogható eredményét a küzdelemnek,
fájdalmas sérelmek, csalódások nem értek,
maradhattam volna akár a nyugdíjba vonulásig.
Végül mégis megpályáztam a városban az állást,
elsősorban azért, mert úgy láttam, elértük azt a
tűrési határt, aminél többet feleségem vidéken nem
tud elviselni; a családi béke megőrzésének s
egyáltalán a házasságom megmentésének a feltétele,
hogy teljesítsem kívánságát, s minél előbb a városba
költözzünk. Mint minden ilyen változás – gondoltam
végzetes naivságomban –, ez is meghozza azt a
frissítő izgalmat, amely újra összefoghatja az évek
megpróbáltatásaitól szétzilálódó viszonyunkat. Nem
kell hát sajnálnom az áldozatot.

De lehet, hogy egészen más a képlet, talán nem
is gondoltam erre, tépelődök évekkel később, amikor
a nagy elhatározás előtt újra felidézem házasságunk
fontosabbnak tartott eseményeit. Egyszerűen arról van
szó – a már eldöntöttnek hitt dilemmák is újra
jelentkeznek –, hogy feleségem nővére családjával
már évek óta a fővárosban él, mi is többször
meglátogattuk őket a kényelmes összkomfortos
lakásban. Ők is nemegyszer jártak kinn nálunk, hát
ki más, mint Tilda beszélhette tele a húga fejét a városi
élet előnyeivel.

Tilda férje két évvel volt idősebb nálam,
újságíróként dolgozott, szerette a hivatását. Gyuszi
sokszor és mindig érdekesen beszélt a dilemmáiról,
ezért – noha engem azok nem izgattak különösebben
– szívesen hallgattam magával ragadó fejtegetéseit.
Az újságnál különféle politikai kérdésekkel foglalkozott,
az én mezőgazdasági témáimról halvány fogalma nem
volt. Az utóbbi időben egyre érdeklődött az oroszok
bejövetele után a magyarokkal szemben elkövetett
véres megtorlások iránt, s látva, hogy ezekről nekem
is csak sejtéseim vannak, szinte minden alkalmat
kihasznált, hogy újabb felfedezéseivel
megismertessen. Mintha szívügye lett volna ezeknek
a sok évtizedes titkoknak a feltárása. Feleségemet
nem kellett nagyon biztatni, ő a városban élt az
egyetemi évei alatt, és – míg én egyáltalán nem
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Nem állíthatja hát senki, hogy én a konfliktusaim
miatt kényszerültem menekülni a birtokról.

Fontosnak tartottam, hogy fennmaradjon a
kapcsolat, utódomtól nem tagadtam meg a segítséget,
érdekelt, mi lesz azokkal az elképzeléseimmel
(öntözés, növényvédelem és cukortartalom), amelyek
megvalósítását elkezdtem, de a befejezést (több évre
szóló tervek) az új agronómusra kellett bíznom, s
kutatásaimhoz az eredményekre is szükségem volt.

A korszellemhez tartozó sok gáncsoskodás
ellenére ma is jóleső érzéssel gondolok vissza
indulásunk élményeire. Hogyne örülne az ember, ha
törekvései megvalósulnak, s én ezt nemcsak a
répahozamokról mondhattam el, hanem az emberi
közösségről is, amelyet a munkásokból,
munkatársakból sikerült összekovácsolnom. Az ő
megbecsülésük minden más elismerésnél értékesebb
számomra. Igaz, vége lett a háború utáni nehéz
időszaknak, a mezőgazdaság viszonylag kedvező
helyzetbe jutott, s (noha ez igen rövid ideig tartott), a
birtokok számos fontos gépet beszereztek, a
munkások meg igyekezetük szerint jól kerestek, és sok
család nemcsak az új háztartási gépeket vette meg,
de (kedvező hitelekkel) új házat is épített magának s
nagyobb készséget mutatott gyerekeik taníttatására
is. Persze a jövedelemelosztási szabályzatok
kidolgozásáról, alkalmazásáról, a lakásépítési hitelek
elosztásáról szóló döntéseket nem lehetett meghozni
az éjszakába nyúló, heves szóváltással,
veszekedésekkel járó idegőrlő gyűlések nélkül.
Ilyenkor, bármennyire igyekeztem megértő és pártatlan
maradni, nem egy esetben én sem tudtam elkerülni
az összeütközést akár a legjobb munkatársaimmal is.
Ennek ellenére az ott töltött éveket – a korszellemhez
tartozó sok gáncsoskodás ellenére – munkásságom
legeredményesebb korszakának tartom.

Rögtön munkába állásom után fölismertem az
előttem álló esélyt, s nem sajnáltam a fáradságot,
kihasználtam: ma is büszke vagyok rá, hogy sehol
olyan cukorrépahozamokat nem értek el, mint én a
rám bízott területen, s nem is csak egyszer, nem
valami rendkívül kedvező időjárásnak köszönhe-
tően.

Megismétlődött ez a kiváló eredmény azokban az
években is, amelyek – mint a távozásom előtti
esztendő – a szokatlanul aszályos nyárról, meg
ezzel összefüggésben a kártevők hallatlan erős
támadásáról maradtak emlékezetesek. Különösen
nagy kárt okozott a répabarkó, később ugyanígy a
répabolha, viszont – ekkor bizonyosodtunk meg róla
– az öntözött területeken a kártevők száma tízszer
kisebb volt, noha akkor még igen kezdetleges
feltételek mellett öntöztünk. Én itt otthon éreztem
magam, s újra megbizonyosodtam róla, nem kell
megijednem a támadásoktól, könnyen feltalálom
magam.

Gyorsan beláttam, hogy hiába a tudomány, a
szorgalom, egyedül semmire sem megyek, hát amit
tudtam, igyekeztem megosztani másokkal, a téli
tanfolyamokon előadásokat tartottam a munkásoknak,
a falusi szövetkezet szervezésében a parasztoknak.
Éltek itt rokonaim, láttam, mennyit nélkülöznek,
milyen sors vár a gyermekeikre. Éreztem, hogy
segítenem kell rajtuk, a szegénységtől csak úgy
szabadulhatnak meg, ha megszerzik azokat az új
ismereteket, amelyek nélkül nem tudnak eligazodni a
világ zűrzavarában, de ugyanígy nem tudnak nagyobb
nyereségre szert tenni a javuló gazdálkodási feltételek
között sem. Rájöttem arra is, nem elég az, hogy én
mint agronómus oktatgassam őket, közülük való
vagyok, nem esett nehezemre, de éppenséggel nagy
élvezetem leltem benne, hogy esténként a bogrács
mellett együtt főzzem és fogyasszam velük a
birkapaprikást, s utána a csillagos ég alatt borozgatás
közben a késő éjszakába nyúljon a beszélgetésünk.
Az embernek ismernie kell azokat, akikkel dolgozik,
egymás megismeréséhez, a munkában jelentkező,
sokszor áthidalhatatlannak tűnő ellentétek
megbeszéléséhez meg a gyerekek jövőjéről való
álmodozáshoz nincs jobb alkalom a bográcsgulyásos
éjszakáknál. Persze, nem egyformák az emberek, de
akivel jó barátok lettünk, azzal távozásom után is
tartani akartam a kapcsolatot.

Emlékezetes marad a búcsúvacsoránk, nem a
hivatalos búcsúztató. János, az unokaöcsém disznót
vágott, s a disznótorra meghívott nyolc-tíz olyan
embert, akivel ő is, én is jó barátságban voltunk. A
disznótoros hurka-kolbásznál jobb lakomát elképzelni
nem tudok. Se gyermekkoromban, sem később soha
semmi ennyire nem ízlett. Tudtam, hogy az
unokaöcsémnél az anyósa a főböllér, vagyis ő ott van,
amikor főzik a rizskását, amikor fűszerezik, keverik be,
meg ami ugyancsak nagyon fontos, a belek kimosását
sem bízza akárkire. Nem sok helyen ettem még olyan
jó kásás hurkát, mint otthon gyermekkoromban, amit
a nagymama irányításával csináltak, és sütöttek,
persze, banyakemencében és nem elektromos
sütőben, de Jánosnak az anyósa ugyanazt a receptet
használta. Más alkalommal próbáltam már, hát a
társaság is, a vacsora is kellemes estét ígért.

Igazán jól éreztem magam, s úgy láttam, nem is
csak én. A gépkovács, a meghívás ellenére, hogy mért
nem jött el (nehezen sikerült rábeszélnem az igazgatót,
adjunk ösztöndíjat a fiának), akkor még sejtelmünk
sem volt. Már vacsora előtt mindannyian vidám
hangulatban voltunk, s mint a disznótoros a
gyomromnak, ez a baráti hangulat legalább olyan
jólesett a lelkemnek. Azóta sokszor éreztem, hogy
semmivel sem pótolható, tartós elhanyagolása
veszélyes hiánybetegséget okoz. Teleettük magunkat,
jó néhány borosüveget kiürítettünk, a nagymama meg
a gyerekek visszavonultak, én előbb, mint más
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alkalmakkor is, kikérdeztem a két elemista fiút, hogy
megy a tanulás, megannyiszor a lelkükre kötve,
hogy tanuljanak. Az elmúlt évek megannyi eseményét
felelevenítettük, elénekeltük a Krasznahorka büszke
várát, meg a Kossuth Lajos hogy mit üzent; János
bátyja híres énekes volt, hát egy társasvacsora sem
múlt el az ő fellépése nélkül. Aztán egyszerre
elcsendesedtünk, éjfél körül úgy látszott, kidőlt a
társaság, mehetünk mi is aludni. Akkor szembeült
velem Lajcsi, a tanító. Három-négy évvel előbb
települt át Bánátból, hallottam már néhányszor
kesergését a bánáti magyarok sanyarú sorsáról,
tudomásul vettem, hogy ő ezt így élte meg, s hogy az
elszenvedett sérelmektől nem tud szabadulni, időről
időre ki kell nyitnia a szelepeket, ha kibeszélheti magát,
csökken a feszültség. Becsültem, mert a tanyai
gyerekek látókörének tágítására tett javaslataimra
egyből ráharapott. Saját gyermekkori tapasztalataimból
kiindulva rendkívül fontosnak tartottam, hogy a
gyerekek kimozduljanak a tanyai hétköznapok
szürkeségéből, utazzanak, lássanak világot, s
felébredjen az érdeklődésük, az igényük egy emberibb,
gazdagabb, kulturáltabb élet iránt. Egyetértett velem,
s igyekezett minél többet tenni a közös ügyünk
érdekében. – És neked ott most, hogy megy? –
kérdezte. – Hát megy. Majd megy – mondtam kurtán,
három hónapja kezdtem új munkahelyemen dolgozni,
most készülődtünk a költözéshez. – Ott azért csak
jobb, nem? – hallottam a már megszokott kérdést. –
Jobb-e? Más, az a biztos. De nekem itt sem volt rossz.
Én szerettem itt is – magyaráztam. A széles asztal
szemközti oldalán ült, félretolva tányérját, a fehér
abroszra könyökölve előrehajolt (közben a
brigádvezető, egy hatalmas testű középkorú ember,
az ő borát ittuk, a házigazda fivérével együtt fölállt,
hogy hát ők akkor elmennének), tanítós mozdulattal
figyelmeztetőn fölemelve jobb keze mutatóujját: – Úgy
van ez, tudod, látom én, hogy az egyetemről kikerülve
első munkahelynek jó a birtok is, de olyan ugródeszka
ez csak, mikor már egy kicsit belejöttök a munkába,
az első adódó alkalommal olajra léptek. Mind csak azt
nézitek, mikor mehettek be a városba. Beszélgettünk
itt már előbb is ezekről a dolgokról, azt mondták, te
más vagy, te nem mész el, itt maradsz velünk. Néha
én is így gondoltam, de azért biztosra vettem, hogy
te sem innen fogsz nyugdíjba menni. Egyformák
vagytok ti mind, csak jó helyet kapjatok, a lelketeket
is eladjátok érte. Nem számít semmi, csak meglegyen
a jó állás, jó fizetés, jó lakás... – Jaj, ne, ne kezd ezt
most, Lajcsi – kérlelte az unokaöcsém, emelve
poharát, hogy igyunk inkább. Intettem neki, hogy
hagyja, hadd mondja, amit gondol, mindent meg
tudunk szépen beszélni. – De én nem fogok
megszökni tőletek, majd meglátod – nyugtattam, ő
csak mondta tovább: – Mind csak a magatok dolgával
törődtök, csak a saját érdekeiteket nézitek, de hogy

itt falun velünk mi lesz, meg amott Bánátban, a kis
falvakban hogy sorra zárják be a magyar iskolákat,
hogy az ottani gyerekek már a nevüket sem tudják az
anyanyelvükön leírni, hát érdekel ez valakit? Hát
lehetséges, hogy éppen senki sem törődik azzal, hogy
a magyarok ezrei hagyják ott őseik szülőházát és
települnek át ide, vagy ugyancsak ezerszámra
Ausztráliába, Németországba, Kanadába... – alacsony,
fekete ember volt a tanító, tíz évig dolgozott egy bánáti
faluban, hihetetlen, hogy halmozódott fel benne
ekkora indulat. Régóta nem lehetett már alkalma, hogy
kipakoljon, ezt most, az utolsót a távozásom előtt nem
akarta elszalasztani. – Én nem tudom, nézd –
próbáltam csillapítani a szenvedélyét –, itt nektek nincs,
hát mi... Van valami bajotok? Beszélhetsz magyarul
a postán, a boltban, az orvosnál, az állatorvos
magyar, az iskolába csupa magyar gyerek jár. Bánát,
hát tudom, költöznek az emberek, mennek a
megélhetés után, nehéz, mindenkinek nehéz az élet,
ha valahol jobb a boldogulási lehetőség, hát oda
mennek. Ez természetes, nemcsak nálunk van így,
hanem mindenütt a világon. – Á, nem! Nem, nem!
Látod, ez az, amit nem akarsz látni. Onnan nem a
kenyér után mennek el az emberek, hanem azért, mert
ha magyar akarsz maradni, ha azt akarod, hogy a
gyereked magyar iskolába járjon, akkor nincs más
választásod, csak az elköltözés. Nem a megélhetéssel
van a baj, nem állnak üresen azok a házak, jönnek a
lentiek, s az iskolában is van gyerek, csak tudod már.
És – emelte föl a hangját, hogy a szokásosnál most
is többet ivó s szundikálva bólogató kövér állatorvos
hirtelen fölkapta fejét –, nehogy azt hidd, hogy ez majd
nem lesz úgy itt is. Jó, most rendben van, de nézd
meg, hány éve itt az igazgató, és semmit se tanult meg
magyarul. Tudod te, hány rokonát idehozta és
elhelyezte már itt? De egyet se a marhaistállóban! Ez
a módszerük, figyeld meg, pár év múlva szerb
tagozatot is kell nyitni az iskolában, újabb pár évvel
később a magyar szülők fogják kérni, hogy az ő
gyerekeik is szerb iskolába járhassanak. – Hát azért
nem... – próbáltam félbeszakítani. Fölemelte, kiürítette
poharát, aztán csak erősködött bakafántoskodva: –
Majd meglátod, ez így megy, módszeresen csinálják.
Csak ti nem akarjátok észrevenni. Olvasom épp az
újságban, hogy ott is a magyar gyerekek fele szerb
iskolába iratkozik. Tudod, mit jelent ez? Látja ezt
valaki? Persze, legegyszerűbb szemet hunyni fölötte.
Majd... Majd kinyílik a ti szemetek, csak akkor már
késő lesz. – Láttam, a házigazda is, felesége is
kellemetlenül érzi magát a tanító unalmaskodása miatt,
engem ugyan sosem érdekelt a politika, de újra
megnyugtatom őket, nem idegesít, türelmesen
hallgatom. – Jó, de ezt most mért nekem mondod, én
vagyok ennek az oka? – kérdeztem már fölállva, de
mentőötletként ugrott be a kérdés: De igazad van, a
gyerekek. Ez a legfontosabb. Hányan tanulnak innen



Articsóka 107

2009/1. IX. é vf.

tovább? Vagy hányan fejezik be a nyolcosztályost
legalább? Dolgozol te meg a többi tanyai tanító
eleget, nem az órán, de utána a szülőkkel azért, hogy
ezek közül a gyerekek közül minél többen eljussanak
az egyetemig? – közbe akart szólni, máskor dicsértem
áldozatos munkáját, de most nem hagytam, hogy
félbeszakítson, ömlöttek belőlem a kérdések, mintha
bennem is évek óta halmozódtak volna már, s csak
az alkalomra vártak, hogy kitörjenek. – Ez itt a
kérdés. Ez nekünk a lenni vagy nem lenni. Legelőbb
a szülőkkel kell megértetni, s mondtam már neked,
hogy erre ti vagytok a leginkább hivatottak, hogy mi
itt csak úgy tudunk megmaradni, ez tehát
létfontosságú, ha a gyerekeink tanulnak, ha ehhez
biztosítjuk a feltételeket, ha erre nem sajnáljuk az
áldozatot. Egy tanítónak itt nem lehet fontosabb
dolga ennél, így van, egyetértesz velem? Mióta itt
vagy, ezalatt a három-négy év alatt mit tettél te ennek
érdekében? S mit az előző évtizedekben ott
Bánátban? Nincs lelkifurdalásod? Azt hiszem, ha
valóban tenni akarunk valamit, akkor így, önmagunkkal
kell kezdenünk. Azzal, hogy folyton csak mások
felelősségét firtatjuk, nem jutunk messzire. Akik ezt
teszik, azok rendszerint így akarják megnyugtatni saját
lelkiismeretüket. Pedig azt igazán csak becsületes
munkával lehet. Mindenkire vonatkozhat ez, de a
tanítókra mindenekelőtt. Nem, egy gyerekről sem
szabad lemondani. Tanulni, tanulni, ez az egyetlen
mentőöv maradt. Egyetlen és talán az utolsó... –
közben visszaültem a helyemre, a tanító is mintha
elgondolkozott volna a kérdéseimen, de meglep, hogy
Karcsi, a nagyokat hallgató gépkovács, aki az előbb
velem akart indulni, most felém fordulva szükségesnek
tartja kimondani a véleményét: – Jó, így van ez, ahogy
mondod, de igaza van a tanítónak is, ez mind így igaz,
ahogy Lajcsi mondja. Az a Bánát ott meg az
igazgatóval ez a dolog, látjuk ezt mi is, de hiába, mit
lehet tenni, mit? – amilyenek a szavai, fáradt, lemondó
a tekintete is. – Hát lehet, igenis lehet, és kell is tenni
– ébred föl megint a tanító. – Az a baj, hogy mi, előre
beadva a derekunkat, meg se próbáljuk az ellenállást.
Nézd meg az albánokat, nézd meg, azok mit csinálnak.
Meg majd még... – Jó, jó, az azért más – állok föl látva,
hogy ott akarja folytatni, ahol félbeszakítottam, az én
kérdéseimet mintha nem is hallotta volna, mégis sok
lesz a demagógiából. De inkább az foglalkoztat már,
amit a hallgatag gépkovácstól hallottam. A tanító
azonban csak visszakanyarodik előbbi gondolatához.
– Nem te vagy az oka, mondod? Hát ki? – intett, hogy
üljek csak vissza. – Nem oka senki, ugye. Mindig az
kiabál, akit szorít a csizma. Titeket ott még nem szorít,
hát hallgattok. Pedig most még lehetne tenni valamit.
De ha majd rátok kerül a sor, akkor már nem lesz, aki
meghallja. De hát mit csináljunk, ilyenek vagyunk.
Hiába minden – dőlt hátra a székében. – Na látod, erről
van szó, ilyenek vagyunk. Pontosan így van – kaptam

észbe –, mondod, hogy az igazgató már mind
idehozza a rokonait, de tudod te is, hogy ki veszi fel
őket. Most utoljára ez a küldönc, ez is unokaöccse
vagy mi, és tudjátok, ki szavazott rá, innen, közületek
való, tudta, hogy mit kell tennie, mégis éppen az ő
szavazata döntötte el, hogy föl kell venni. Beszéltél
vele, megkérdezted, hogy mért tette ezt. No, mért?
Tudod te is, mindenki tudja, mit ígértek neki – nagyon
kikívánkozott belőlem ez az ügy, most jó alkalom volt
rá, hogy betömjem vele a tanító száját. – Jaj Istenem,
hogy milyen unalmasak tudtok lenni – állt föl szájában
a folyton füstölő cigarettával Feri, az állatorvos is.
Régebben már mindannyian többször is megittuk
egymással a pertut. A házigazda marasztalta, felesége
is biztatta, egyen még, a finom hájas kiflit meg se
kóstolta. – Jaj, azt én megeszek még egyet –
mondtam a pirosra sült, omlós diós kifliért nyúlva. –
De csakugyan, várjál, ne szökjetek most, hát nincs
senki, hát nem tudtok ott összefogni, magyarok, és
együtt megpróbálni tenni valamit? Hát éppen azt
csinálnak velünk, amit akarnak, mindent el kell
tűrnünk tehetetlenül? Nem igaz, hogy éppen senki
sincs ott köztetek, aki nem látja, s akit nem bánt, hogy
ez így megy... – elcsuklott a hangja, nem kellett
félbeszakítani. – Van, persze, vannak ott is, látjuk ezt
többen is, de... Na, hát talán eljön majd az ideje... De
én is kérdeztem tőled valamit, s úgy látszik, hiába
várom a választ. Te megszoktad ugye, hogy csak a
tanító kérdezhet – mondtam igazságtalanul, de úgy
látszik, hiába próbáltam fordítani, elbágyadtak már,
nem értették a tréfát, s ő is, a többiek is némán
bólogattak rá. Azt hiszem, mindannyian éreztük,
hogy sokkal több indulat szorul bennünk, mint amit
kimondtunk, kimondhattunk. Úristen, csak az
igazgatónak az ügyeiről, hogy mi mindent tudok,
belegondolni is félek... De ha ő lenne az egyetlen! Ez
most így van. Ez egy ilyen élet. Vagy elfogadod, vagy
belepusztulsz. (Jutottak eszembe az állatorvos
évekkel előbbi jóindulatú szavai.) Aki megváltó akar
lenni, azt keresztre feszítik. Nem rajong mindenki egy
ilyen szerepért. – De jól van, tavaszra fölmegyünk
Pestre, azt hiszem, májusban van a nagy
mezőgazdasági vásár, bérelünk egy autóbuszt,
összeszeditek a régi társaságot, traktorosokat,
kombájnosokat, a géplakatosokat a műhelyből,
fölviszlek benneteket két napra – mondtam már
elmenőben. – De addig még találkozunk, tudod, az a
diákkirándulás...

Én a politikai kérdésekkel nem sokat törődtem, s
különösen amióta elmentem, a birtok ügyeibe, az itteni
viszonyokba nem akartam beleszólni még így, a
vacsora utáni társalgás szintjén sem. Amennyire
lehetett, távoltartottam magam a rendszerint
személyeskedő, indulatos vitáktól.

Éppen ezért nagyon meglepődtem, mikor egy
reggel, talán egy évvel később, mindjárt munkakezdés
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után telefonhoz hív az intézet titkárnője: régi
munkahelyemről, a birtokról keresnek, az igazgató
titkárnője eléggé ideges hangon közli, hogy Dragan
akar velem beszélni, máris kapcsolja. Aztán egy-két
perc várakozás után megint az ő hangját hallom: Ne
haragudjak, nem tudja az igazgatót adni, de kéri,
holnap reggel okvetlenül menjek ki hozzá. Próbáltam
megtudni, mi ügyben keres, de hiába, a titkárnő nem
árult el semmit. Annyiban maradtunk, hogy nekem
innen reggel nem lenne éppen könnyű odautazni, hát
majd ők hívnak inkább megint. Később, nem találva
a helyem, újra kitelefonáltam, de csak azt a választ
kaptam, hogy az igazgató még akkor elrohant, s nem
tudják, hol lehet. Idegesített ez a titkolózás, féltem,
valami kellemetlen ügybe kevernek, ez éppen nem
hiányzott, igazán nagyon sok volt a munkám, de most
hiába próbáltam beletemetkezni, újra meg újra csak
számba kellett vennem az elmúlt néhány évem
eseményeit, nem találok-e olyat, ami okot adhat
félelemre.

Az intézetben gyorsan feltaláltam magam, sokat
dolgoztam, de örömmel, mert ha biztosan nem
tudtam is, de megsejtettem, hogy okosan tettem,
amikor évekkel előbb a birtokon a cukorrépaprogramot
választottam, noha még nem tudhatta senki, később,
a pályafutásom idején micsoda változások
következnek be ebben a munkában. Mondhatnám
talán úgy is, hogy szerencsém volt. Mert az igazgató
nemegyszer utalt rá, hogy a répatermesztés a
tartományban kiemelt jelentőséget kap, de hogy
milyen lesz a következő évtized mezőgazdasági
politikája, hova fejlődik elsősorban itt a tartományban
a cukortermelés, ezt akkor, a munkába állásom
idején nem az új agrármérnökök, de a minden hájjal
megkent politikusok sem tudhatták. Bármennyire
büszke lehetek hát pályafutásomra (szégyenkeznem
nem kell, az biztos), hogy a jó választásban az
ügyességemnek valami szerepe lett volna, ezt nem
állíthatom. S nincs is szükségem erre. Jövendő
munkámhoz jobb lehetőségeket ekkor nem
kívánhattam.

Tény, hogy mikor megszületett a döntés az új
cukorgyárak építéséről, a korábbinál egyszerre
nagyobb fontosságot nyert a répatermesztés, nehogy
megépüljenek a gyárak, nyersanyag meg a rendkívül
kedvező termesztési körülmények ellenére se legyen
számukra. Tudtuk, hogy nem elég kétszer, háromszor
nagyobb területet bevetni, az agrotechnikai munkák
is sokkal nagyobb fontosságot kapnak. Ebből
következett, hogy nekünk az intézetben többszörösére
nőttek a tennivalóink.

Még külön elégedettséggel töltött el, hogy
igazoltnak láttam, az évekkel előbb kezdett
erőfeszítéseimet: a földművesek mind nagyobb
számát akartam meggyőzni a répatermesztés
előnyeiről, egyúttal beavatva őket a művelés titkaiba

is. Megértették, hogy a répa több munkát, több
tudást követel, de nagyobb hasznot is ígér...

Felfelé ívelt az életpályám, szerettem a munkámat,
érdekes feladatokon dolgoztam, jól kerestem, s
megannyi örömmel szolgáltak a családi élet
eseményei is: előbb megszületett a lányom, Istenem,
aki nem élte át, annak hiába mondanám, micsoda
érzés fog el, amikor rád ragyog a hároméves szöszi
lányod búzavirág szemének huncutul hízelgő mosolya,
s érhetett-e nagyobb öröm, mint az, mikor két évre rá
a fiam.

Sikeresnek látszott a munkánk az intézetben,
megerősödtünk, szerteágazó kapcsolatok,
együttműködés a gazdasággal, növekvő
szolgáltatások, bevételek, ám úgy tíz év után
egyszeriben éreznünk kellett, hogy vége a fejlesztési
álmoknak, nemcsak a fejlődésről kell lemondanunk,
de kérdés – egyre inkább fenyegetett az ország
széthullásának, s ezzel együtt a belháború kitörésének
réme –, nem kell-e hamarosan létszámot csökkenteni
a vészes pénzhiány miatt.

Anyagilag nem álltam éppen rózsásan. Nagyon be
kellett osztanom a pénzt. Lehet, hogy a helyzetet
segített elviselni a gyermekkorból hozott hagyományos
családi igénytelenség, aminek maradékait teljesen
csak nem lúgozta ki belőlem a párévtizedes városi jólét
mosógépe. S a közhangulatot mintha áthatotta volna
a derülátó bizakodás, hogy az egypártrendszer
megszűntével az ország megindul a gazdasági
reformok, a polgári demokrácia, a nyugat-európai jólét
útján, s valahogy természetesnek vettük (noha inkább
csak meg nem alapozott óhaj volt ez), hogy azzal
mindannyian jól járunk, nagyobb lesz a fizetésünk,
többet költhetünk, utazhatunk. A kormányzás is
megpróbálta elhinteni az emberekben ezt a reményt,
ezt szolgálta az az intézkedés is, miszerint mindenki
nyithat devizaszámlát, és kedvére vásárolhat külföldi
valutát a bankban.

Nagy válságba került a répatermesztés, éppen a
fordítottja történt annak, amit normális körülmények
között elvárhattunk volna. Az új gyárak körzetében,
ahol előbb nagy területen vetettek, a földművesek most
szinte teljesen hátat fordítottak a répának. Főleg az
átvétel, a leszázalékolás és a késedelmes kifizetés
miatt elégedetlenkedtek. Elkeseredve, felháborodva
beszéltek a visszaélésekről és önkényeskedésekről.
Az újságok is cikkeztek erről, néhol intézkedtek, a
gyárak ingyen adták a vetőmagot, a növényvédő
szereket, a termelők bizalmát azonban nem sikerült
visszaszerezni, egyre kevesebb répa termett, a
gyáraknak nem jutott nyersanyag, lerövidítették a
kampányt, s a veszteségek miatt már egyik-másik
bezárását emlegették.

Az áldatlan helyzetért minket ugyan senki nem
okolhatott, a kellemetlen következmények azonban az
intézetünket sem kerülték el. Egyre kevesebb lett a
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munka, kifogytak a pénzforrások, s ha nem kérdezték
is tőlem, nem akarnék-e nyugdíjba menni, amolyan
napi beszédtéma lett, hogy túl sokan vagyunk. Napról
napra éreznem kellett, hogy fölöslegessé váltam.
Helyzetemet súlyosbította, hogy nemcsak az
intézetben éreztem rosszul magam, a családi béke
oltalmába se menekülhettem, otthon elviselhetetlenül
kínos volt a hangulat, úgy látszott menthetetlenül
felbomlik a házasságom.

Tanácstalan, tehetetlen vergődés. Úristen, mennyi
szenvedés, mennyi kín! Vagy: mennyi szánalmasan
nevetséges szamárság! S mind, szinte mind csak
azért, mert nem, mert sehogy sem találtam fel
magam. Mind, talán mind el lehetett volna kerülni,
netán megelőzni, ha okosabb, műveltebb,
leleményesebb vagyok, ha egy kicsit jobb az
intelligencia hányadosom, hogy mai szóhasználattal
éljek. Ám amit én otthon a lelki higiéniából, az
életmenet, a létezés kultúrájából kaptam, az
rettenetesen szegényes, elavult és az új, a gyorsan
változó életkörülmények között teljesen
használhatatlannak bizonyult, s csak sok gyötrődés
után, nagy árat fizetve, a saját káromon okulva
tudtam úgy-ahogy összeszedni a kiegyensúlyozottabb
továbbéléshez szükséges alapismereteket.

Nyilván az sem véletlen, hogy éppen az utolsó egy-
két évben hallgatom fokozott figyelemmel – amik
előbb, sajnos, egyáltalán nem érdekeltek – két
lépéssel a száz előtt topogó apám történeteit
(ekkoriban kerül mindinkább az érdeklődés
középpontjába a humángén-program). Mintha azoknak
az eseteknek, amikor valóban reménytelen helyzetbe
jutott, de amelyekből a Megváltó mégis mindig
szerencsésen kisegítette, mintha azoknak hozzám
szóló üzenetük is lenne, s azokból a tanulságokból –
kishitűségem ellenére is – számíthattam volna a
nemegyszer csakugyan hihetetlen álom állapotomnak
a szükségszerű bekövetkeztére.

Az apámat a tűzvonalba vezényelték, részt vett az
első ütközetben, amikor a németek Bulgáriából
betörtek hozzánk. Sokszor elképzeltem azt a
határhegyet, amelynek a lábánál, a faluszélen (2–3
ház) felállították az ágyúikat. Neki volt egy lova, azzal
vontatta a két kerékre erősített lőszeres ládát. A már
ilyenkor szokásos kapkodás, fejetlenség. Április
eleje, tavaszi szántás, vetés ideje. Itt meg... „Úristen,
mi lesz itt? Ezek a sváb altisztek egyre azt mondják,
most jönnek a németek, nem kell rájuk tüzelni, akkor
ők sem lőnek minket, nem lesz senkinek semmi baja.
Az a másik, a zsidó százados meg csak üvöltözik,
hogy nem vonulunk vissza, lőni kell az ellenséget az
utolsó töltényig. És kezdődik is az ütközet, a tüzérek
a hegy túlsó oldalán lévő ellenséges célpontokat verik.
A hegy tetején a kapitány meg a telefonos. Minden
lövedék után jön a jelzés, hogy jó volt, talált. S a
tüzérek szorgalmasan küldözgetik a hegy túloldalára

az ágyúgolyókat. Míg egyszer az eddig csak
telitalálatokat visszajelző kapitány fölpattan a lovára,
nem szól többet semmit, otthagy csapot-papot s vágtat
– no nem az ellenség felé, hanem ellenkező irányba,
hogy minél előbb minél messzebbre kerüljön tőle.

Hát akkor most már ki parancsol..., no de egyszer
csak a hegy mögül bekanyarodik az úton egy olyan
pótkocsis motorkerékpár, a mieink oszt mindjárt
rájuk lőnek, azok gyorsan lehasalnak a motor mellé,
kieresztenek ránk egy sorozatot, aztán fölpattannak
újra és vissza a hegy mögé. De el se tűntek, máris itt
zúgnak a stukák, köröznek fölöttünk, aztán
gépfegyverropogás, robbanások, lovak nyerítése,
lángba borult házak, föl-fölrobbanó lőszeres ládák,
golyóktól, gránátszilánkoktól megsérült, döglődő
lovak. Mi meg lapulunk ott egy árokban, fejünk fölött
süvítenek a golyók, senki sem törődött már az
ágyújával, csak azt vártuk, hogy minél előbb, még
mielőtt egy gránát közénk csapódna, vége legyen, s
élve kijussunk ebből a pokolból... Jöttek is gyorsan a
németek, egy-kettőre fogságba estünk, látta mindenki,
hogy nem lehet semmit tenni, csak egy pár
eszeveszett nem akarta abbahagyni, bevették
magukat egy házba, és onnan lövöldöztek kifelé,
mígnem bevágtak nekik pár kézigránátot, s arra
aztán elcsendesedtek...”

A pokolnak szerencsésen vége lett. Az apámnak
a haja szála sem görbült meg. Ami azután következett,
így utólag nézve legalább, a háború poklából az még
veszélyesebbnek ígérkezett.

Később, sokkal később tudtam meg, hogy nemcsak
az apám volt az enyémnél súlyosabb helyzetben;
amikor halvány reménye sem lehetett a
megmenekülésre; éppen amikor az apám mint tizedik
gyerek megszületett, a nagyapám az azelőtti években
került padlóra. Kilenc gyerekük volt, jól ment a soruk,
s a l9. század végén – a kiegyezés utáni nagy
gazdasági fellendülés időszakaként tartják számon
ezeket az éveket – a határtalan tanyavilág
központjában, ahol volt már iskola, bolt és kocsma is,
hát itt építtette, szereltette föl a gőzmalmot. „A
legidősebb fia kitanulta a géplakatos szakmát, a közeli
nagybirtokos gőzgépén dolgozott, egyik öccsét, Bélát
is maga mellé vette, megtanította a gépek kezelésére
(s az első világháborúban bizony a frontról hozatta őket
haza Engelmann, a nagybirtokos aratás, cséplés
idejére), de a malom szerelésére Pestről hívott
mestereket. Bizony, pesti szerelők jöttek – emlegette
többször dicsekvőn az apám, ezt persze csak
hallomásból tudta, hiszen később született. – Jó is lett
volna minden, már kezdetben úgy látszott, okosan tette
az öreg, hogy vette a malmot, jó lisztet őröltek,
aratás után a nagy környékből rengeteg búzát
odavittek az emberek, hogy aztán majd szükség
szerint mennek a lisztért, nem lehetett kétséges, nagy
haszonnal dolgoznak, gyorsan megtérül a befektetett
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pénz. Mondták, hogy elbizakodhatott az öreg, azelőtt
minden vasárnap mentek az anyámmal a misére, most
meg a templom helyett gyakran a kocsmába vette az
irányt. Hát meg is büntette az Isten. Nem sokáig
élvezhette a malom hasznát, egy-kettőre látnia kellett,
hogy nem a szerencséje, hanem a végzete lett a
vállalkozás. Szalmával fűtötték a gőzgépet, rengeteg
búzát vetettek arrafelé, jutott szalma bőven. De
jöttek az őszi szelek, kicsapott a láng, tüzet fogott a
kazal, s ezt aztán már eloltani hiába is próbálta volna
bárki. De, még ha csak ez égett volna le! A tűz
martalékává vált a malom, az épületek s benn a
környékbeliek rengeteg odahordott gabonája. A
gazdag malomtulajdonos egyszeriben ágrólszakadt
nincstelenné vált. Helyzetét csak súlyosbította a
tetemes adósság. A gazdák követelték az elégett búza
árát, ő fizetni nem tudott, jöttek a pörösködések, hát
nem maradt más, a fejük alól a párnát is elárverezték.
A bajt még tetézte, hogy a következő esztendőben az
aszály miatt nagyon rossz lett a termés, fölszökött a
búza ára, s amit vissza kellett adniuk, azt nagyon
drágán megfizették. Ráment a ház meg a tizenkét lánc
föld is. Ott álltak megkopasztva, a sok gyerekkel. Az
öregebbek már katonaidejüket szolgálták.”

Ahogy apám a legreménytelenebb helyzeteket
túlélte, s ahogy nagyapám a nagy leégés utáni
szívós munkás éveknek meg mindenekelőtt a
Mindenhatónak köszönhetően, minden házasulandó
gyerekének fölépítette a tanyát, amihez föld is jutott,
előbb utóbb meg kellett tanulnom nekem is, hogy
bármilyen súlyos csapás ér, vállalni kell a küzdelmet,
sosem szabad föladni. Életünk egymást váltó
fájdalmas és örömteli eseményei újfent igazolták ezt
a felismerést.

Szüleim a kilencven felé közeledtek, a megszokott
módon múltak napjaik az öreg házban, bevásároltak,
megfőztek, mostak, takarítottak, télen befűtöttek
magukra. A disznóhizlalással már nem akartak
vesződni, s gyorsan ráuntak a baromfitartásra is. Pedig
egy időben az apám annyira odavolt ezért, hogy a
hagyományos udvari csirkenevelést ketrecekkel
váltotta fel, ezekbe hozta a keltetőből a naposcsibéket.
Volt pár év, amikor felhagyott a hajszával, ereje még
nem hagyta el, az árendából elég pénzt kapott, s
magas kora ellenére rászánta magát, hogy fölutazik
Budapestre. A szövetkezet szervezte a kirándulást a
mezőgazdasági mintavásárra, s egyik
unokatestvérem, a tengerész nagybátyám ugyancsak
vállalkozó szellemű fia, aki már maga is városban
lakott, rábeszélte, menjen el, ne féljen, ő ott lesz vele,
majd gondoskodik róla. Azt hiszem, ez volt a
legnagyobb vállalkozása saját kedvtelésére. Megérte
azt a kort, amikor úgy érezhette, nem kell félnie az
anyagi bizonytalanságtól, megengedhet magának egy
ilyen kiadást.

Ekkoriban csináltatta meg a kőfaragóval a
síremléküket is, hogy halála után – mondta – nekünk
erre se legyen gondunk. Szokatlan volt a ház: üres az
istálló, a disznóól, üres a baromfiudvar. Azelőtt tél
végén néha két-három kotló is ült a tojáson, hogy
márciusra kikeljenek a kiscsirkék. Bent ültek a meleg
kisszobában, reggelenként levették őket a fészekről,
ettek, ittak, közben a tojást le kellett takarni, nehogy
kihűljön, amíg a kotló elvégzi a nagydolgát, jaj, nincs
ennél büdösebb a világon. Kibírtuk ezt is, emlék csak,
mint annyi más dolog abból a régi világból. Aztán a
ketrecek is üresen álltak már, sokat kellett bajlódni a
csirkékkel, hívni az állatorvost, beoltatni őket, állandóan
valami orvosságot a vizükbe, dúsítani a
takarmányukat, hogy gyorsabban nőjenek, többet
tojjanak. Néha így is beléjük esett a vész. Belefáradt
a tata. Akkoriban kezdett a prosztatájára is
panaszkodni. Az ebédet még megfőzték valahogy a
bután tűzhelyen, később aztán ez is nehezükre
esett, a közeli iskola konyhájából hozták egy ideig,
aztán egy privát kifőzdéből...

A mama állapota hirtelen romlani kezdett. Az
öregkori agyérszűkülettel járó zavarok. Nemegyszer
megtörtént, hogy elment otthonról, és nem tudott
hazajönni, úgy vezették vissza. Néha rájött a
mehetnék, sehogy sem lehetett visszatartani, fejébe
vette, erőszakoskodott, hogy ő megy és megy,
panaszkodott a szomszédoknak, hogy az apám
bezárja a kaput, nem engedi ki az utcára. Bevittük az
orvoshoz, kapott gyógyszert, de nem használt,
egészsége tovább romlott, néha hosszabb-rövidebb
időszakokra teljesen kihagyott az agya.

De nemcsak szüleim, távolabbi őseim életének is
nem egy a lehetetlennek látszó túlélési történetét őrizte
meg az emlékezet. Talán azért mesélte apám, mert
megérezte, hogy néha majd a lehetetlennel is szembe
kell szállnom.

– Negyvennyolc telén vagy mikor, a szabadságharc
idején mikor ide is bejöttek a rácok, azt emlegetik, az
volt a nagy szaladás. Aki bírt, menekült Szeged felé;
de előbb körülsáncolták a várost, hogy majd így
megvédik, aztán meg az lett a vesztük, mert
beszorultak, s itt lemészárolták őket, két-háromezer
ártatlan magyart a pár hét alatt. A temetőben ott az
áldozatok síremléke, mutattam már. Nem tudom, hány
megölt magyarnak a temetőben levágatták a fejét,
aztán kirendelték oda a kocsikat, és bevitették a
piactérre, hogy körülrakják velük a Szentháromság-
szobrot. Az én nagyapám akkor hét-nyolc éves
gyerek lehetett. Ők nem menekültek el, hanem
bebújtak a nádkúpba. Vágták a nádat, kévébe
kötötték, aztán az udvaron kúpba rakták. A Mengyi
bácsi mesélte egyszer, a Rúzsa, tudod, ő meg
valamelyik öregtől hallhatta, hogy amikor a szerb
katonák rájöttek, hogy ezek hova rejtőztek, rájuk
gyújtották a nádkúpokat, s akkor, noha hallották a
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lövöldözést, tudták a szerencsétlenek, mi vár rájuk,
de ha el akarták kerülni a tűzhalált, nem maradt más
választásuk, kénytelenek voltak előjönni. Lángoltak
akkor már a környékben a nádkúpok meg a nádtetők
is, s nemhogy eloltották volna, a féktelen gyűlölet
tovább gerjesztette a tüzet... – jutnak eszembe mind
többször apám szavai elődeim életének sorsdöntő
pillanatairól. Mintha százötven évvel ezelőtt én
reszkettem és ugrottam volna ki üvöltve a lángra
lobbanó nádkúpok valamelyikének belsejéből, tér
vissza újra és újra a borzalom pillanata, s a
fékevesztett félelem most az ébrenlétbe menekülve
szakítja el álmaim rémképeinek összegubancolódott
szalagját.

Ám, Istennek hála, itt is megtörtént a csoda
(különben nem léteznék most), mikor előbújtak a
nádkúpból, a fegyveres nyomban lelőtte a kisfiát kézen
fogó apát, majd tétovázás nélkül a kisgyerekre fogta
puskáját. A mellette álló tiszt azonban (őrangyalunk
sugallatára) megfogta kezét, mondva, hogy „pusti
dete”(hagyd a gyereket).

Este tizenegy után csönd van, nem hallatszik be
az autózúgás, a szomszédból se a tévé, s a gyerekek
se rohangásznak a lépcsőházban. Megértem az
alvásra, nyugodt lesz az álmom. Remélhetem, hogy
reggel nem ébredek majd fáradtabban, elnyűttebben,
mint voltam lefekvéskor. Napközben többször is
lezuhanyoztam, csak így lehetett elviselni a szokatlan
júniusi forróságot. De lefekvés előtt még az interneten
meg akartam nézni a legújabb növényvédelmi
útmutatót, csodálatos ez a szolgáltatás, az egész
internetes programból nekem a legérdekesebb, most
mégis egyik pillanatról a másikra szörnyű álmosság
fogott el, úgy éreztem, nyomban összeesek, ha nem
fekszem le rögtön. Az utóbbi időben többször előfordult
ilyenkor, hogy egyszeriben nem tudtam tartani,
lecsuklott a fejem. Nem sokat törődtem eddig a
vérnyomásommal, s lehet, hogy az kezdett el
ingadozni, mondják, ez veszélyes, talán el kellene
menni az orvoshoz.

A szokatlan, szélsőséges időjárás megviseli a
fiatalabbakat is, az ózonlyuk egyre növekszik, erős
az ultraviola sugárzás, a rádióban naponta hallom a
figyelmeztetést, hogy az idősebbek délelőtt tíz és

délután négy között, vagyis mikor legerősebb a
napsütés, lehetőleg maradjanak otthon. Igyekszem
ehhez tartani magam, nem is esik nehezemre, a
legnagyobb hőség óráiban egyáltalán nem
kívánkozok ki a lakásból, noha a strand itt van egy
ugrásra, a forró betonfalak közül, aki csak teheti,
ilyenkor ide menekül.

Az igazi nyugalmat – rövid néhány órára legalább
– a hazautazástól reméltem. Otthon, szülővárosomban
beszélgetni az apámmal a régi időkről, ennél mintha
már nem is kívánhatnék biztosabb menedéket az
integritásom elleni agressziókkal szemben.

Szerettem ezt a hetipiacot, sokszor élvezettel
nézelődtem a terményekkel gazdagon megrakott
asztalok között, a szomszédos Felsőhegyről a híres
bolgárkertészek étvágygerjesztően szép paprikát,
paradicsomot, karfiolt, kalarábét meg más főzelékfélét
kínáltak. Megnyugtatja az embert, jólesik neki, az
ínséges időkben különösen szüksége van a
kiapadhatatlan bőségnek erre a látszatára. Ez a
kertészkedés, ennek a térhódítása lehetne a
szegénységből kivezető út – emlékszem vissza régi
álmaimra. Eszembe jut Tamás barátom, aki ugyancsak
ezzel próbálkozott, de majdnem belebukott. A
megszabott időpontnál két-három héttel előbb vitte,
a hűtőház nem vette át tőle, a karfiolvonalat még nem
szerelték föl, nem kezdődött meg a feldolgozás,
keveset eladott a zöldségpiacon, de háromholdnyit le
kellett szántania. Nézem, hátha találkozok vele.
Roskadoznak az asztalok, aki akar, vásárolhat
kedvére, mégis a régi elégedettség helyett most ideges
ellenszenv ébred bennem, egyre több asztalnál lenti
szerb kofák, menekültek kínálják a szilvapálinkát,
narancsot, banánt, a tojást meg sok más, gyanús
eredetű, állítólag behozatali, olcsó élelmiszercikket.
Hihetetlen a gyors térnyerésük. De tagadhatatlan tény.
Hogy lent, Újvidéken így van – a rengeteg menekült
–, azt már megszoktam, de hogy hódításuk már itt fönn
is... Nem lehet kételkedni benne. Tudomásul kell venni.
Úgy látszik, mást nem tehetünk. Vereségünkre
figyelmeztető jelek, már itt is.

Végül menedékhely nélkül maradunk?
Az őseim túlélési csodáira kell gondolnom. Ezek

emlékét megőrizni, örök időkre.
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