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– Nicsak, egy láma! – csusszant ki a számon. Va-
lósággal lenyűgözött tar koponyájával, merev, kissé
réveteg mosolyával. Keresni sem lehetne tibetibb szer-
zetest. Játszott velem a képzelet, csupán egy bordó
köntös hiányzott a teljességhez.

Akkor találkoztunk először, fogalmam se volt, ki ez
a Vajda Gábor, kik a többiek, s miért éppen engem
hívtak maguk közé. Persze nekik se lehetett fogalmuk
legendás tájékozatlanságomról, például arról, hogy a
gengszterváltás óta halovány ibolyaszínű dunsztom
sincs a gombafelhő-módra duzzadó új íróhadosz-
tályról, vagy hogy az ÉS-t elkurvulása óta kezembe
sem veszem, de a locsogó folyóiratokat se nagyon.
Hosszú évekig 56-os filmjeimmel bíbelődtem, aztán
eltemetkeztem egy regénybe, nem akarván tudni ar-
ról, hogy mindez csak falra hányt borsó. Egyébként
se tartozik az senkire, – gondoltam – miért alakult úgy
a sorsom, hogy messzi ívben kerülöm az „irodalmi
élet”-nek nevezett dagványt. Ha néhány röpke pilla-
natra bele is toccsantam a szélébe, bizonyára azért,
hogy okuljak a leckéből, a habozás nélkül menekül-
jek az ellenkező irányba. Azóta is az erdőt járom.

Írótábor, munkatábor, koncentrációs tábor. sorol-
tam magamban a szinonimákat. Ez is csak valamiféle
börtön, ahová most összepréselődtünk, mert amúgy
írás közben az ember önszántából csukja magára a
cellaajtót. Nem árt egy kis változatosság, majdcsak
eltelik az a néhány nap, ha pedig rosszul sül el, fe-
csegjenek, amit akarnak; tőlem aztán akár szét is mar-
cangolhatják egymást. Kannibálok vagyunk. Evi-
dens?

De minden másképpen történt: Magyarkanizsán
ugyanis testvéri szeretettel fogadtak (és itt a testvé-
rin a hangsúly), sőt tisztelettel. Mint kiderült, egyikük-
másikuk már hallott a legutóbbi könyvemről. Do-
monkos Laci barátom „tolmácsolt”, azaz súgdosta a
fülembe, hogy ki kicsoda, mit csinál, miért és miről hí-
res. Kezdtem remélni, hátha nem néznek kafferbi-
valynak. De miért éppen itt vadásznának rám, és ép-
pen ők? Hiszen a Délvidéken vagyunk, a határ túlol-
dalán, nem az elcsürhült óhazában!

És körbefogtak és meséltek és vittek az aracsi
templomromhoz, meg Óbecsére, aztán Zentán abba
az utcába, ahol hajdan a nagyszüleim éltek, ahol

anyám született, és ahonnan elüldözték a családot
1920-ban. Akkor jártam ott életemben először, örök-
ké hálás leszek érte Tari Pistának és a többieknek.

Ebben a társaságban ismertem meg Vajda Gabit,
pontosabban: ismerkedtem meg vele apránként,
mert szerény volt, viszonylag hallgatag, bizonyára nem
akart tolakodónak látszani, hogy aztán az esti alko-
holmámor felszabadítsa vitatkozó kedvét, indulatait,
közvetlenségét. Első vacsoránk hosszú asztalánál élt,
mint hal a vízben, szinte ficánkolt természetes köze-
gében, a barátai és a viszolygói közt. Hogy ellensé-
ge is lett volna, olyasmit se akkor, se később nem ta-
pasztaltam. Társai ugratták, vitatkoztak vele, nevet-
tek rajta, belőle meg ki-kicsattant az az energia, az a
hit, ami fűtötte, néha-néha tényleg komikus hatást kelt-
ve túlzásaivale

Öt évvel később, vagyis alig másfél hónapja félig-
meddig már barátként hallgathattam őt Budapesten,
a Magyarok Házában, amint lángoló szenvedéllyel, iz-
gatottságán erőt véve, szinte költői mondatokban be-
szélt két kötetes, vaskos tanulmánykötete legfőbb gon-
dolatáról. Szentül hitte, hogy a kisebbségben élő dél-
vidéki magyarság másodrendűsége, sorsa, minősé-
gi léte javítható, méghozzá tüzetes önvizsgálattal, a
sok évtizedes önsorsrontás okainak feltárásával és
megváltoztatásával. Megkövetelte az íróktól, hogy akár
ön- és közleleplezés által, de mindenképpen hozzák
nyilvánosságra, elevenítsék meg a nép életének
bugyrait, mellőzve az önzés, a karrier s a személyes
sérelmek sugallta mellébeszélést, sunyítást, helyez-
kedést – és az írásművészet finom, áttételes, korszerű,
de érthető és határozottságot tükröző eszközeivel ad-
janak választ, hogyan mélyülhetett idáig a mocsár.

Persze ekkor már én sem voltam olyan tudatlan
szamár, jónéhányszor találkoztunk és beszélgettünk
idehaza és odaát, rendszeres olvasója lettem az
Aracsnak, benne az ő pazar írásainak. Tudtam, lát-
tam, hogy körömszakadtáig dolgozik, másoktól is hal-
lottam egyet-mást róla, például hogy a hatalom miként
taszította őt vakvágányra és tartotta ott hosszú ide-
ig, mígnem élete utolsó (sajnos, immár rövidebb) sza-
kaszában végre a Délvidék szellemi központjába, Sza-
badkára került, de legfőképpen a helyére, az Aracs
élére.
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Közhely, hogy nincs pótolhatatlan ember. Mint
minden közhely, ez is csak féligazság, vagy in-
kább félhazugság. Valahol azt olvastam, hogy
csak a félbetört sorsokat tekinthetjük megvaló-
sultnak, legalábbis itt a Balkánon, feltéve, ha el-
fogadjuk, hogy a Balkán a Kärtnerstrasse végé-
nél kezdődik.

Ahogy én megismertem és amilyennek megis-
mertem, büntetőjogi felelősségem tudatában kije-
lenthetem, hogy Vajda Gábor igazi magyar főnemes,
méltóságos – mit méltóságos! – kegyelmes úr, her-
ceg; a szellem, a teremtés, az intellektus arisztokra-
tája. Hagyatéka súlyos és erőteljes, akár egy ökölcsa-
pás. És ez nemcsak az írásokra, a szerkesztői és kul-
túraszervezői munkásságára vonatkozik, hanem a
mentalitására is. Szembeszegezni az igazságot a vir-
tuális valósággal? A globalizmus-tenyésztette fo-
gyasztói társadalom aligha bocsátja meg, ha valaki
őszinte vele. Lehet, hogy arculcsapás az igazság, de
legalább felébredhetünk tőle. És csakis ettől! Esze-
lősök és szentek és misztikusok kellenek hozzá. Vaj-
da Gabiban mindegyikből volt valami. Ő általa lett az
Aracs azzá, ami: az összmagyarság legfontosabb vég-

vári tudósításává, kommentárjává, elemzésévé szám-
ról számra. Vajda a közösség kovásza volt, mert tel-
jesen átadta magát, feloldódott a sors által számára
kijelölt s egyúttal saját akaratából is választott kol-
lektívában.

Rendkívüli tudás, munkabírás, szervezőképesség,
szerteágazó műveltség, hangyaszorgalommal végzett
kutatás, komplex világlátás, kitűnő stílus- és írás-
készség – íme egy erénycsokor az emlékére gyújtott
mécses mellé, de összeállíthatnánk még akár másik
kettőt is. Gabi minden szempontból a csúcson volt,
amikor a „kegyes” halál elragadta. Hogy miért „ke-
gyes”? Mert nincs a szívattaknál alattomosabb, gyor-
sabb, áhítottabb végzet. Kikönyörögni, kiimádkozni
nem lehet. Ez az egyik legnagyobb ajándék, szokták
mondogatni ócska vigaszként.

Mi lesz veled Aracs? Mi lesz veled Oszlopos Si-
meonod nélkül?

Persze Vajda Gábor afféle fordított eszelős volt,
mert nem mászott fel rá, hanem inkább ő tartotta,
egyensúlyozta az oszlopot, amelynek a tetején ott csil-
logott az általa is fényesített Eszmény: „Hazádnak ren-
dületlenül légy híve, óh magyar!”
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