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Elhivatott ember volt, egy maga-teremtette célvi-
lág szívós napszámosa, a létezésének értelmet adó
felvilágosító munka megszállottja. Nem túl gyakori be-
szélgetéseink közben egy-egy pillanatra olyan sejté-
sem támadt, hogy talán nincs is benső élete. Ilyenkor
átfutott rajtam, hogy a magisztériumi dolgozatát Lu-
kács György realizmusértelmezéséről írta (szerb
nyelven, pedig ez magyarul sem lett volna kevésbé
önkínzó feladat), s az is, ahogyan Kháron ladikján című
könyvében Illyés Gyula a nyolcvanhárom éves mar-
xista filozófust jellemezte: még három terjedelmesebb
könyvet tervez, s azok után az önéletrajzát. Vajon mi
tartotta meg ilyen életerőben ezt a sokat próbált öreg-
embert? “Az tart meg, hogy nincs benső életem”, vá-
laszolta Lukács György a vendégének, Illyésnek. “Min-
dennel foglalkozom, csak a lelkemmel nem foglalko-
zom soha.” “Mihelyt egy pillanatom van, merülök a
munkába.” - “Minden pillanata reagálás”, írta Illyés. “Fe-
lelet az életre. Ez távolítja el tőle a halál árnyékát. Min-
den porcikájával működik, mégpedig belülről kifelé;
igen, ez a >>titka<<”.

Nagyapám legfiatalabb öccse] az egészséges
életmódról szeretett magyarázni. Azért élt csak 66
évet, mondtam később, fölényeskedve. Nem ma-
gyarázni, mesélni - cselekedni kell! Vajda Gábor 63
évet élt, hárommal kevesebbet, mint említett rokona,
pedig kora ifjúságától sportolt, már kisdiákként egész-
séges életmódra rendezkedett be, s váratlanul be-
következett haláláig majd minden reggel jógaele-
mekkel kombinált kemény talajtorna volt a “programja”.
Tisztában volt azzal, hogy hiába megfelelő az egész-
ségi állapota, a napi tizenkét-tizenöt órai munka (ol-
vasás, jegyzetelés, írás) ártalmára lehet, s ha már sza-
bad levegőn nem gyalogolhat, kerékpározhat, úszhat,
mint évekkel korábban Topolyán, otthon, a könyvei tár-
saságában kell edzésben tartania magát.

Az utóbbi időben néha a halálról, az elmúlásról is
ejtettünk egy-két szót beszélgetéseink során. Pon-
tosabban: ejtettem én, amikor a hogylétem felől ér-
deklődött. (Hatvanon túl akaratlanul is bele-beleüt-
közünk ebbe a “kérdésbe”.) - Aki egyszer szembe-
nézett a halállal, az élete végéig szembe fog nézni vele
- mondtam neki legutóbb, budapesti könyvbemutatója
előtt, telefonon. Nyugtázta ezt a kijelentésemet, és

másról kezdett beszélni. Nem hagytam magam elté-
ríteni, fontos volt számomra, hogy a végére járjunk a
dolgoknak. - Amikor elérkezik az utolsó pillanat,
iszonyodás és vakrémület, keserűség és kétségbe-
esés nélkül, férfiasan és elegánsan vegyünk búcsút
az élettől, úgy, ahogyan Kosztolányi tette Őszi reggeli
című versében: “Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
/ aranykezükkel intenek nekem.” - Nem tudott rá-
hangolódni a Kosztolányi-versre sem, csak a munkája
érdekelte. Egészségesnek érezte magát, rengeteg fel-
adat várt rá, nem volt kíváncsi a lelki finomságaimra.
Magát az irodalmat is elsősorban ismeretelméleti-tár-
sadalomismereti szempontból tartotta fontosnak. Ki
tudja - talán neki volt igaza. Ne pazaroljuk az ener-
giánkat hiábavalóságokra.

]azért írok, mert hitem szerint - ha a cenzúra mi-
att lassan is - ] hozzájárulhatok értelmiségünk idő-
szerű emberi feladatra való ráeszméltetéséhez]
Nem volt, és talán nem is lesz olyan ostorozója és esz-
méltetője a délvidéki magyar értelmiségnek, mint Vaj-
da Gábor. Az utóbbi másfél-két évtizedben minden in-
telme és ítélete, minden elemzése, kritikája, tanul-
mánya és nyilatkozata a délvidéki magyar értelmiség
kiútkereséséről, mulasztásairól, megalkuvásairól és
feladatairól szólt - azt kutatta lankadatlan buzgalom-
mal, hogy hol tévesztettünk utat, miért tévedtünk vak-
vágányra, miért nem vagyunk képesek fölmagasod-
ni a feladatainkhoz, és mit kellene tennünk azért, hogy
az életünk “tartalmassá, lényegében fejlődővé” váljék.

Első összegező szándékú vitairata Budapesten,
1994-ben a Bereményi Kiadónál jelent meg, A magyar
irodalom a Délvidéken Trianontól napjainkig címmel.
Egyik lektora voltam ennek a könyvnek, amelyet két
átbóbiskolt év után pánikszerű harctéri riadalom és
szapora tarackdurrogás fogadott az újvidéki Híd fo-
lyóiratban (Utasi Csaba: A populista irodalomszem-
lélet útvesztői; Gerold László: Idézetek a butaság köny-
véből), s amelyet egy évvel korábban, 1995-ben Már-
kus Béla debreceni irodalomtörténész és kritikus
Pletykálkodás és indulatok című elemzésében pa-
rentált el. Vajda szűkre szabott kis irodalomtörténe-
tének számos hibája volt. Leveleimben és terjedelmes
lektori jelentésemben alapvetően fontos korrekciók-
ra igyekeztem rávenni - amire mindig hallgatott: “a jó
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ügy érdekében”. Nem állt kötélnek. Makacs volt és
hajthatatlan: “Ezeket az igazságokat ki kell mondani!”
Élőszóban a mindkettőnk által nagyra tartott Németh
László példáját említettem neki, azt, hogy Németh
László is tévedett olykor, s hogy legjellemzőbb hibá-
ira mindig így figyelmeztette a felesége: “Lacikám, ne
panaszkodj és ne személyeskedj!” Gábor elmoso-
lyodott, érzékelte, hogy gyanúsan magasröptű a
párhuzamba állításom, de végül alig-alig javított a kéz-
iratán. Amikor aztán megjelent Márkus említett bírá-
lata valamelyik folyóiratban, emlékeztettem a kézira-
tával kapcsolatos fenntartásaimra: “Megmondtam,
hogy ez lesz a vége, de nem hallgattál rám. Márkus
Bélának, sajnos, igaza van.” - “Nem értette meg a
könyvemet”, válaszolta Gábor nyugodtan. Nem lehetett
kizökkenteni abból az eszmekörből, amelyet maga
köré vont.

Ha nem irodalomtörténetet ír, hanem az értelmi-
ségi magatartásformák elemzésére vállalkozik, ok-
nyomozó kísérlete nem fut zsákutcába. Hódi Sándor,
Csorba Béla, Gubás Jenő, Mirnics Károly és többen
mások nem tévedtek az esztétikai tárgyú búvárlatok
ingoványos talajára, kerülőút nélkül, konkrét formában
tárták fel a délvidéki magyar “pozicionált értelmiség”
politikai bűneit és értelmetlen megalkuvásait - ez le-
hetett volna a követendő példa Vajda Gábor számá-
ra is, ő azonban, legalábbis első nekifutásra, a ka-
nyargósabb utat választotta.

A magyar irodalom a Délvidéken] megtörte azt
a részben irodalomtörténeti-szakmai, részben mű-
velődés- és kisebbségpolitikai doktrínarendszert,
amelyet a délvidéki magyar értelmiség néhány hang-
adó képviselője a pártállami cenzúrához való igazo-
dás jegyében fogalmazott meg és tekintett egyedül ér-
vényesnek. Szembeötlő fogyatékosságai ellenére is
ennek a kis könyvnek fontos szerepe volt abban, hogy
végre kendőzetlen nyíltsággal lehetett szólni minden
olyan irodalmi és művelődéspolitikai kérdésről, amely-
ről korábban nem lehetett. Vajda Gábor fülsértő
hangerővel törte meg a csendet, könyvét nem lehe-
tett a Forum Kiadó iratszekrényébe zárni, vagy zúz-
dába küldeni. Persze, a független délvidéki magyar
értelmiségiek már korábban is kimondták azt, amit ki
kellett mondani a múltunkról és a jelenünkről, a ju-
goszláv pártállam széthullása előtt az újvidéki Napló
is kivette a részét ezekből az előcsatározásokból és
hátországi küzdelmekből, de egy állami befolyásolástól
mentes, többségi és kisebbségi hatalmi centrumok-
tól független szellemi műhelynek kellett létrejönnie, egy
cenzúrával és pártpolitikai érdekekkel is szembe-
szegülő közéleti folyóiratnak kellett megszületnie
ahhoz, hogy az egyre többek által sürgetett társadalmi
megújulás ne bizonytalan kimenetelű magánakciók
célja legyen csupán. Szabadkán megszületett az

Aracs folyóirat, amelynek pontosan olyan szerkesz-
tőre volt szüksége, mint amilyen Vajda Gábor volt. Cél-
ratörő szerkesztéspolitikájával Vajda egy egész mun-
kaközösséget teremtett meg a szellemi élet elme-
szesedése ellenében és az írástudói lelkiismeret föl-
élesztése érdekében. Ez nem jó mulatság, de férfi-
munka volt.

Nagy-nagy tárgyilagosságigénnyel eddig szinte fo-
lyamatosan kendőzgetett beteg lényegünket igyek-
szem megközelíteni. A tanulság érdekében. Vajda Gá-
bor jól tudta azt, hogy Trianon után a királyi, a második
világháború után pedig a szocialista Jugoszlávia el-
nyomó politikája nehezedett a kisebbségi sorban élő
délvidéki magyarokra, tudta tehát azt is, hogy a kü-
lönféle értelmiségi túlélés-stratégiák és jellegzetesen
kisebbségi szemléletbeli torzulások ellenséges tár-
sadalmi erőtér következményei, valami okból mégis
túlhangsúlyozta a magyar értelmiség felelősségét, s
mindvégig abban a hiszemben élt, hogy ha gerince-
sebb, tisztességesebb és alávetettségben élő nem-
zetrészünk iránt hűségesebb szellemi embereink
lesznek, jóra fordul a világ. S mert sürgette az idő, hoz-
zákezdett a meglevő “káderek” átneveléséhez: tükröt
tartott eléjük, szembesítette őket a gyarlóságaikkal,
s abban reménykedett, hogy felülemelkedve a sé-
relmeiken, rátérnek majd a damaszkuszi útra.

Miként várható is volt: nem tértek rá.
2003 elején jelent meg “beteg lényegünket” meg-

közelítő újabb tanulmánykötete, a Próza és idea, ame-
lyet néhány hónappal később Mák Ferenc mutatott be
a közönségnek Budapesten, az Írószövetség klubjá-
ban. A rendezvény után baráti társaságban, a kissé
még felhevült szerző jelenlétében Arthur Koestler egyik
meghatározását módosítva azt mondtam: kisebbsé-
gi magyarnak lenni kollektív neurózis - márpedig az
ember nem élhet állandó neurózisban és pszichó-
zisban, mert előbb-utóbb meg fog bolondulni tőle. Én
például otthon, Újvidéken sem úgy gondoltam ma-
gamra, hogy kisebbségi magyar vagyok, mert ez egy-
szerűen nem volt igaz. A kisebbségi “státust” politikai
és más eszközökkel külsőleg rám kényszerítették, de
amikor csak módom volt rá, kibújtam ebből a sze-
repből. A kisebbségi önszemlélet csökkentértékűsé-
get jelent, és alattomos csapdákat rejt magában, kü-
lönösen az irodalom és a kultúra területén. E felve-
tésemet, amely burkolt bírálatot is tartalmazott a köny-
vével kapcsolatban, Gábor a rá jellemző szókimon-
dó nyíltsággal frivol szellemeskedésnek nevezte, s már
vissza is kanyarodott kedvenc vesszőparipájához, az
úgynevezett “pozícionált magyar értelmiség” csúfos
árulásaihoz, számos példával szemléltetve az újabb
fejleményeket is. Mi tagadás: bőven volt szemléltető
anyaga. Elkedvetlenedtem, aztán másról kezdtem be-
szélni, olyasmiről, ami felkeltette az érdeklődését.
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Arról, hogy a trianoni határnyavalygásból végre ki
kellene kászálódnunk. Arról, hogy nem hiszek az
Egyesült Európában, mert semmilyen nemzeti bajun-
kat nem fogja orvosolni. Nekünk magunknak kellene
valami okosat kitalálnunk. Trianonnak vannak hasz-
nosítható következményei is; például az, hogy a nép-
ünk egyharmada, kényszerűségből ugyan, de megta-
nulta a szomszédos népek nyelvét, megismerte a szom-
szédaink észjárását is, ezt a tudást mégsem fordítjuk
a javunkra. Persze, nem a két ország impotens kul-
túrdiplomáciájának kincstári eredményeket verejtéke-
ző komparatisztikai tanácskozásaira gondolok, hanem
arra, hogy lassan-lassan talán szót érthetnénk a szerb
értelmiség legjobbjaival. Le kellene fordítanunk szerb
nyelvre a legfontosabb könyveinket, például Matuska
Márton A megtorlás napjai című dokumentumkönyvét,
dr. Mészáros Sándor kisebbségtörténeti tanulmánya-
it, Teleki Júlia Keresem az apám sírját című munkáját,
mert a szerb “nagyvilág” egyszerűen nem érti a sza-
vunkate Mély lélegzetet vettem, de Gábor már át is
vette tőlem a szót, és egy remek munkaprogramot fo-
galmazott meg ott, helyben - ismét elemében érezte ma-
gát, mert esélyt látott a cselekvésre.

Alig akad valaki, aki kellő felelősséggel viszonyulna
a vajdasági magyarság pusztulási folyamata lassítá-
sának kérdéséhez. Vajda Gábornak ez az ítélete is
nagyvonalúan pontatlan ítélet volt. Mirnics Károly majd

négy évtizeddel ezelőtt a maga és a családja eg-
zisztenciáját tette kockára azzal, hogy egy tanul-
mányban feltárta népünk riasztó demográfiai helyzetét
(Demográfiai jellegzetességek a jugoszláviai ma-
gyar nemzetiség életében, 1970). Legjobb újságíró-
ink dokumentumriportokban, legjobb íróink - közöttük
elsőként Herceg János - visszaemlékezésekbe és tár-
caszerű cikkekbe rejtett látleletekben számoltak be a
lassú sorvadás következményeiről. Intő szavát Vaj-
da természetesen nem hozzájuk intézte, csak azok-
hoz a “pozícionált” emberekhez, akiknek módjukban
állt volna cselekedni, mégsem tettek semmit. Még a
szavukat sem emelték fel. Választott képviselők vol-
tak, de nem képviseltek senkit. A belgrádi és az újvi-
déki szerb elvtársak nagyvonalúan rájuk bízták a “ma-
gyarságképviselet”-et, ők azonban teljességgel al-
kalmatlanok voltak efféle feladatok ellátására. Mivel-
hogy - kiváló nyelvészünk, Dr. Ágoston Mihály talán
így mondaná: - szmétált nekik a magyarságuk.

Vajda Gábor néhány erkölcsi parancsot fogalma-
zott meg életében és több mint ezer írást hagyott maga
után. Ő maga ezt ugyan nem fogalmazta meg, de új-
raolvasva a műveit, fel fog rémleni bennünk munkál-
kodásának végső tanulsága: nem elegendő logikusan
gondolkodnunk. Ez csak előfeltétele a helyes cse-
lekvésnek. Logikusan és becsületesen kell gondol-
kodnunk, ha meg akarjuk őrizni emberi arcunkat.

*A dőlt betűvel szedett sorok Vajda Gábor Vallomás a pályámról című írásából valók, amelyet a Magyar Írószövetség fölké-
résére a chicagói North Western Egyetem részére készített (Aracs, 2002/1-2. szám).

Oldottabb hangulatban, a szabadkai Városi Könyvtárban makó vendégek fogadásán


