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A Tokaji Írótáborban, a kilencvenes évek legele-
jén egy feszülten fegyelmezett arc keltette fel figyel-
memet. Az élénk, kék szem lankadatlanul fürkészte
a népes gyülekezetet, kemény, kiveséző tekintettel,
de könnyen váltott át mosolyba, vagy eszmecsere köz-
ben magába fordult, a gondolat messzeségébe nézett.
Vajda Gábor, Szabadkáról. Évről évre találkoztunk a
táborban és máshol is. Mi, anyaországiak akkoriban
igen keveset tudtunk a délvidékiek irodalmáról. A meg-
élt sorsukról sok évtizedes rettegő, s a hatalom ré-
széről sanda hallgatás után már kezdtünk valamit sej-
teni, a közelmúlt dokumentumainak, tényeinek a fel-
dolgozása megindult, de az írók közül csak azokat is-
mertük, akik a jugoszláv időkben is a kirakatba ke-
rültek, s ezek – kevés kivétellel – nem épp a Tokaji
Írótábor által képviselt szellemiséggel rokonszen-
veztek. Épp ezért Vajda Gábor missziót teljesített, ami-
kor hírét hozta egy “nemhivatalos” délvidéki magyar
irodalmi kör meglétének. Minden előadására és hoz-
zászólására alaposan felkészült. Kérlelhetetlenül kri-
tikus elemzéseit kevesen értették meg igazán. Ke-
vesen látták, hogy amikor konokul vissza-visszatér Bori
Imre vagy Bányai János irodalomlátásának, érték-
rendjének a bírálatára, korrekciójára, nem egy kisebb
sarzsijú irodalomtörténész dohog és kötekedik a te-
kintélyekkel, hanem vészjeleket ad egy felelősség-
tudatos írástudó, látván, hogy az új helyzetbe került
délvidéki magyarság nem marad meg, ha nem lesz
képes magatartását, öntudatát, szellemi arculatát meg-
újítani, s levedleni a jugoszlávság illúzióját. Vajda Gá-
bor jól látta, hogy ez egyszersmind a magyarországi
irodalommal, szellemi folyamatokkal való kapcsolat-
tartást, az addig elhanyagolt hagyománnyal való
szervesülést is jelenti, és ezt szolgálta teljes erejével.

Látszott rajta, hogy nem áltatja magát: tudja, mi-
lyen kevés esélye van – nemcsak Délvidéken, hanem
Magyarországon is – a nemzeti identitást megalapozó,
megerősítő, szuverén gondolatnak. S hogy még
azok is túlságosan el vannak foglalva a maguk bajá-
val, akiknek a megértésére, támogatására legin-
kább számíthatna. Elkeseredetten küszködött otthon,
egy háborús országban, ahonnan menekült, aki te-
hette, s alig maradt, akivel szövetkezhetett az új dél-
vidéki magyar igényekhez illeszkedő irodalom felnö-

vesztésére. S küszködött Budapesten, hogy ügye fon-
tosságát elfogadtassa. Szerényen, végtelen türe-
lemmel bukkant fel időnként, feszülten fegyelmezett
arcával. Nagy indulatokat kellett visszafognia. Nagyon
esélytelennek látszott vállalkozása. Amikor a Kortárs
szerkesztőségét meghívta egy bemutatkozó estre Sza-
badkára, úgy láttam, roppant magány övezi. A szerb
jövevényekkel ellepett városból pedig mintha kiszi-
vattyúznák a levegőt.

Eleinte ki-kitetszett írásaiból az ügyesbajos ember
elfogultsága. Később a magára mért fegyelem, a gon-
dolkodás erkölcse, a tárgyilagosság győzedelmes-
kedett. Egyre jobb tanulmányokat írt. Talán a meg-
növekedett felelősség is erre szorította, hiszen fo-
lyóiratszerkesztőként gazdája lett az Aracsnak. Az
Aracs megindítása a remény első megtestesülése volt,
címlapján a gyönyörű templomrom képével, amely a
határtalan pusztaság közepén délibábként, vagy in-
kább eltévedt kísértetként tornyosulva lenyűgöző mé-
reteivel arra az erőre emlékeztet minden hozzá za-
rándoklót, aminek puszta emléke is gyógyíthatná nem-
zetünket. A széthullt, a háborús sokkjából még fel sem
ocsúdott Szerbiában képtelen gesztusnak hittem ezt
a lapalapítást. Boldogan fogadtam, persze, mint az
életakarat megnyilvánulását, dehát a haldokló jobb
napjainak is örül az ember. Mert csak utólag látszik
az Aracs a remény folyóiratának, nyolc éve a sívó re-
ménytelenségből virágzott ki. Ezt érdemes tanulságul
megjegyeznünk nekünk, akik sokkal komfortosabban
berendezett reménytelenségeinket felmentésnek vél-
jük a lehető cselekvések alól.

Aztán kiderült, hogy érdemes volt kitartani, érdemes
lett vigyázni az egészségre, a munkaképességre. Vaj-
da Gábor az utóbbi két évben két kötetben közread-
ta a délvidéki magyarság eszme- és irodalomtörténetét
1989-ig. A második kötetet forgatom (beszédes cím:
Az autonómia illúziója), amelyet néhány hete, június
5-én, a könyvheti bemutatóján dedikáltattam vele. Fon-
tos, megkerülhetetlen könyv. Az adatok pontosságát,
az értékelés megbízhatóságát nyilván másnak, fel-
készült tudósnak kéne megítélni, az én elismerő sza-
vam a politikai történelem, a közélet s benne az iro-
dalom szövevényében való okos eligazodásnak, a je-
lenségek színe és visszája együttlátásának szól.
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Egyszerűbben úgy mondanám, hogy annak az elem-
ző, ok-okozati összefüggéseket firtató látásmódnak,
amely bátran leszámol gyöngéd emlékekkel, dédel-
getett mítoszokkal és személyes indulatokkal. A bá-
torság azonban nemcsak ebben mérhető, hanem ab-
ban is, hogy Vajda Gábor az elemzett történésekben
név szerint, konkrét ügyekben sorakoztatja fel a tár-
gyalt időszak meghatározó alakjait. Így az eleven élet
őrződik meg könyve lapjain, mementó minden időkre.

Azt gondoltam, milyen jó, hogy találkozom majd
vele Magyarkanizsán az Írótáborban, és személyesen
gratulálhatok hatalmas teljesítményéhez. De nem fo-
gunk találkozni ott. Vajda Gábor meghalt. Amióta te-
lefonon megkaptam a hírt, úgy olvasom tovább a köny-
vét, hogy még jobban megbecsülök minden részletet,

amit, lám, ki tudott menteni a bamba felejtésből és az
alattomos hamisítás elől. Most úgy tekintek e kötetekre,
mint amikben Vajda Gábor be tudta teljesíteni életét.
Teljesíteni tudta a maga elé állított feladatot, pedig erre
az égvilágon semmi esélye nem volt kezdetben. Na-
gyon jó lett volna, ha folytathatja a munkáját, és nagy
szükség lett volna még őrá itt és ott egyaránt. De mi-
lyen nagy vigasz a veszteségünkben, hogy nem ma-
radt adósa sem a nemzetnek, sem szűkebb hazájá-
nak, sem önnön tehetségének. Jó lenne, ha ezt – on-
nan visszanézve – ő is tudná.

Talán tudta. Talán ennyi jutalom keserves küz-
delmeiért megadatott neki.

De azzal a gratulációval most már örökre tartozom
neki.

„Feszülten fegyelmezett arc” – otthonában, a könyvek társaságában is
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