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]mint Jónás a Halban
leszálltam a kínoknak eleven
süket és forró sötétjébe, nem
három napra, de három hóra, három
évre vagy évszázadra, megtaláljam,
mielőtt egy még vakabb és örök
Cethal szájában végkép eltűnök,
a régi hangot s szavaim hibátlan
hadsorba állván, mint Ő súgja, bátran
szólhassak]

(Babits Mihály: Jónás imája)

A bódítóan vörös, mákonyos álomvilág mentén, a
kommunizmus felé vezető úton, a szocializmus út-
vesztőjében igazából csak egyetlen dolog volt elvi-
selhetetlen: hogy lehetetlen volt emberi méltósággal
élni az életet. Minden további, a mindennapok során
megélt nyomorúságunk ebből következett. Ez volt a
forrása a kicsi és a nagy megalkuvásoknak, a hamis
ideálok lelkes vagy fanyalgó elfogadásának, a kény-
szerhelyzetek életstratégiaként történő tudomásul vé-
telének. Az volt az elviselhetetlen, hogy minden
egyes lélegzetvételünkkel a hazugságnak az áporo-
dott levegőjét szippantottuk be. Mérgeket szívtunk ma-
gunkba, amelyeknek gőzében szédülve kellett volna
tudomásul venni, elfogadni, hogy az életben nem mű-
ködik már a klasszikus értelemben vett társadalmi
szerződés, s hogy helyette szabadjára engedett
alantas ösztönök szerint rendeződik át a köz-, és egy-
re inkább a magánélet is. Nem az erkölcsi rend men-
tén szerveződött a világ sem, helyette a hatalom-
szerzés és -gyakorlás legagresszívebb formái által ger-
jesztett feszültségek keltette indulatok szabtak formát
a közösségi életnek.

1945 után a délvidéki magyarságnak (is) elvitat-
hatatlan tényként el kellett (volna) elfogadnia, hogy a
titói jugoszláv szocialista rendszer a legfejlettebb foka
– egyszersmind a legtökéletesebb formája is – a tár-
sadalomnak, melynek igazsága a népfelszabadító há-
ború eszméin, a társadalmi tulajdon jogszerűségén,
és a kiválasztott pártvezetés bölcsességén alapszik.
E kánon mentén szerveződött közel fél évszázadon
át köréje a világ; vagy szervezte maga köré a világot
– esete válogatja. S ha nem akart gondot magának,

elfogadta a felkínált igazságot, nem lépett tilalmas öve-
zetbe és igyekezett nem nézni a paraván mögé. El-
fogadta, és a létező legjobbnak hitte a számára fel-
kínált valóságot. Alapigazságait nem kérdőjelezte meg,
semmit nem állított szembe semmivel, nem mért és
nem azonosított, nem viszonyított és főleg nem ér-
tékelt. Hiszen amúgy is a lehető legtökéletesebb vi-
lág volt az osztályrésze. Komfortérzetének illett tehát
tökéletesen működnie.

A délvidéki magyar ember berendezkedett a köz-
megegyezésre épülő valóságba, s ha olykor lelkiis-
merete mélyéről megszólította a kétszerkettő józan-
sága, a magánillúziók világába menekült. Ezt nevezték
túlélési stratégiának. Tudomásul vette hogy a ha-
zugságra épülő világ törvényei kikezdhetetlenek, s
mert ráadásul ezt a világot minden létező világ leg-
jobbikának kellet látnia, ilyennek kellett megélnie, hát
részese lett a nagy hazugságnak. Egy rendszerbe
szerkesztett, problémamentes életet kínáltak neki, és
ezt illett elfogadnia. Hivatalos szinten nem voltak prob-
lémák, ebből eredően nem volt mivel perlekednie. Min-
dennapjait jól megtervezett intézmények szabályoz-
ták; iskolái, munkája, művelődési lehetőségei, a sza-
badidő eltöltése, a szociális biztonsága, honvédelmi
kötelezettségei és a testvéri népek együttérző jóin-
dulata vitte, sodorta, emelte és lendítette őt a bol-
dognak ígért jövő felé. Viszonylagos jólétének a fel-
tétel nélküli behódolás volt a záloga.

Mi sem természetesebb, hogy a hamis egyensúly
élménye adott színt az irodalmi életünknek is. Az osz-
tályharc mámorító boldogsága, a proletár testvéri ön-
tudat, a materialista világszemlélet mindenhatósága
pezsdült a szocialista öntudat mélyén, melynek igaz-
ságát nem illett firtatni. Hogy nemzeti elkötelezettségről
szó sem lehetett, hogy a történelmi hagyományokról
mélyen hallgatni kellett, s hogy a morált sem a krisz-
tusi példa határozta meg – az jószerével senkit nem
érdekelt. Volt helyette szabadvers és formakultúra, pro-
letár-eposz és kommunista közérzet. A látszatok vi-
lágából sarjadt irodalom – ugyancsak közmegegye-
zéses alapon – a látszatproblémákra látszatmegol-
dásokat kínált, és látszólag minden működött.

Mindebből következett, hogy irodalmunk, a vaj-
dasági magyar irodalom is – a jugoszláv társadalmi
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körülményeknek megfelelően – problémamentes iro-
dalom volt. Közel fél évszázadon át nem volt kritikai
jellegű, s ezzel önmaga lényegét tagadta meg. Az ese-
tek többségében az irodalmi mű köszönő viszonyban
sem volt azzal a valósággal, amelynek erőterében szü-
letett. Persze erre is létezett kézenfekvő magyarázat:
előbb a proletkult érvényesült, majd a hatvanas évek
neoavantgárd korszakát követően, a hetvenes évek-
től kezdve a korszerűnek vélt európai törekvésekkel
összhangban, a posztmodern felfogás és magatartás
szélárnyékában szinte kizárólag a „formakultúra”
bűvkörében mozgott. A vajdasági magyar irodalom lé-
nyegét évtizedeken át – néhány vitathatatlan remekmű
kivételével – kizárólag a formakultúra mutatvány-jel-
lege adta. Ez pedig súlyos devianciához vezetett: ol-
vashatatlan és érdektelen művek hosszú sora szü-
letett, könyvek tucatjai kerültek az olvasók elé, ame-
lyeknek szerzői bizonyos idő elmúltával társadalmi el-
ismerésben részesültek, díjakat kaptak, s ha olyan ki-
rívóan nem sértették meg a társadalmi tabukat, bé-
kés öregkort is megérhettek, s akkor már fordításban
a „délszláv népek” nyelvén is megjelenhettek. Úgy élt
és létezett az irodalom, hogy közben az irodalmi mű-
alkotás messze nem jelentett emberi-gondolkodói ma-
gatartást. Elidegenedett a társadalmi közegétől, ön-
álló életet élt. (Mindez azt is eredményezte, hogy iro-
dalmunkból hiányzott a kritika mint műfaj. Az – elkö-
telezett – irodalmi műalkotást csak elfogadni lehetett,
bírálni nem.) A problémamentes társadalomban
„gondtalan életre” kényszerített egyénnek nem volt
módja szembesülnie az életét meghatározó sorskér-
désekkel. Egyszerűen szólva: körül lehetett járni
egy felettébb gyanús kávéscsészét, de nem volt sza-
bad megkérdezni, miért van belül a füle? Erre csak
„ideológiai” válasz létezett: ez a kávéscsésze a
posztmodern követelményeknek megfelelő alkotás! A
füle jó helyen van, a világot meg majd a helyére iga-
zítjuk.

A szocialista Jugoszláviában fél évszázadon át lé-
tezett – élt és virágzott – az egyéni és közösségi gon-
dokat széles ívben elkerülő jugoszláviai magyar iro-
dalom. Pedig a jugoszláviai magyarságnak bőven lett
volna mit számon kérni a verstől, a regénytől, a drá-
mától, a zene- és képzőművészeti alkotástól – hogy
most a „kemény” műfajokról, a szociográfiáról, a tár-
sadalomkritikai tanulmányról, az oknyomozó publi-
cisztikáról ne is szóljak. Megkérdezhette volna, hogy
miért nem találkozik nyomasztó gondjaival – a tár-
sadalmi kirekesztettséggel, a hátrányos megkülön-
böztetés legkülönbözőbb formáival, az asszimilációs
kényszerekkel, az egzisztenciális fenyegetettséggel,
a hagyományos értékek elvitatásának legkülönbözőbb
jelenségeivel, a közössége ellen elkövetett atrocitá-
sok tényével vagy a nyelvi szabadságot akadályozó

tilalmakkal, s a mindezzel együtt járó lelki-szellemi ki-
fosztottság tragikus élményével? Miért nem találko-
zik azokkal a gondokkal, amelyek belső világát feszítik,
amelyeknek művészi formában is hangot kellene adni,
hogy ezáltal életének részévé váljon a minden egész-
séges társadalomban működő – felszabadító erejű –
katarzis-élmény?

Ilyen „kiegyezéses” irodalmi valóságban kezdte kri-
tikusi és irodalomtörténeti pályáját a napjainkban hat-
vanadik születésnapját ünneplő Vajda Gábor. Pályája
a hetvenes évek elején indult, kritikáiban, majd ha-
marosan jelentkező tanulmányaiban nemzedéke fe-
lettébb probléma-érzékeny tagjaként mutatkozott be.
Klasszikus magyar és világirodalmi műveltsége érlelte
meg kritikusi hajlamát. Ács Károlyról írt kismonográ-
fiája (1984) előszavában fogalmazta meg először ha-
tározottan, hogy költészetében a „hogyan” és a „mi-
lyen” kérdések megszokott kizárólagossága helyett őt
a „miért” is érdekli. Más szóval: a nyelvi és formai kér-
dések megszokott szempontjain túl az alkotói moti-
váltság, a „társadalmi korszaktól befolyásolt maga-
tartás” vezérelte, amikor Ács Károly költészetét vizs-
gálódása középpontjába emelte. Vajda Gábor ese-
tében tehát már nem az adott formamegoldások kér-
dése az, amire a kritikai szemlélete összpontosul, sok-
kal inkább a gondolati-tartalmi részletekbe rejtett
emberi magatartás izgatja őt. Óriási a jelentősége an-
nak, hogy a vajdasági magyar kritikaírás gyakorlatá-
ban addig uralkodó esztétikai orientáltság mellett meg-
jelenik az etikum kérdése is. Addig ugyanis az „újvi-
déki kritikai és irodalomtörténeti iskola” által szente-
sített műközpontú szemlélet által megszabott kritikai
kánon erőteljesen vitatta, hogy a műalkotás minden
egyes esetben etikai üzenetet is közvetít, hogy akkor
igazán – és csak akkor – teljes, ha morális síkon, em-
beri sorshelyzetek megmutatásával a létezés sajátos
dimenzióira is rámutat. Ettől nyer a mű emberi tar-
talmat, ez teremt esélyt arra, hogy megszólítsa az ol-
vasót. Vajda Gábor ekkor lép ki a későlukácsi kon-
templatív műértelmezés bűvköréből – ami a poszt-
modern magatartás egyik meghatározó eleme volt, s
ami egészen a közelmúltig döntő mértékben befo-
lyásolta az „újvidéki irodalomtörténeti iskola” gondol-
kodását –, s tette meg első lépéseit a klasszikus, ba-
bitsi–taine-i művészetfelfogáshoz visszavezető úton.
E lépésének a jelentőségét maga is jól látja; A magyar
irodalom a Délvidéken – Trianontól napjainkig című
összefoglaló művének bevezetőjében így fogalmaz:
irodalmunkban „az egészséges kritikai gondolat kiö-
lésének programszerűségét elsősorban az a tény lep-
lezi le, hogy nálunk irodalomkritikát leginkább csak
szerkesztői megrendelésre lehetett írni, méghozzá in-
kább csak ismertető formájában”. A bíráló-elemző ta-
nulmányokra egyszerűen nem volt igény, mert az za-
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varta, felforrósította volna a vajdasági „gondtalanság”
langymelegét.

Ezzel Vajda Gábor egyértelművé tette: a vajdasági
magyarságnak azért van szüksége a széles közön-
séget is megszólító irodalomra (és művészetre),
hogy fórumot teremtsen a közös gondolkodásra,
hogy alapot teremtsen a párbeszédhez, mely idővel
forrása lehet a társadalomkritikának is. Érthető, hogy
figyelme Szenteleky Kornél életműve és kultúr-
aszervező munkássága felé fordult. A nagy előd alak-
ja és életműve lehetőséget nyújtott a számára olyan
kérdések újrafogalmazására és újraértékelésére,
mint amilyen az egyén–közösség–társadalom viszo-
nya, a társadalom és intézményrendszerének, a ki-
sebbségi társadalom közösségmegtartó erejének
kérdése. Hogy ez már messze nem irodalom kérdé-
se? Valóban nem – ez a létezés kérdése, ám a léte-
zés minőségéről az irodalom és a művészetek mond-
hatnak el a legtöbbet. E meggyőződés szerint azért
van szükség az egyéni és közösségi sorshelyzeteket
értelmező irodalomra (és művészetre), hogy a tár-
sadalom visszakapja emberi dimenzióit, hogy az eti-
kum és a morál újra mértékké, értékteremtő erővé vál-
jon. Ezért fogalmazhat majd Vajda Gábor Herceg Já-
nosról szólva úgy, hogy ő is „miként Szenteleky és a
nagyobb mester, Németh László mindig kulturális ösz-
szefüggésekben gondolkodott és alkotott”, s hogy ki-
sebbségi sorsban ez az egyetlen elfogadható „értel-
miségi stratégia”.

Ezzel a stratégiával Vajda Gábor végérvényesen
szembekerül az újvidéki Forum-ház és a Magyar Tan-
szék táján honos irodalomszemlélettel és kritikai
gyakorlattal. Írásaiban és könyveiben már nem a „for-
ma relevanciáit” és az esztétikai érték mibenlétét ku-
tatja – hiszen formai megjelenése a kacsaúsztatónak,
esztétikája a lápvilágnak is van –, hanem kritikai ér-
zékkel megáldott értelmiségiként arra a kérdésre ke-
resi a választ, hogyan lehet (ha lehet) egy mérhetet-
lenül eldurvult többségi társadalomban elviselhetővé
tenni a kisebbségi életet? A délvidéki magyarság je-
lenlegi tragédiájának okát abban látja, hogy az elmúlt
fél évszázad során Jugoszláviában „nem csupán az
volt a probléma, hogy a nemzetiségeknek nem volt le-
hetőségük saját nemzeti történelmük, kultúrájuk meg-
ismerésére, hanem e mögött az is, hogy mind a
délszlávok, mind pedig a gyakorlatilag etnikumként al-
kalmazkodó kisebbségek az államalkotó nemzetek tör-
ténelme helyett inkább azok baloldali mitológiáját is-
merhették meg. A nagyjugoszláv nárcista önarckép
egyrészt elsősorban a délszlávok (főleg a szerbek) föl-
sőbbrendűségét duzzasztotta föl évekig tartó, négy bal-
káni háborúhoz vezető mértékben, másrészt pedig a
nemzetiségek kisebbrendűségi érzését olyannyira föl-
fokozta, hogy a kényszerű asszimilációnak nem

pusztán anyagi és érvényesülési, hanem lelki okai is
bőven voltak.” Mondanám: fausti méretű meglátás.

Napnál világosabb tehát, hogy az ide vezető út nem
folytatható. Innentől a gondolkodó emberre a prog-
ramteremtő-alkotó szerep vár, a Herceg János-i és Né-
meth László-i közösségteremtő értelmiségi stratégia
jelentősége megnőtt. A délvidéki magyarság helyze-
te a háborúktól felperzselt Balkánon kétségbeejtő
mélységek felé sodródik: az emberek túlnyomó több-
sége identitászavarral küzd, az egyén társadalmi ér-
vényesülésének útja csakis és kizárólag az asszimi-
láción át vezet, illetve végső megoldásként marad a
kivándorlás – és nem az anyaországba történő átte-
lepülés, mert az úgyszólván lehetetlen. A délvidéki ma-
gyarok „didergő, félbehagyott individuumokként ma-
radtak magukra”, s bármerre fordulnak, körülveszi őket
a sötét indulatokból táplálkozó, törzsi érdekeket ér-
vényesítő politikum könyörtelensége. Vagyonból és
érzelmekből kifosztottan dideregnek a szülőföld
csendjében. Szerb pártvezér két zsemlével felpakol-
va küldte volna őket útjukra, miközben a magyar mi-
niszterelnök még ennyit sem adna nekik. Iskolái
pusztulnak, anyanyelvén megjelenő lapjai és könyvei
fogyóban. Ilyen helyzetben az irodalom kapcsán
csak esztétikumról beszélni „nem több naivitásnál vagy
szélhámosságnál”.

A hatvanéves Vajda Gábor a Próza és idea című
kötete (2003) tanulmányainak és kritikáinak írásakor
jutott el a vállalható értelmiségi program szintézisé-
nek megalkotásához. A múlt és a múltban kiteljese-
dő egyéni sorsok megmutatásával válik láthatóvá a
délvidéki magyarság közösségi tragédiája. Számára
az önmegvalósításában korlátolt író, Majtényi Mihály
sorsa jó példa a jugoszláviai magyar irodalom „sza-
badság-korlátozottságá”-ra, Herceg János pedig ha-
talmas életművével megmutatta, hogy „a magyarság,
éppen azért, mert a pusztulás rémével kell megküz-
denie, rendkívüli emberi példamutatásra képes”. Az
őket követők közül Podolszki József volt az, aki „le-
gelsőként formált véleményt a nyomorról, amely felé
már akkor is érzékelhetően sodródott társadalmunk
és nemzetiségi kultúránk”, Hornyik Miklós érdeme pe-
dig az, hogy megmutatta, „hogyan lehet valaki egy sze-
mélyben hitelesen magyar kultúrérdekű, kisebbség-
védő, a szerbek iránt toleráns, s mindezzel együtt: jó
európai”.

A délvidéki magyar közösség rossz szellemi-lelki
közérzete mögött a létbizonytalanság, a fenyegetettség
és az anyagi kiszolgáltatottság rejlik, ami ha tovább
mélyül, a jövőbeli esélyei is egyre gyengülnek. Nem
vitás: szülőföldjét akkor teheti (újra) otthonossá – és
köz- és magánéletét elviselhető mértékben élhetővé
–, ha kisebbségi helyzetének belátható időn belül jogi
keretet teremt. Ehhez persze új társadalmi megálla-
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podásra van szüksége, új értékrend alapján kiépített
nemzeti intézményekre, jogszolgálatra, művelődési le-
hetőségekre és szociális létbiztonságra. Ez pedig fel-
veti egy merőben újszerű értelmiségi magatartás ki-
teljesedésének az igényét is, hiszen napnál világo-
sabb, hogy „a lapulás-igazodás kultúrájának tovább-
élésével” a kitűzött célok elérése reménytelen. A szü-
lőföld a pusztulás fenyegetettségében felelősségtel-
jes következetességet és szeretetteljes gondviselést
követel. Ezért van az, hogy Vajda Gábor több évti-
zedes elmélyült kritikusi-irodalomtörténetírói mun-
kájának eredményeként, hatvanévesen eljutott a
gondolkodói magatartásból fakadó letisztult lényeg-
látásához. Jogos magabiztossággal fogalmazhatja
meg a közössége iránt elkötelezett kisebbségi gon-
dolkodó elhivatottságának lényegét: „A teljes önis-
meret, belső, leplezett-leszorított életünk föltárása
(szépírói-kritikai értékelése) lehetne az a többlet,
amellyel mint felelős értelmiségiek hozzájárulhat-
nánk ahhoz, hogy provinciánk öntudatra emelkedjen,
az anyanyelvi kultúra fontosságára ráébredve régió-
vá válhasson. Míg az öncélú, legfeljebb illúziókkal alá-
dúcolt fantázia röpítget bennünket, míg a kisebbsé-
gi élet nehézségeinek az általánosságában oldjuk föl
konkrét nemzeti nyomorúságunkat, addig azoknál a
határon inneni és túli politikai testületeknél és alapít-
ványoknál mindenképpen támogatást vagy jutalmat

remélhetünk, amelyeknek nem érdekük, hogy mi gát-
lástalanul nézzünk szembe önmagunkkal és a tár-
sadalmunkkal, mert ők különben sem a gátrendszert
akarják megjavítani, hanem beérik csupán a buzgá-
rok eldugaszolásával, hiszen kimondatlanul is tudják:
lehetetlen, s különben is fölösleges megállítani a tő-
lünk távoli vízözönt.” Ha csak ennyi lenne hat évtized
hozadéka, Vajda Gábor már ezzel is délvidéki nagy-
jaink legkiválóbbjainak sorába emelkedett volna. A
szemlélődés során azonban a bölcsesség egy-
szersmind szeretetté is érett. Túl a cethal emésztési
bűzén, túl a levegőtlenségen és a kihányatáson, Jó-
nás nyomán békésen szólhat: „legalább az eddigi tu-
dathasadásából, mellébeszélő hajlandóságából, ma-
nipuláltságából gyógyulhatna ki magyarságunk. S ha
ez még nem lenne elég a fönnmaradásunkhoz, leg-
alább becsületes felnőtt emberekként nézhetnénk
szembe önmagunkkal, valós lehetőségeinkkel, köte-
lességeinkkel s esetleg az elkerülhetetlen kihalá-
sunkkal is”. Ám ő maga is tudja: a kihalás réme nem
fenyegeti azokat, akik a hagyományos értékrend bi-
zonyosságának tudatában mutatnak jövőt a közös-
ségnek. A világ mindig több, mint amit jelenvalósá-
gában mutat. Az a „több” pedig ott rejlik a velük együtt
lélegző gondolkodóik útmutatásában.

2005. március 1.

* Írásommal a hatvanesztendős Vajda Gábort volt szándékom köszönteni, ismereteim szerint a szabadkai Népkörben rende-
zett ünnepi rendezvényen olvasták fel. Akkoriban nyomtatásban nem jelent meg, az ünnepelt szó nélkül a fiókja mélyére süllyesztette.
Ma, az ünnep múltával – újraolvasva az alkalmi köszöntőt – talán máshová helyezném a hangsúlyt, határozottabban domboríta-
nám ki a teremtő-alkotói pályának irányt adó feladatokat, ám az irodalomtörténész és kritikus szerepét változatlanul mandátumának
lényegében látom. Ez pedig a könyörtelen igazmondás kényszere és kínja, amibe akár bele is lehet halni. Így, papírra vet-
ve mindez sápadt változata annak, amiről az ő élete szólt. – M. F.

Egy magyarkanizsai folyóirat-bemutatón
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