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Napokig rémálmaik lesznek azoknak az olvasóknak,
akik rászánnak egy délutánt Domonkos László történelmi
esszéjére. Ez a délután sötét lesz és zaklatott, mind zak-
latottabb, mégis egyetlen szuszra lehet csak végigol-
vasni ezt a könyvet. Csaknem százhatvan esztendős
történet, a szereplői már rég elporladtak, az utódok em-
lékezetében pedig újabb és újabb sorscsapás rakódott
az évszázados megpróbáltatásra - mégis minden be-
tűje belénk ég, mintha éppen most és éppen velünk tör-
ténne mindez. Talán ezért és nem a legperverzebb írói
fantáziát túlszárnyaló kegyetlenkedések leírása miatt
lesznek rossz éjszakáink: mert rólunk is szól ez a száz-
hatvan éves história. Apáinkról, dédapáinkról, a Kárpát-
medencében ide-oda rugdalt családunkról.

A megemlékezés és az együttélés botrányáról.
Domonkos László veszi a bátorságot, és a két nép

közös történelmének kibeszéletlen, szennyes fejezetéről
ír könyvet. Fősodorral szemben: manapság ugyanolyan
divat csak a szépre emlékezni, mint a szocialista test-
vériség dicső korszakában, és politikailag korrekten csak
azt hangsúlyozni, ami összeköti a Kárpát-medence né-
peit. Meglehet - reménykedem -, még mindig jóval több
az ilyen szétbogozhatatlanul összesodródott szál, mint
az árok meg a szögesdrót. Még akkor is, ha nincs olyan
magyar kisebbségi jogsérelem, amelyik megtorlatlan ne
maradna. S nincs olyan bűntény, amelyik ne bátoríta-
ná még vadabb gaztettre a magyar szóra öklüket len-
dítő verőlegényeket, még arcpirítóbb ,,intellektuális" ha-
zugságokra a társadalomtudományok hangadóit szom-
szédjainkban. Az 1848-49-es népirtásokat a szocializ-
musban sem lehetett elhallgatni, de az etnikai él ki-
csorbításával természetesen osztályharcról voltak
kénytelenek regélni azok a határon túli magyar törté-
nészek is, akik saját bőrükön tapasztalták meg hova-
tartozásuk átkát. Ennél is szörnyűbb, hogy a rend-
szerváltások után, a mai napig sem voltunk képesek
megfogalmazni kínos és kínzó történelmi kérdéseinket
a románság, a szerbség, a szlovákság, az ukránság-
oroszság és persze az osztrákság számára. Míg a kör-
nyező népek mást sem tesznek, csak minden percben

nekünk szegezik a magukéit, sőt sokszorosan behajt-
ják azt, amit ők a mi tartozásunknak vélnek.

Keletről a Tisza vonaláig, délről a Balatonig, nyugatról
legalább Zalaegerszegig (Monarchia-főbérlőnknek is jus-
son valami), északról pedig egészen délig, hogy sem-
mi se maradjon, csak a széle-hossza-egy szláv korri-
dor. Aki azt képzeli, ez már történelem, roppantul os-
toba.

A szórványosodás és a szórványosítás, ezzel pár-
huzamosan az emlékezet megrontása közvetlenül ha-
táraink túloldalán a legelszántabb. Mert e szakaszokon
komoly stratégiai tétje van a beolvasztásnak. Míg a ma-
gyar kultúra és kapcsolatteremtő ösztön arra a jóhiszemű
ostobaságra épül, hogy ahol egyszer bedörömböltek,
fosztogattak, karóba húztak és lefejeztek, anyát, fele-
séget, gyermeklányt erőszakoltak, magzatot vágtak ki
eleven méhből, ott ez többé nem történhet meg. Hogy
a magyarirtás immunitást ad a következő magyarirtásra,
s ha valamilyen homályos oknál fogva arra mégsem, ak-
kor az azt követőre. Nem hiszem, hogy van még egy
nép térségünkben, amelyik ilyen hivalkodóan űzne spor-
tot a szellemi és fizikai önvédelem feladásából.

Jóllehet, elegendő volna csupán az emlékezés kö-
telezettségeit számon kérnünk magunkon. Ha nem ma-
gunkért, akkor legalább azokért, akikért, mint Illés
Sándor írja, nem szól a harang.

Domonkos László felzaklató könyve róluk szól:
akikhez bedörömböltek, akik ajtót is nyitottak, és akiket
jóhiszeműen (és roppant ostobán) védtelenül hagytak
elrettentő erővel bíró honfitársaik. Aki manapság letér
a bejáratott turistaútvonalakról, és bebarangolja Dél-Er-
dély eldugott szórványvidékeit, a hajdani Hunyad és
Alsó-Fehér megyét, talán nem is sejti, hogy arrafelé a
domborzati elemeknek súlyos jelentőségük van. A
magára hagyott, düledező templomok, iskolák, kasté-
lyok és sasfészkek közelében, egy-egy pince gádorá-
nál, egy gólyahírrel teli szép mocsaras réten, két pusz-
tán maradt kapuoszlop között úgy suhanunk el, mint-
ha csupán művelődéstörténeti, természeti fontossága
volna annak a helynek. Álmélkodva, búsongva, netán
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kardcsörtetve. De aki afféle etno-katasztrófaturistaként
jön ide, hogy még szóba elegyedjen egy-egy gyönyö-
rű falu utolsó magyarjával, azzal a lelkésszel, aki
egyetlen embernek tart istentiszteletet a kongó Árpád-
kori szentélyben, vagy csak szótlanul végigjárja ennek
a magyar történelmi rezervátumnak minden egyes
honi vonatkozású szegletkövét, az sem értett meg min-
dent e táj tragikumából.

Festői pihenőhely az erdélyi Ompoly-patak völgyé-
ben, kétfelől szurdokká záródnak a hegyek az országút
fölött, padok, avítt obeliszk és kövér rét nyugtatja a sze-
met. A fák között három halmocska, néha építkezési tör-
melék borítja, ha nem, elüldögélnek rajta az átutazó sze-
relmesek. Emberi csontokon heverésznek. A magyar-
országiak többsége sem tudja ezt. Több mint hétszáz
zalatnai magyar patrícius, asszony és gyerek holttes-
tét rejtik ezek az ompolygyepűi dombok, azokét, akiket
1848 őszén menekülés közben hősiesen agyonvertek
a móc parasztok. A babonás helybéliek azonban tud-
ják ezt, és most sem mernek házat felhúzni az elátko-
zott helyre, ahol éjről éjre felhangzik a meggyilkoltak pa-
naszos sírása. De azért az 1899-ben emelt emlékmű-
vet már többször megpróbálták dinamittal felrobbanta-
ni, feliratát lekaparni. ,,1848 október 24. Atyja Lukács
Simon, anyja Gál Teréz, testvérei: István, Teréz, Simon,
Péter és Eleonóra, valamint az itt nyugvó 700 zalatnai
lakos emlékének kegyelettel emeltette Lukács Béla
1899-ben" - e sorokat vésette az obeliszkre a monar-
chiás kereskedelmi miniszter, akit román dajkája men-
tett meg a mócok szekercéitől. Mára egyedül a PAX szó
maradt meg a kövön.

Az emlékezés iróniájaként.
Hány ilyen domb vagy holttestekkel betemetett kút

van Dél-Erdélyben!
Nagyenyeden a többségi társadalom számára ér-

telmezhetetlen, jelentéktelen tábla emlékeztet a lemé-
szároltakra, Zalatnán, Abrudbányán, Magyarigenben,
Boroskrakkón és az egész Hegyalján még az sem - s
ha mégis akad egy-egy obeliszk, egy öreg tölgyfa, azt
átértelmezi a románság. Történelemkönyveink tanítot-
ták, tanítják a nemzetiségi pogromokat mint a forradalmi
magyar kormány késlekedésének sajnálatos követ-
kezményeit, de arról leginkább hallgatnak, hogy a mai

Romániában annak az Avram Jancunak állítanak tu-
catszám szobrokat, arról az Axente-Severről neveznek
el utcát többek között Nagyenyeden, akinek kezéhez a
legtöbb magyar vér tapad. Nélkülük az aradi szabad-
ságharcos emlékmű sem kerülhetett vissza a helyére.
Nálunk tanítják ezen események megtörténtét, de - ta-

lán szeméremből és a diákok iránti tapintatból - nem
hangsúlyozzák az állati kegyetlenségnek azt az érthe-
tetlen és elmélyült aljasságát, amely sok tízezer román
hegylakón, férfin és asszonyon egyaránt erőt vett, ami-
kor magyart kellett ölnie.

,,Az unitáriusok templomának romjai előtt, - beszé-
li egy szemtanu, - az unitárius pap feküdt, szemei kié-
getve, kezén-lábán megnyúzva.

Mellette a fia, aztán a református pap, s még szá-
mos legyilkolt magyar. A véres holttesteken kutyák és
disznók lakmároznak" - idézi az Enyed közeli Járán tör-
ténteket Gracza György XIX. század végén megjelent,
Az 1848-49-iki szabadságharcz története című alap-
művében.

,,Péchy Tamás birtokos pinczéjébe terelték őket. A
remény sugara csillant meg könybeborult szemeikben.
Azt hitték a boldogtalanok, hogy a két napi szenvedés
után talán mégis ütni fog számukra a szabadulás órá-
ja. Dehogy a szabadulás; dehogy az!... A halál órája volt
az, amely megkondult fölöttük. Mindjárt a déli harang-
szó után lándzsás oláhokkal telt meg az udvar. Lehet-
tek vagy ezren. Jövetelök czélja világos volt.

Látszott rejtélyes mozdulataikon, tekintetük vadsá-
gán, hogy valami szörnyü dolgot forralnak. Csak a sze-
gény magyarok ott lenn a pincze vak sötétjében nem
tudtak semmiről. Előbb azonban az egész banda
Péchy legjobb borából dorbézolni kezdett. Körülbelül két
óra hosszáig tartott ez a szokásos tivornya. Mikor az-
tán csaknem valamennyi a föld poráig itta magát: hoz-
záláttak a borzalmas terv végrehajtásához. A foglyokat
kettesével-hármasával kivezették a pinczéből, s mind-
járt ott a gádornál agyonbunkózták őket. Az idő már al-
konyodott, s mégsem voltak készen. Pedig sietniök kel-
lett, mert hire jött, hogy a foglyok kiszabadítására hon-
védcsapatok közelednek. Istálló-lámpások fényénél
folytatták tehát az öldöklést" - ez pedig Boroskrakkón
esett meg, ahová ma a néhány magyar ínyenc a rej-
telmes szépségű középkori templomért látogat el.

Dél-Erdélyben nemigen akad olyan település, ahol
ne volna kit gyászolnunk. De még a történelem iránt fo-
gékonyabb magyarok tudatáig sem jutott el igazán, hogy
1848-49-ben szisztematikus népirtás vette kezdetét ezen
a tájékon, amint a szerbek ostromolta Délvidéken is. És
hogy amit a tatárjárások, török rabló hadjáratok, korábbi
parasztlázadások, különféle hadseregek fel-alá masí-
rozása nem tudott bevégezni, azt a román szabad-
csapatok - viszolygó, de állhatatos osztrák támogatással
- sikeresen megtették: egyszer s mindenkorra ma-
gyartalanították Erdély déli tájait, hogy a szórvány mély-
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szórvánnyá, a mélyszórvány pedig egyenletesen hul-
lámzó román tengerré változott. A dél-erdélyi magyar-
ság jelenlétének kőemlékeit pedig a lassú enyészet és
az érdektelenség teszi néhány évtized múlva a földdel
egyenlővé - ami meg ledönthetetlen, azt kisajátítja a sán-
ta, mégis akrobatikus ügyességű román emlékezet.

A népirtás mindig a szenvedély és a rendszeretet,
a végtelen gyűlölet és a teljességigény arányos keve-
réke. E nélkül nem lehetne fölmérni és kipusztítani
egész falvak, városok, vármegyék bizonyos ,,fajú" la-
kosságát. De több (és kevesebb) ez, mint amit Hannah
Arendt a gonosz banalitásának nevezett a holokauszt
hivatalnok-végrehajtóiban: ez a gonosz ritualitása, a gyil-
kos térfoglalás szertartása, amely nem elégszik meg
puszta kivégzésekkel. A balkáni népirtók a halálnemek
leggyötrelmesebb és legmegalázóbb formáit választ-
ják, mert csak így elégíthetik ki homályos bosszú-
szomjukat. Példa erre sok más település mellett Nagy-
enyed vagy a délvidéki Zenta, ahol a főtéri emlékmű-
vet magyar polgárok fejével rakták körbe a rác pa-
rasztok, majd a túlélőket arra kényszerítették, hogy egy-
mást öljék le. Közben bizonyára dübörgött a kólómu-
zsika, kendőt lobogtatva ropták a táncot a ,,harcosok",
ahogy 1944 őszén is, amikor egész magyar falvakat
géppuskáztak vagy bunkóztak Tito partizánjai a temető
árkaiba. Nem történt másképp a késő XX. századi bal-
káni háborúkban sem. Még elborzasztóbbá teszi e
,,népi" rítusokat a genezisük: hogy 1848-49-ben - ahogy
előtte és azóta mindig - ortodox pópák, ügyvédbojtá-
rok, kanonokok tüzelték fel a móc tömeget, és celeb-
rálták a vérmisét.

Ezért kellene újra és újra rákérdeznünk nekünk, ma-
gyaroknak a román értelmiség történelmi felelősségére.

Domonkos László könyve nem az elmaradt gyász-
munkát, többet: a közemlékezetet szolgálja. Nagyenyed-
esszéje történelmi tényfeltárás a javából: az össze-
függéseket a riporter közvetlenségével és megjelenítő
erejével nyomozza ki. Nem hagyja feledésbe merülni azt
a történetet, amelynek szemtanú-irodalmát bezúzatta,
elzárta a hatalom 1945 után. Mi több, Domonkos
könyve annak a bizonytalan, de lassan egybekapcso-
lódó láncolatnak a része, amely nem engedi, hogy el-
tűnjön mindazok neve, szenvedéstörténete, akiket
1848-49-ben a védtelen erdélyi településeken, 1944-45-
ben az ugyancsak magára hagyott, a Maniu-gárdának
kiszolgáltatott Csíkszentdomokoson, Szárazajtán, a par-
tizánoknak odavetett délvidéki Csurogon, Zsablyán, Te-
merinben, 1990-ben Marosvásárhelyen középkori bru-
talitással végeztek ki, vertek halálra. Egyikük sem volt

bűnös, nem vett részt ,,hideg napokban", deportálá-
sokban, megszállói brutalitásban. Csak magyar volt,
vagy magyarul beszélt. Aki pedig valóban bűnös volt pél-
dául a második világháborúban, azt a szerbek elkérték
Magyarországtól, s karóba húzták, vagy lánctalppal ta-
posták a földbe.

Riportútjaimon módomban volt szót váltani olyan idő-
sebb emberekkel, többek között a ma szerbiai Sajkás-
vidéken, akiknek szüleit a szemük láttára kínozták ha-
lálra. Hogy kik? Éppen a falubeliek. Olyanokat faggat-
tam, akik ma be sem tehetik a lábukat szülőföldjükre,
mert azok dobálják meg őket fél téglával, akik beköl-
töztek egykori házukba. Olyanokat kérdeztem, akik nem
emelhetnek emlékművet a tömegsírra, hová család-
tagjaikat hányták be - történetesen egy sintértelepi dög-
kútra, ahonnan évtizedekkel ezelőtt egyébként is el-
szállították a hatóságok a csontokat, és befőzték őket
enyvnek -, mert még aznap éjszaka kalapáccsal verik
szét a fekete márványlapot. Minden évben. Hogy kik?

A helybéliek és a környékbeliek.
Ez a legrettenetesebb.
Kell a hely, a bútor, a nyakék, a széna. Kell a séta-

pálca, a díszes kalap, a társadalmi pozíció. Kell a vas-
út, a templom, a laktanya. És nem kell a kódex, az ás-
vány- és a madárgyűjtemény, az anyakönyv, a sírfel-
irat és az ékezet. Égniük, kopniuk kell! Mint Nagy-
enyeden azokon a fogcsikorgató januári napokon.

Akiknek őseik évszázadokon át együtt éltek, egy ut-
cán baktattak munkába, egy kofánál vásárolták az élel-
met, szomszédos földeken túrták a barázdát, és olykor
kisegítették egymást egy csupor tejföllel vagy vekni ke-
nyérrel, azok egy csapásra ragadozóvá és zsák-
mánnyá különülnek el. Lehet és szükséges elemezni tör-
ténelmünkben a kultúrgőg jelenségeit, nemzeti egyne-
műsítést és rossz, kapkodó kormányzati politikát, nem-
zeti kategóriák szerint formálódó társadalmi különbsé-
geket és hatalmi ostobaságot, razziázó katonai túlka-
pást és folyóba lövető rasszizmust, de a magyarság min-
den hibájával, bűnével, annak többszörösével sem ér-
telmezhető az a balkáni düh, mely ciklikusan elsöpör sok
ezer magyart. Lehet divatosan civilizációk összecsa-
pásáról elmélkedni, lefojtott feszültségekről, történelmi
elégtételről, a kisebbségi komplexus kegyetlen meg-
nyilvánulásairól; de ez sem ad magyarázatot arra, hogy
az Európai Unióban vagy annak környékén sertepertélő
államok miért nem adnak lehetőséget a legelemibb em-
beri jog gyakorlására.

Antigoné jogára: meggyilkolt szeretteink eltemeté-
sére.
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A Kárpát-medencében három évszázad alatt gyö-
keret vert a magyarölés hagyománya, tömegsírok bi-
zonytalan domborzata jelöli ki e tradíció határait. A sza-
badságharc ártatlanjainak tömegsírjai ma már tájelemek.
A második világháborúban sokszor elevenen elteme-
tetteké ma még rejtegetett, imitt-amott legyalult vagy
kommunális szeméttel elfedett hely. Legtöbbször még
beszélni, megemlékezni is veszedelmes ezekről a ha-
lottakról. Tisztességadásról pedig szó sem lehet.

Zavarná a helybélieket.
Vitatkozhatunk Domonkos László olykor talán som-

más népkarakterológiájával. Eltöprenghetünk romanti-
záló, szenvedélyes stílusán, amellyel már-már re-
génybe illően idézi meg Nagyenyed apokalipszisét. Va-
lóban, szükség van hűvös hangvételű, távolságtartó

értekezésekre is magyarölés tárgykörben, de ez a
mű nem az. Szívünkig hatol - hogy a hajunkat tépjük.
Nem érthetjük meg belőle a genocídium filozófiáját (és,
mondjuk ki, esztétikáját, hiszen a genocídium az egy-
nemű ,,szépségét" tanítja), de elmélyedhetünk a ma-
gyarság önsorsrontásának géniuszában, amely többek
között azt is lehetővé tette a román értelmiség számá-
ra, hogy Magyarország központjában, magyarok tudós
bátorításával kiagyalja a dákoromán elméletet, amely-
nek közvetett következménye lett Enyed, Abrud, Zalatna.
És persze a mai Románia nemzetközi elfogadtatása.

Amíg nem értjük meg a fejszével fejező hóhérok in-
dulatát, addig semmit nem értünk szomszédaink lelki-
világából. Ez a könyv arról szól, hogy emlékezés nél-

kül felejtés sincs, a bűntudat nélküli embernek meg-
bocsátani sem lehet. Amíg nem temethetünk, addig stig-
maként kell magunkon hordoznunk mások bűneit is.

Középiskolai rajztanárom, szikár kedélyű, Babits-arcú
ember, minden nemzeti ünnepnapon ósdi posztómel-
lényben jelent meg, amelynek hátán tenyérnyi barnás
folt éktelenkedett. Mintha lekávézta volna. Lötyögött is
rajta, levakarhatatlan koszával kínos is volt kissé.
Egyik március 15-én összeszedtem a bátorságomat, és
otrombán rákérdeztem, van-e valamilyen különleges oka
annak, hogy így ragaszkodik ehhez a ruhadarabhoz.
Van, felelt csöndesen, az ükapámé volt. És a folt? Az
is az övé, felelte, a vére. A rácok szúrták le 1848-ban.

Csak foltok maradnak nekünk, ha 1848-49, ha
1944-45, ha 1990 kerül szóba? Se bűn, se bűnhődés,
se tettes, se sírhalmok, se emléktáblák, se csontok, se
kegyelet. Ehelyett leszegett fejjel, a további bosszú der-
mesztő rémképeitől gyötörten kell élni - együtt a gyil-
kosokkal. Ezért van szükség minél több ilyen történel-
mi tényfeltárásra, mint amilyen Domonkos László
könyve. Ezért kell szívósan törekednünk az emlékezet
visszanyerésére. Ez az egyetlen vádhatóság, amely a
magyarirtások túlélőinek megmaradt. Halottainknak
és önmagunknak is tartozunk ennyivel. Hogy végre meg-
szólalhasson az a harang.

*Kommentár Domonkos László Nagyenyedi ördög-
szekér című új könyvéhez.
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