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amelyen itt-ott a golyó ütötte és a moly rágta lyukak,
a tarisznyájukból pedig előkerül a háborús szuvenír:
a konzervdobozból összefabrikált ágyú, a csajka, a
fakanál, és szinte hihetetlen: egy átlőtt légelhárító
golyó= De ők nem jöttek – és nem megyünk mi sem
oda, ahol akár cukrászdát is nyithatnánk, mondjuk
Bécsben= Ülnénk a cukrászda teraszán, jófajta
kávékat szürcsölgetnénk, miközben inasaink a sokféle
úri népet szolgálnák! Nagy idők nagy tanúira
emlékezvén csak török kávét innánk, meg azért
néha bort is.

De mi nem megyünk sehova! Maradunk ott, ahol
voltunk, ahol vagyunk ide s tova kilenc évtizede. Mert
voltak, akik ezt akarták. Mert voltak, akik ezt így
akarták. Maradunk a kirekesztettségben, mert Európa,
a céda így akarja. Mert ezt akarják bódultságukban
a festett cafkák, a nyegle szépfiúk, azok, akik oly
bátrak, hogy bátorságukban felgyújtják a szegedi dóm
előtt a szalmabetlehemet, leköpik a Kossuth-szobrot
és ledöntik a sírkereszteket. Bátrak ők, nagyon
bátrak!

Felétek nemrég a Tisza jegei egymást tiporva
zajlottak, méteres hullámokat vetve öntött el mindent
a tajtékzó víz, fölöttünk meg a légmező ólomvércsékkel
volt tele. Ebben a szürkülő félhomályban próbáljuk
feledni a rianó jégtáblákat és a vijjogó vércséket.
Felednénk, de nem lehet, mert felnőtt ember nem
feledhet. – Csak emlékezik, és emlékeztet. Akkor is,
ha tudja, mint hajdan volt próféták és bölcsek, a szava
most a hófödte mezőkbe kiált.

=És tudja azt is, hogy feje fölött, a kőszürke ég
mögött ott van a Tejút és a Göncöl hét csillaga, és
olykor maga Gyóni Géza, a Göncöl parádés kocsisa.

Horgos, 2007. december 31.

Lerogyva ama halomra, ott, Fehérvárott, vajon most
Gyóni Géza miről álmodik? Bronz teste, minden
bizonnyal, hangtalan úgy vacog, mint azé a másik
szerencsétlené, akinek szétroncsolt tetemét a
kenyérszelet-haza térképével takarták le egy vasúti
megálló várótermében=

Hangtalan vacog, mert most december van, annak
is a legvége. Egy századvégen, mi több: ezredvégen
alig túl, egy újabbnak mondott ezred küszöbén,
amely nem hozott megnyugvást, sem tisztánlátást.

December van, és annak is az utolsó napjai. Az év
majd lassan átfordul egy másikba, a tölgyek és a
fenyők némán, mozdulatlanul állnak a kálvária körül
– és előtt. A tölgyek félkörben, a szürke égbe
meredező ágaikkal és vaskos törzseikkel óvják,
mintegy beborítják Krisztust a kőkereszten. Testükből
palástot borítanak a mezítelen testre, a keresztre, és
ennek a palástnak a melegéből jut a két latornak is.
A jobb latornak, meg a bal latornak. A stációk
kőtetőjén hó, a földben, a kálvária földjében giliszták
és vakondok surrannak, a cserebogarak meg tovább
álmodják a nyárvégi álmukat. A fenyők, az egykori
karácsonyfák, innen, az udvaromból, fölül emelkedvén
a téglafalon, egyszerre figyelik a kőkereszteket és
engemet.

Hát, így vagyunk, testvérem a kirekesztettségben.
Vagyunk, és kissé szomorkodunk. Mert mi megint
kimaradtunk. Úgy, mint egykoron a szemfényvesztő
doni hómezőkön Elek bátyád és Jóska bátyám
valahogy lemaradt a hazafelé tartók közül. Nem
pontos a szó: nem le-, hanem elmaradtak ők. És velük
együtt elmaradtak az évek, amelyeket az itthoniak a
várakozásban töltöttek. Az örökös várakozásban, hogy
egyszer csak hazajönnek, tíz év, húsz, vagy akár
harminc év után, de mégis megérkeznek. Szőrösen-
szakállasan, csontsoványan, a vállukon a köpenyük,
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