
Mellette voltak alkalmi kapcsolataim: egy orvos,
egy mérnök, egy hajószakács6 Az előbbiek csak
pipihúst láttak bennem, Józsit, a szakácsot én
dobtam ki.

Pedig ez az unalomig hordta nekem a virágot, és
nem sajnálta tőlem az értékesebb ajándékot se.
Közülük ezt-azt eladok majd, ha megszorulnék,
például az afrikai ébenfa szobrot.

Kibírhatatlan volt a szakács kutyahűsége,
pedantériája. Állandóan lepókhálózott, feltörölte a
linópadlót, kimosta fehérneműmet6 Mielőtt ismét
a Távol-Keletre indult, közöltem szegény fiúval, hogy
a félesztendei hagymaaprítás és a hajó kondérainak
kavargatása közben ne rólam álmodozzon, mert én
nem várok rá. Amikor ezt mondtam a búcsú előtti
napon, Józsi kezében csak egy pillanatra állt meg
a pirinyó kávéscsésze konyhaasztalom fölött,
szaporán turkált sűrű, göndör hajába, kisfiúsan
kipirult arcát kiverte a veríték, és szégyenlős
mosollyal mondta.

– Te ezt nem gondolod komolyan.
– De én!
Ám a szakács úgy döntött, hogy nem hagyja

magát meggyőzni, hitetlensége nyomatékául egy
köteg pénzt rántott elő, s azt lobogtatva indult a
háziakhoz előre kifizetni hét havi lakbéremet.

Én ugyan tudtam ábrándos terveiről, hogy
miattam búcsút mond a hajókonyhának, még
egyszer, utoljára útra kel, azután falujából átköltözik
városunkba, a Tisza innenső partjára, vesz egy kis
házat, s engem feleségül kér. Addig is gondoskodik
rólam. Noha egy bólintással se hagytam jóvá a
kótyagos tervezgetést, Józsi biztatásnak vehette,
hogy minden ajándékot és támogatást elfogadtam
tőle. Hogy kiélje gondoskodási ösztönét,
luxuskocsiján egy tonna brikettet szállíttattam át
anyám kamrájából az enyémbe. Ködös, havas
januári napon utazott el a hajószakács.

Csak ekkor tűnt föl, hogy Zoran már több mint egy
hónapja nem mutatkozott nálam. A karácsony
előtti napokban aludt itt utoljára. Azóta még egy
kávéra se tért be, ahogyan szokta, amikor valamelyik
barátomat találta asztalomnál. A számára készült
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Amikor Kovács kilépett a kapun, összerezzentem,
mint mindig, pedig általában épp akkor szokott
kilépni, mikor a háza előtt megyek el, ám ezúttal sem
ötlött föl bennem az, hogy ez a disznófejű, tömzsi,
ötvenéves cipész agglegény írogat nekem névtelen
leveleket.

Amióta erre a dagadt suszterre bíztam tűsarkú
cipellőm megjavítását, és rájött, hogy a
szomszédságába költöztem, buzgón köszönget,
„magácskának” szólít, „kézcsók”, „pá, édes!” meg
ilyeneket mond, közben felfal a tekintetével, hogy
megborzongok a disznópofa látványától. Pedig
napjában többször is muszáj a cipészműhely előtt
közlekednem, mert arra visz a legrövidebb út a
belvárosba. Utcáink merőlegesek egymásra,
mindketten két-két háznyira lakunk a köztünk levő
saroktól. A suszter saját, hatalmas épület
tulajdonosa, én pedig egy földszintes ház udvarának
mélyén bérelek egy rozzant, nyirkos szobakonyhás
lakást. A csöpp konyha linóleumpadlóján alig fér el
egy asztal két székkel, a frizsider és a gázrezsó,
szobácskámat pedig majdnem kitölti a franciaágy
meg a kombinált szekrény – ennyi az összes saját
bútor, na meg ébresztőórás rádióm is van. A
morzsalékos földre terített szőnyeget penész
rohasztja, amitől átható, kiűzhetetlen szag üli meg
a lakást.

Ettől a szagtól képtelen vagyok megszabadulni,
két éve kísér a nyomor büdöse, amióta odahagytam
anyám és három testvérkém függönnyel, pokróccal
felszabdalt, egyszobás összkomfortját. Nem
haraggal jöttem el, de jobbnak láttam külön költözni.
Miután az iskolában elakadtam, felvett a
kesztyűgyár, belejöttem a varrásba, megállok már
a magam lábán.

Persze, van egy barátom, Zoran, aki néha
kisegít pénzzel. Tulajdonképpen a munkámat fizeti
meg; a tőle kapott gépen autóba való üléshuzatot
gyártok, amiket Zoran elad. Ő nős, kereskedelmi
utazó, és néhanapján nálam alszik. Azt már látom,
hogy esze ágában sincs elválni feleségétől,
gyerekétől és emeletes házától, ugyanakkor tőlem
egyre több üléshuzatot követel.
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könyvemre, mert általuk kényszerültem
megvigasztalódni, éppen ezért hozzájuk se nyúltam.
Dühös voltam a barátokra és ismerősökre, akik
felém se néztek, holott szükségem lett volna rájuk.

Végül, mikor már nyüszítettem a magánytól,
mérgesen mentem el anyámhoz, a mérget persze
mélyen elnyomva, úgy téve, hogy a testvérkéim
fölötti gondoskodásban kívánok osztozni anyámmal,
aki akkoriban sokat túlórázott a brikettüzemben.
Néha megfőztem kései ebédjüket, ímmel-ámmal
takarítgattam, begyújtottam, s olykor a kicsiket
elvittem szánkázni a tiszai töltésdombra. Csak azt
utáltam mindig, amikor új ismeretséget kötve a többi
gyereket kísérők bambán elcsodálkoztak, hogy
nekem, Szulák Eszternek négyéves kisöcsémet
Horvát Ferikének hívják, nyolc-, illetve tizenegy éves
húgaimat pedig Balog Szerénának és Vas
Boglárkának. A neveknek ez a változatossága
nyomban leleplezte zilált családi állapotainkat;
anyám élettársai sűrű egymásutánban váltották
egymást, a négy „férj” négy féltestvért hagyott
hátra. A válásokért anyámat hibáztattam, mert
mindannyiukra folyton üvöltözött, s végül elüldözte
maga mellől a férfiakat.

Nekem egyik nevelőapám ellen sem volt
kifogásom, különösen Boglárka édesapját, Vas
Pált kedveltem. Ő volt anyu második élettársa, de
az ötödik is, amikor újra megpróbálták együtt.
Sokat volt velünk, gyerekekkel, többszörösen
elváltan jött vissza hozzánk, nem volt se lakása, se
állása. Naponta megborotválkozott, illatos, sima volt
az arca, tiszta, fehér inget meg sötét, csíkos vasalt
nadrágot öltött, és szívesen kiült velem a központi
cukrászda teraszára. Már magam is untam, hogy
anyám szüntelen morgolódás, rikácsolás közepette
szidta a Vas Pali belét, ingyenélő, naplopó
zsiványnak nevezte nevelőapámat, aki érthető
módon nyomban lelépett, mihelyt lakást kapott a
híres versenyistállót is tartó szövetkezettől, amely
lovászként alkalmazta őt. A folyóparti tömbház új
garzonlakásába nem csak Boglárka tartott vele,
hanem én is. Ebből keletkeztek a bonyodalmak.
Valamelyik lakó megrágalmazta nevelőapámat,
hogy viszonya van velem, a nem egészen tizenhét
éves lánnyal. A gyámhatósági vallatások annyira
kikészítettek, hogy egy marék nyugtatószerrel
próbáltam véget vetni a zaklatásnak. A kórházi
gyomormosás után alig tudtak életre kelteni. Utána
Boglárkával együtt visszakerültem anyámhoz.
Akkoriban maradtam ki végleg az iskolából, s a
kesztyűgyári első fizetésemből albérleti lakást

nagy halom üléshuzat lassacskán kiszorított a
konyha melletti, műhelynek és lomtárnak használt
padlásfeljáró szűkös helyiségéből. Fenyegetőn
sötétlett a létra nélküli mennyezeti nyílás. Később
már maga a műhelykamra is nyugtalanságot
árasztott, mintha alattomos lények szuszognának a
halomba rakott bőr-, szőrme- és vászonhuzatok
között. Amikor pedig elszántan belöktem az ajtót,
nincs-e mögötte valaki, valami, a lomtár csendje volt
számomra ijesztő. Lidérces borzadály szüremkedett
a kamraajtón át konyhámba. Minél többet voltam
egyedül, annál idegesebben kaptam fel fejem az
apró neszekre.

Azon a télen valahogy elfogytak a barátok,
barátnők. Egymagamnak még kávét se volt kedvem
főzni. Korábban csak-csak átjött hozzám az
épületszárny második lakásából a kis trafikosnő, de
most jól elvan a tizenéves húgával, akit erősítésül
vett ide a gyerek láthatását követelő, részegen
patáliázó, elvált férj ellen. A közvetlen
szomszédomban lakó teherautó-sofőr famíliájával
alig voltam köszönőviszonyban, mert az asszony
féltékeny volt rám. A beteges háziurat és nejét, ezt
a nyugdíjas kötélgyártó házaspárt sokszor napokig
nem lehetett látni.

Az elárvult, limlomos, kacatraktárnak használt,
pókhálós kötélfonó műhely, mint egy hosszú, nyitott
folyosó vagy akár egy nyári kuglipálya az udvari
lakásokkal szembeni keskeny udvart határolta.
Erre volt kilátás konyhaajtómon át meg a szobámból.
A téglával kirakott udvar közepén budi állt, azt
használta minden lakó.

Az üléshuzat gyártását beszüntettem, míg el nem
viszik a fölhalmozott készletet. Akkor meg nem
tudtam mit kezdeni a rám szakadt szabadidővel a
homályos téli délutánokon. Sokszor szokatlan
testhelyzetekben hosszú révület telepedett rám, ami
megakadályozott abban, hogy az alapvető
tennivalókat elvégezzem a házban. Fölgyülemlett
a mosni- és mosogatnivaló, a paplan és a párna
ágyazatlanul ontotta savanykás illatát, halogattam
a gombok fölvarrását, a berendezés elmozdított
darabjai nem kerültek vissza a helyükre, a polcokon,
széken és asztalon oda nem illő tárgyak, holmik
szaporodtak föl, miközben állandó bújócskát játszott
velem a söprű, a lapát, a pénztárcám, a
kulcscsomó3, általános rendetlenség lett rajtam
úrrá, ami még hat és hatvan nap között ingadozó
menstruációs ciklusomon is megmutatkozott.
Elerőtlenedtem, szédülékennyé váltam. Haragudtam
a nyekergő rádióra, a részletre vásárolt néhány
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„Tisztelt Esztike!
Mivel látásból ismerjük egymást, levélben

feltárom közlendőmet, gondolom az ön
közömbösségét sem hadja érdektelenül, mivel
önnek is érdeke az anyagi és nyugalom biztonsága
végett@

40 év körüli független férfi vagyok elég jó anyagi
lehetőségel és anyagi háttérel FELAJÁLANÁM A
BARÁTSÁGOMAT, már mint férfi és nő között
lehetséges kapcsolatot, barátnőm lenne.

Ennek ellenében bisztosítanám anyagi fedezetét
meghatározott keretek között esetleg lakás egyébb
anyagi gongyait fedezem.

Találkozunk az autóbusz állomásnál a postaláda
előtt, e hó 20-án pénteken 18 órakkor. Ott lesz, én
meg fogom szólítani és bővebben elbeszélgetünk
a témáról. Tisztelettel: Jani.”

Dögkeselyű, villan át agyamon, ez mindent tud
rólam, kihasználná pillanatnyi nyomorom és
elhagyatottságom. Pillanatnyi? Mióta is vélem
röpke átmenetnek mostani szar életemet, a több évi,
látástól vakulásig gürcölésből lesz-e egyszer saját
házam, kocsim, vehetek-e végre kedvemre való,
menő cuccokat, kisebbségi érzés nélkül eljárhatok-
e a módos csemeték bulijaira, s egyszer-egyszer a
tengerre@? Mikor bukkan föl az a férfi, akiről
elhihetem, hogy nem alkalmanként és „hamvas”
testemért akar hozzám tartozni? Mert mindig
csalódtam azokban is, akik hagyták magukat
általam kiválasztani. Vagy magamban csalódok
folyton? Tudom már, hogy pénz nélkül nincs
önállóság, se önbizalom. Hiszek tehát a pénzben.
De hoz-e változást e téren a tavasz, a nyár? Miért
lenne jobb dolgom jövőre, ha egyszer tavalyhoz,
tavalyelőtthöz képest se gyarapodtam semmit?
Elkeseredésemben arra is gondolok néha, hogy
turistaszezonban lemegyek a tengerre pincérkedni,
és közben összekefélek egy házra való lóvét. De
meg merném-e tenni, hogy ismeretlen arabbal,
négerrel, hollanddal és franciával pénzért
összefeküdjek, amikor már ettől a névtelen levéltől
is görcsbe rándul a gyomrom? Holnap elmegyek
Fricihez, atyai barátomhoz, kikérem a véleményét@

Versegi Frigyes a tanárom volt, még ötödikben,
mindössze fél évig. Többnyire úgy lépett a
tanterembe, hogy már az ajtóból odavágta a naplót
négy-öt lépésnyire levő asztalára. Mások mellett én
is önként segítettem neki a reá bízott iskolai
könyvtár rendezgetésében. A polcok keskeny
közén olykor szándékosan ütköztem vele, vagy

vettem ki. A berendezés java részét Vas Pali adta.
Ő nagy néha meg is látogatott, de anyám sohasem.
Kibírtam. De ha mégse, akkor hazaszaladtam
totojázni a klapecot meg a kis csajokat, vagy
kunyerálni pár kosár tűzrevalót, esetleg csak olyan
apróságokat, mint tojás és hagyma.

Az mentett meg az albérleti lakás
megháborodásba kergető unalmától, hogy a
kesztyűgyár is bevezette a túlórákat, majdnem
estig le volt kötve az időm és a gondolatom.
Reggel sötétben érkeztem az üzembe, és alkonyi
szürkületben indultam haza. Gyalog jártam, végig
a vasút mentén vitt a negyedórányi út a város
nyugati bejáratánál fekvő üzem és szálláshelyem
között. A vasút az Újfalunak nevezett peremrészeket
kanyarította le a városból, az egymástól
futballpályányi távolságra levő házsorok közén
futott a sínpár, melyen a személyszállítást rég
beszüntették. Munkára menet mindig volt bennem
egy csöpp derű, a valamire várás reménye vibrált
bennem, ami már a reggelit követő traccsos kávézás
után elillant, s onnan kezdve órákon és métereken
át csak a varrógép tűjének mozgását figyeltem
gondolattalanul, önfeledten és jótékonyan oldódtam
föl az egykedvűen végzett dologban. Hazafelé
tartva pedig újra és újra erőt vett rajtam az
önsajnálat. Olyan elárvult voltam, mint azok az
enyészetre ítélt, lelakatolt kapujú gyárak és üzemek,
amelyek mellett elhaladtam. A lerobbant, munkásait
szélnek eresztő bútorgyár foghíjas kerítésén át látni
a gaztól fölvert udvart, a bevert ablakú épületeket,
a cserepehullajtott háztetőket. Az elhagyatott
szövetkezeti gépparkban járműtetemek
rozsdásodnak; kombájnok, ósdi autóbuszok@ A rég
bedöglött vasöntöde kétemeletnyi fala még áll,
mint valami ókori maradvány, de nincs már se
ablakkeret, se födém, se tető, csak az ötágú csillag
tekint le dacosan az oromzat magasságos csúcsán
kinövő hosszú rúdról.

Otthon, a Vasút soron csak a vaskapu köszönt,
nyikordulással, amint belépek rajta a sötét udvarra.
Élettelen lakások előtt surranok a hosszú épület
végéhez, ajtóm mellett rácsapok a villanykapcsolóra,
s végre a kigyulladó fényben szúró hirtelenséggel
nyomom a kulcsot a zárba. Ütés a belső kapcsolóra,
és a linópadlón felfedezek egy borítékot. Se címzés,
se bélyeg, se a feladó neve nem áll rajta. Az ajtó
résén csúsztatta be valaki. Tán még itt is az illető
a közelben. Hirtelen elfordítom az udvari ajtó
kulcsát, és ráhajtom a kallantyút is.

Így szól a levél:
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Barátságunkat ritka, rendszertelen talál-
kozásokkal ápoljuk, mindig én látogatom, már
négy-öt esztendeje.

A véletlen folytán anyám vállalatánál kapott
állást a brikettüzem mázsaházában. Előzőleg egy
éven át hiába pályázgatott vagy húsz helyre.
Elmesélte nekem egyik ilyen próbálkozását.

Valamelyik bankfiókhoz adta be kérvényét,
tisztviselői munkára, mire a felvételi bizottság maga
elé idézte. Fricit reménnyel töltötte el a hívás,
igyekezett bár külsejében hasonlítani az
átlagpolgárhoz, ezért felöltötte a testvérbátyjától
kölcsönvett szilvakék öltönyt, és piros nyakkendőt
kötve bement a bankba. Az őt fogadó komor
társaság elnöke, egy hervadásnak indult, festett arcú
szőke fiatalasszony a pályázó megértését kérte,
amiért nem őt alkalmazzák, mert mit szólnának az
ügyfelek, ha látnák, ha egy börtönviselt ember
számolgatja a pénzüket a tolóablak mögött. A
bizottság azt is kétségbe vonta, joggal, hogy Frici,
a bírósági ítélettel megbélyegzett népellenség
kaphat-e egyáltalán fegyverviselési engedélyt, ami
pedig elengedhetetlenül szükséges a pénz-
szakmában. Aztán a bankból kisomfordálva Frici
tovább böngészhette az újsághirdetéseket, melyek
belé sulykolták, hogy megfelelő erkölcsi és politikai
arculat híján nemcsak a tanári pályáról szorult ki
végérvényesen, de még arra sincs esélye, hogy
portás, éjjeliőr, bolti eladó, postás, küldönc vagy
mozdonyvezető legyen, mert ezek mind bizalmi
állások. Így került az üzemen belül is száműzetésnek
tekinthető, brikettgyári eldugott mázsaházba.

Amikor megmutatom neki a „Janis” levelet,
felajánlja, hogy elkísér a randevúra, és távolról
szemmel fog tartani. Kerít annyi benzint, hogy
ócska kocsija gurulhasson egynehány kilométert, jön
elém a kesztyűgyárhoz, és a locspocs esti ködben
megállunk a buszállomás mellett. A viszonylag
népes peron, a rossz világítás és a köd arra
bátorít, hogy egyszerre lépjünk ki az autóból, a
járdán homlokpuszival vesz tőlem búcsút Frici, és
az újságosbódé fedezékébe vonul, én pedig az
állomásépület bejáratánál – s ide húsz méternyire
– levő postaládához tartok. Alig félpercnyit kések,
s miközben kissé feszülten szegezem tekintetem a
célpontra, csaknem belém botolva „Tiszteletem!”
köszöntéssel reccsen rám a bódé felé távozó
valaki. A tömzsi, korosodó figurát szembe jövet mint
szóba sem jöhető, érdektelen alakot rostálta ki a
tömeget kutyafuttában fölleltározó, fürkésző

súroltam napbarnított karját, könyökét mogyorónyi
mellecskémmel, s a többi lánnyal váltott cinkos
pillantás nyugtázta a levegő után kapkodó tanár
elváltozott hangját. Két nappal a téli szünet előtt
börtönbe vitték, nem tudni, miért. Évekkel később
találkoztam vele újra, a népkerti uszoda
pingpongasztalánál.

Harmincöt éves lehetett akkor, én pont hússzal
kevesebb. Sovány volt, göthösen sápadt, de azért
fürgén adogatta a labdát, és mindig megvert.
Tegezésre kért, és hogy ne szólítsam őt többé „tanár
néptárs”-nak, nem fog ő már tanítani soha. Családi
körülményeimről meséltetett, és csodálkozott, hogy
semmilyen kapcsolatom sincs édesapámmal, akiről
azt füllentettem, hogy Amerikában él. Tanár néptárs,
azaz Frici cserébe elmondta, hogy ő viszont mindig
látni szeretné óvodáskorú lányát, de nem teheti, mert
a börtönévek során elvált felesége ebben
megakadályozza.

Hívott, és én ellenkezés nélkül elkísértem
otthonába. Olyannyira fölszabadultam, hogy az
udvar pázsitján rögvest bemutattam talajtorna-
tudományomat; szaltóztam, cigánykerekeztem,
végül spárgába ereszkedtem. A tanár3, Frici
elbűvölten szemlélte produkciómat, aztán
megkávéztunk az udvari fonott vesszőszékben
ülve, majd kipróbáltuk az ő pingpongasztalát. Nem
volt már igazán játszhatnékunk, máskülönben
továbbra is elememben voltam, felső testem az
asztal síkjáig hajlítva vállaim rázogattam, és
fenekem riszáltam, kihívón, úgy vártam a labdát,
miközben Frici ugyancsak komótosan adogatott,
hogy átszellemülten követhesse popsim játékát.
Egyszer csak hagyta elpattanni a könnyen
visszaadható labdát, ütőjét az asztalra ejtette, két
szökkenéssel mellettem termett, felnyalábolta
negyvenkilenc kilómat, s a szobai rekamién
nyújtóztatott ki, finoman3

Nem ő volt az első férfi az életemben, sem a
második, sőt a harmadik se, akkor már jó másfél
éves emlék volt a szüzesség, szerelmet se éreztem
iránta, pocaktalan, szikár edzettsége még nem tette
ellenállhatatlan pasivá, mégis jóleső megadással
tűrtem nyúlsietségét, kakasrövidségű rohamát,
vélhettem, hogy én talán az első vagyok neki a
felesége és a börtön után, boldogan éreztem,
hogy én, a kis senki gyereklány ügyetlen perceiben
gyámolíthatok egy felnőtt embert, hittem, hogy
bárki másnál jobban megérdemel engem3
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faképnél. Csak a szakítás eseteinél gorombult be
Kovács, olyankor, ha kéznél volt a lelépő asszony,
veréssel vett magának elégtételt, az elpocsékolt
időért, s az addig bőkezűen mért ajándékokat –
ékszert, ruhát, autót, robogót, hátaslovat,
bútordarabot, akármit; – visszatartotta, visszavette,
visszakövetelte.

Máskülönben marcona henteskülsejét meg-
hazudtolva igyekszik barátságosan, már-már
nyájasan viselkedni, a nőkkel kifejezetten udvarias,
s töri magát, hogy számukra kiizzadjon egy-egy
bókfélét. Tán még a konyakos locsolkodást sem ő
követte el, vagy nem úgy, ahogyan a félértesültek
pusmogják, ám a „kisanyám” az stimmel, állítja Frici
határozottan, ez Kovács szavajárása, így szólítja a
bizalmába fogadott hölgyikéket.

„Kisanyám;, este hétkor legyél a vasút és a
virágbolt között.” A virágbolt is a Kovács-ház része.
Március elsején este hétkor már koromsötét van, az
utca néptelen, szokatlanul keményen fagy, de
ebből mit sem érzek, noha pizsamában, mezítláb
keveredtem ide, centiméterekkel a szikkadt járda
fölött lebegve légörvény sodor a virágbolti ajtó
torkolatába, langyos szellő úsztat tovább egy csupa
plüssel és díszpárnával teli, hamvas fekete puhabőr-
foteles és pamlagos szobáig, röfögő röhögéssel jön
elő a suszter, mancsával megtaszít, egy
nőgyógyászati székbe tántorodok, dülledt szemmel,
zsíros, verítékes képpel lihegve fölém hajol, erősen
odaszíjaz, s ágyékom körül egy fényes bárddal
hadonászik;

A sosem várt, de a rendszertelen gyakorisággal
minduntalan megjelenő vérzés ezúttal is bőségben
fölbuzogva öntött el, amitől szédülékeny
gyengeséggel ébredeztem szobám ikerágyán. A
nyomasztó álom elmúltával nem szűnt meg
riadalmam. Magamat rendbe téve, rádiózva vártam
be a reggelt.

Az aznapi túlórázásból kimentve magamat
futottam Fricihez. Egy szuszra elhadartam neki az
éjszakai álmot, és vártam, hogy intézkedést javasol.
De nem igazán próbált belegondolni helyzetembe;
azt mondta, ne temetkezzek bele a munkába,
olvassak könyvet, mint régen tettem – ez célzás
műveletlenségemre –, szórakozzak gyakrabban,
vele is többet csavaroghatnék, rozoga járgányán
csak-csak eljut erre-arra, sőt oda is költözhetnék
hozzá, hogy egy kicsit megnyugodjak.

Odaköltözni hozzá – no, nyilván nem örökre –
csak úgy mellékesen, anélkül, hogy ez nagy eset
lenne bármelyikünk számára. Ötletét nem vettem

tekintetem, mert minduntalan ráérzéssel próbálom
felismerni egy arcban a találkára hívó személyt. A
köszönő után fordulva látom, hogy az illető az a
Kovács Döme cipészmester, aki még az ősszel
megjavította cipőmet, s azóta kitartóan üdvözölget.

Lecövekeltem a megjelölt helyen, és óvatos
lassúsággal hordoztam körül tekintetemet; a
megszokott utazóközönséget láttam: a haza igyekvő
vidéki diákokat meg a környező falvak, tanyavilág
lakóit. Unalmamban a menetrend táblázatát, a
plakátokat és még ezek régebbi foszlányait is
kibetűztem, utóbbiak között azt a két évvel korábbi,
fénymásolatban sokszorosított, szürkére fakult,
nyugtalanító hirdetményt, amely a KI TUD RÓLA?
címet viselte, és egy Bubának becézett lány
eltűnése miatt kérte a polgárok segítségét.

Negyedórányit várakoztam a postaládánál, akkor
megunva a hiábavaló ácsorgást, visszatértem az
autóhoz, és beültem, Frici nyomban követett, s
alighogy becsapta az ajtót, a közelben megint
fölbukkant a kövér suszter.

Márciusban kaptam a második névtelen levelet.
Azzal a véleményemmel ugyanis Frici is egyetértett,
hogy a „Jani” aláírás csak egy álnév. Most tegezett.

„Kisanyám!
Én ott voltam a randeszon, de úgy láttam, hogy

te már mással jöttél össze. Az illetőtt ismerem, az
se rossz parti. Ha mégis kíváncsi lennél rám, kedd
este hétkor legyél a vasút és a virágbolt között. Jani”

– Szóval mégiscsak a cipész – fejezte ki
gyanúját Frici, amint az írást átfutotta.

A „kisanyám” olvastán ugrott be neki, hogy ez a
Kovács Döme szavajárása. Nem forogtak ugyan egy
társaságban, de valamikor, jó régen egymást
követve élvezhették egy adakozó, jólelkű, hajadon
tanítónő kegyeit. Férfivonalon akkor szivárgott el
valahogy Friciig az a röhögve előadott anekdota,
miszerint Kovács konyakkal öntözte meg a tanítónőt:
„Kisanyám, de nagy a szárazság nálad!” És kedvese
ölébe loccsantott pohárnyi konyakot.

Frici mindig is pénzes palinak tartotta Kovácsot,
akinek földjei, bikái és béresei vannak, városi háza
mellé nemrég egy gyanús rendeltetésű, afféle
kéjbarlang panziót is építtetett, melynek földszintjén
kicsiny üzleteket adott bérbe, barátom azt nem érti,
minek ennek még a cipészműhely;

Rútságát nyilván pénzzel ellensúlyozza,
nőhiányban nem látszik szenvedni, akit lehet,
ajándékokkal puhít meg és vesz birtokba, nem
válogatós, kövér és sovány, szőke, vörös, fekete,
egyre megy nála. Azt se mondhatni, hogy kalandor,
hosszabb-rövidebb idő után rendszerint őt hagyták
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komolyan, annál nagyobb igyekezettel próbáltam
meggyőzni, fogja már föl kilátástalan és fenyegetett
helyzetemet. Ehhez nem volt elég csak a tegnapot
fölidéznem – immár nem először, nem is utoljára –
visszamenőlegesen is fölpanaszoltam neki évtizedes
családi hányattatásomat, minden addig elszenvedett
betegséget, testi-lelki sérelmet.

– Most ki bánt?! – torkoll le Frici. – Csak akkor
sírj, ha tényleg ütlegelnek, szurkálnak, véredet
ontják. Nem létező problémákon rágódsz. Csupán
a fejedben, lelkecskédben játszódnak le a bántások,
tudom, ez se kevés; a kinti ellenséges indulatok
mérgeit készséggel befogadod, s hagyod szerte
iramodni szervezetedben, nyilallást hozva tarkódra,

görcsöt vagy ernyedést okozva izmaidban,
gyomorszáji szúrást, agydaganatot, szívremegést,
életuntságot, örökös félelmet.

Én azért tovább erőltettem, hogy mégiscsak tenni
kéne valamit, lám, Buba is, az eltűnt lány milyen
szörnyű, szomorú véget ért. El kéne talán vinni a
leveleket a belügybe.

Frici óvott attól, hogy ilyen piszlicsáré ügyben
forduljak a rendőrséghez. Meg fogom látni, hogy rám
akaszkodnak, mindenféle másról is kifaggatnak
majd, és megpróbálnak kihasználni úgy is mint lányt.

Tetszéssel állapítottam meg magamban, hogy
Friciben felébredt a férfi, fikarcnyi féltésében mintha
jelentenék is neki valamit.

Folytatása a következő számban


