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Nálunk régen, a szülői házban nem hangzott el
káromkodás. Isten nevét hiába egyikünk sem vette
szájára, ha nagyon feldühödtünk is. Pedig nem
voltunk vallásosak. Református anyám és katolikus
apám mégis a tízparancsolat szigorú betartására
nevelt bennünket. Nem lehetett könnyű dolguk. Öt
eleven, egészséges gyerek ugrándozott, rohangált a
házban, azokból is négy szilaj fiú! Amikor este
szüleink fáradtan megjöttek a munkából (nem voltak
tétlen napjaik: apám ügyvédi irodát vezetett, anyám
általános iskolában igyekezett a gyerekekbe beleverni
a szép, helyes magyar beszédet), nagyon
visszafoghatták magukat, valahányszor lármásan,
piszkosan, éhesen vártuk haza őket. Amikor akkorára
dagadt a zűrzavar, hogy nem lehetett már tovább
legorombítás nélkül bírni, apánk mindig elordította
magát:

– Azt a fűzfán fütyülő rézangyalát! – és ettől a
varázsszótól egy csapásra rend lett...

Nőttünk, növögettünk, szorgalmasan tanultunk,
szépen sorban elvégeztük a gimnáziumot. Amikor a
legidősebb bátyám Belgrádba készülődött az
építészeti egyetemre, a búcsúvacsorán apánk csak
úgy, viccesen megemlítette:

– No, majd eljön egyszer az én szerb menyem, és
megkérdezi, mit jelent az, hogy a fizfan fitjile
rezandjalat...

Jót nevettünk, és nem értettük, hogyan jön ez most
ide. El is felejtettük gyorsan.

Az eset egy év múlva megismétlődött, amikor a
másik bátyám indult a fővárosba jogi tanulmányait
folytatni. A következő ősszel engem is ezzel
készítettek fel az egyetemista életre, én is megkaptam
a postabetétkönyv mellé a burkolt atyai intelmet:

– Egy napon jön majd az én Srboljub nevű
unokám, és megkérdezi, deda, šta ti to znači a
rezandjalat...

Akkoriban engem egészen más dolgok
foglalkoztattak. Milyen ruhában is fogok az első nap
az egyetemen megjelenni, levágassam–e a hajamat?

Gyorsan beilleszkedtem a „domba”, tanultam,
nagyon igyekeztem a szerb nyelvet is elsajátítani.
Gondoltam, ha nem magyar fiúkkal barátkozom,
könnyebben megtanulom az államnyelvet. Ezért
még a szemeszter elején elmentem az egyik

„cimmerkámmal” az orvosi karra a délutáni
táncmulatságra. Egy percig sem árultam
petrezselymet: amint megtudták, milyen nemzetiségű
vagyok, igencsak nyomultak rám a szerb fiúk.
Fogdostak, szorongattak, és a fülembe sugdosták:

– Lepa si, Madjarice iz Vojvodine!
Meg kell vallanom, eleinte nagyon tetszett a

dolog. (Még nem tudtam, hogy akkoriban vetítették
a mozikban a forróvérű magyar postáskisszony
történetét). Pörögtem, boldogan roptam a táncot,
váltogattam a partnereket. Gyorsan kimelegedtem,
egy idő után le kellett ülnöm. A padon váratlanul, mint
a villám, szédülő fejembe, zúgó fülembe csapott az
ismert, mély hang:

– Meglátogat majd engem az én unokám
Belgrádból, és megkérdezi...

Hirtelen elment a kedvem a viháncolástól.
Lediplomáltam, hazajöttem. Munkába álltam,

férjhez mentem a régi, magyar fiúhoz, aki hónapokig
még a kezemet sem merte megfogni. Megszülettek
a gyerekeink, a fiúknál is az unokák (igaz, összesen
csak hét, nem ötször öt, ahogyan apánk számolgatta),
és ment minden a maga rendjén.

Aztán jött a háború, két öcsém Debrecenbe, a
vejem a lányommal Kanadába menekült a katonai
szolgálat elől...

Ma Zentán már csak egy unoka lakik, ő is
munkanélküliként. A valamikor vidám, gyerekzajtól
hangos épületet ellepi a gaz, hullajtja vakolatát, és az
ablakában Ez a ház eladó feliratú tábla szégyen-
kezik...

És az idén nyáron eljöttek az unokáim az óceánon
túlról Zentára megismerni apa, anya szülővárosát. Két
eleven kislány, aranyosak, okosak, szépek, jól
beszélnek magyarul, de egymáshoz bizony angolul
szólnak. Szidás, durva szó persze nem hangzik el,
kényeztetjük őket, nálunk mindent szabad.

Egyszer olyan csúnyán összekaptak, hogy mégis
rájuk kellett pirítanom:

– Gyerekek, ez nem szép! Azt a fűzfán fütyülő,
jégen kopogó rézangyalát! – viccelődtem velük
csípőre tett kézzel. Mire a hétéves visszacsacsogott:

– Oké, mama, de mit jelent az a.. a.. milyen...
angyalát?
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Sorsmozaik 1.
A rézangyalát!


