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„A bizonytalan kézmozdulatok / ideje jön el, ujja-
ink hiába / keresik párjukat, túrnak homokba / rej-
tőznek zsebek mélyére / e tétova szemrebbenések
idején / mindenki szemüveget hord majd / a fölös
vagy hiányzó dioptriára / ügyet sem vet senki, divat
/ lesz a sötét napszemüveg, közel / már az idő, ami-
kor a süket fülekbe / beköltözik a halál, minden / fö-
lösleges limlomot kitakarít / s nagyon fog fájni a
mocskától / megtisztult beszéd, a tiszta szó”

Ezzel a nyitó szonettel kezdődik Bence Lajos gyűj-
teményes verseskötete, amely az elmúlt évtized ver-
seit adja át nekünk, olvasóknak. Bence Lajos a Mura-
vidék költője, a „vidéki költő”, aki vidékiségét büszkén
vállalja, mi több, a kötet címében, az „észheztérítő”-re
mintegy rímelve „hazatérítő”-t nyújt át, kínál fel min-
denkinek, aki eltévelyedvén és a világ csábításainak
engedve, szülőhazáját elhagyván, gyökértelenül bo-
lyong, vagy teng-leng az élet sodrásában, hiszen má-
ra már nyilvánvalóvá vált: a mikrokozmosz nélkül a
makrokozmosz nem más, mint maga a megbolydult vi-
lág, a rendetlenség és a zűrzavar.

A „bizonytalan kézmozdulatok ideje” itt van, napja-
inkat uralja, „ujjaink hiába keresik párjukat, túrnak” a
biztonságot, a melegséget korábban nyújtó „homok-
ba”, rejtőznének „zsebek mélyére”, ez a világ, ez a
többszörösen orwelli világ már nemcsak a zsebek mé-
lyére lát, hanem látja lelkeink mélyét, a gondolatain-
kat, s arra törekszik, hogy a lelkeket összezúzza, a
gondolatokat métellyel fertőzze meg. „Mindenki
szemüveget hord”, (divat „a sötét napszemüveg”), s
„közel már az idő”, – talán már itt is van – amikor „a
süket fülekbe beköltözik a halál”, és nagyon fáj „a
mocskától megtisztult beszéd, a tiszta szó”, mert a ha-
lál kapujában nincs többé mellébeszélés. Ott – vagy
itt? – a szó maga a szó, a beszéd az emberi beszéd,
a bartóki tiszta forrás.

És hol van még menedék? Egyértelműen: otthon,
otthon a házban, a hazában, a tájban, a történetben,
mert: „Boldog lehet, ki kerülőkkel, / dűlőutak mentén,
/ kertek alatt végül / mégis hazatalál”. (Óda a hazaté-

rőhöz). „István királyunk Szent Baljában pengető”,
„Mert őrzi valahol / a karcsont a lendület / ívét, őrzi
egy nép / természete, őrzi / a négy égtáj felé / szét-
hordott koponyacsont, / a velő emléke, / a Szent
Jobb / csuklója.” (István királyunk Szent Baljában
pengető). Viszont azt sem szabad felednünk, nem vol-
na szabad felednünk ebben a farizeusokkal teli világ-
ban, hogy a Jobb kardot markolt!

Zengjünk ódát az Építőnek, de mivel a világ olyan,
amilyen, az óda már nemcsak dicséret, hanem a ron-
tások ellen is megvéd: „Áll már a házunk! / Otthon, s
harang / nélkül is hív / magasba nyúló tekintetével /
a naparcú Isten. ... Csak a Gonosznak ne / legyen
szolgája soha! / Csillapítsa dühünk, / apassza lázunk,
kössön / össze bennünket, múltunkat / jövőnkkel, el-
menőt az / elmenőkkel, mindenségre / felesküvőt a
röggel.” (Ódaféle az Építőnek, rontás(ok) ellen)

A haza Bence Lajosnak a Kárpát-medence. Otthon
van benne az elszakított hazácskákban éppen úgy,
mint a megcsonkolt, maradék Magyarországon.
Lendvától Székesfehérváron át Mezővárig és Óbe-
cséig. A Muravidék, az Őrség, Zala, Nagykanizsa és
Magyarkanizsa a haza egy-egy szegletköve, melyek a
kibillent lét ingadozásait, mint jófajta lengéscsillapítók,
helyükre rakják, „Mert úgyis szétporlik / végül min-
den, / szétfolyik a víz, / föliszza a kiszikkadt / talaj.
Törékeny létünk / roppan az időben, / mint kiszáradt
erdőben a gally. / De addig: forog a korong, / Izzik a
képzelet: megvéd téged / a magad teremtette agyag-
/ (had)sereg.” (Gyöngyöző agyag, gyógyír kiszikka-
dás ellen). S ebben az (agyag)hadseregben ott állnak
rendíthetetlenül, egymást átölelve, egymást támogat-
va Mayer Zala és István királyunk, Makovecz Imre és
Pannóniai János, Kányádi Sándor és Németh János,
Király Ferenc és Vlaj Lajos, Márai és Csörgits József,
Kerecsényi Edit és Czine Mihály, József Attila és Ma-
dách. Kondor Béla angyalaival, Bogdán József,
Szúnyogh Sándor, Ady, Petőfi és Tóth Árpád. És nem
utolsósorban az apa, kinek emlékmű-verset, vagy mű-
emlék-verset állít Bence. Az Apának, nagyon sokunk
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apjának: „...két-három rendszer / tépte, cibálta, / ez
volt számára az élet / melódiája, ettől / lett ily keskeny
és / pici, de nem volt / soha S P I C L I, / (Gondoltá-
tok volna / egykoron, proletárok?) / Pedig álmában ő
is tiszta / ruhát hordott, ilyenkor / a hivatali tintanyalók
is / „jó napot” köszöntek néki. / Csak kedvenc Kinga
tehene / szemlélte gyanakvó / tekintettel rajta a válto-
zást.” (Műemlék-vers apámnak)

„Elmenni nincs mód, / maradni nincs remény, / a
tavasz még távol, / a tél még kemény” – hányszor, de
hányszor fogalmazódhatott meg bennünk, itt a Kárpát-
medencében a menni vagy maradni? dilemmája. A
csonka hazában éppen úgy, mint a végeken. Diktatú-
rák és börtönök, szegénység és kilátástalanság, há-
borúk és kivégzések, behívóparancsok és sortüzek –
s mi állunk és várunk, várunk, „mint varjú a száraz je-
genyén...” (A menni vagy maradni dilemmájára, s egy
erdélyi költőre G. L.-nek bánatos-hetykén). A várako-
zás lételemünkké lett. Várjuk, hogy majdcsak történik
valami, majdcsak véget ér ez az örökös várakozás –
várjuk az ünnepeket (azok úgy múlnak el, mintha nem
is lettek volna), s várjuk a mindennapokat, mert az ün-
nepek mintha nem is ünnepek lennének. És ez alatt
az örökös várakozás alatt, mint egy pillanat, életünk
fele már biztosan oda van... S legföljebb a temetések,
meg időnként az újratemetések sorakoznak.

A kötet első részét a Vers magunkról, avagy kósza
emlék 56-ból című költemény zárja, amelyet Bence
Lajos a Terror Háza múzeum falára szánt. Ez a vers is
szép példája annak, hogyan fonódik össze az egyén
sorsa a történelemmel, hogyan lesz történelem az
ember élete: alig három hónappal a forradalom kitöré-
se előtt született Bence, s mint más igaz költők, ő is
magáévá tudja tenni azt, amit valójában nem látott, ott
is jár, ahol igazából soha nem járt. „A Corvin-közi srá-
cok egykedvűen / rúgják a bőrt, a porban verebek /
fürödnek – július van – , / de a forradalom láza már /
ott vibrál a lelkekben, a vész / a jegenyék lombján pi-
hen, / a levelek meg-megremegnek, / s a macskakö-
vek fogsora / cinkosan összekoccan...” A vers végig-
vezet bennünket 56 Petőfijétől 56 Arany Jánosáig – a
kezdettől a végig: „Pesten ismét fölkelt a magyar / if-
júság, Petőfi szelleme / magasan lobog, választás, /
ha van, csak ennyi: rabok / legyünk vagy szabadok?!”
Majd, a rendcsinálás (!) után: „ ...a józan-őrült /
ország-nemzet-anya / – mint Ágnes asszony / a pa-
takban – véres lepedőjét / mossa, mossa...” És jól
tudjuk, még mindig csak mossa, mossa, „Holtsápadt
arccal, / eggyé válva a habbal. / Nem tudván, hol / a
jobb, hol a bal / part.” Talán majd egyszer, s ezért fo-

hászkodjunk a Teremtőhöz!, ha azt a véres lepedőt a
nemzet végre már tisztára mosta, tudni fogja minden-
ki, hol a jobb, és hol a bal part, hogy a magyar sors ne
mindig az legyen: „El kell indulnom, hazámat / itthagy-
nom...”

Hogy mégis, ebben a várakozásban, ebben az örö-
kös elindulásban mégis vannak elíziumi pillanatok, mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy „Hosszabb ideje
/ egy tört szárnyú / angyallal élek / társbérletben.”
(Egy angyallal élek), aki főz, mos, takarít, a szemetet
leviszi, a friss sajtót felhozza, s ha kegyelemért küld-
jük az Úristen elé, még azt is örömmel teszi, igaz
„Ilyenkor – mivel nem / tartozik a zsenge / tizenéve-
sek korosztályába – / néhány csepp / parfümöt is /
szokott a füle mögé / csöpögtetni.”

És mivel „Ősz van ismét. Világraszóló, / örök ősz
kezdete.”, akinek van szeme a látásra, az látja, és aki-
nek van füle a hallásra, az hallja, és „tudja, hogy hol
kell / megpihenni: a pince melletti / vén diófa alatt. /
Késő ősszel, közvetlenül / szüret után, mikor az újbor
/ már szunnyad és erjed / a hordókban, ... / s a nap-
nak is szelíd / ereje van, mint az öregember / sze-
relmének.” Innen lehet, és csakis ilyen szent helyek-
ről lehet nyugodt szívvel, de feledő, megbocsátó lé-
lekkel soha! visszatekinteni „a gőzölgő völgyre: / a
20. század romjaira, / füstös képeire...” Nyugodt szív-
vel, mert „A remegő vízcsepp is lassan / hűvösre der-
med...” (Tájkép csata után, avagy példabeszéd a hiú-
ságról)

Azonban ezek a nyugodt, csöndes pillanatok sem
mentesek Bencénél a mindenhol ott leselkedő, ránk
törni vágyó, sívó elmúlás-oroszlánoktól: „Didergő
fényben / ülök a kertben. / A nyár illatával / számban,
szívemben. / A nyár színei / szememben. / Kezem-
ben megsárgult / fűcsomó, szinte már / széna. Fé-
szeknek / jó lenne kikeletkor.” És ekkor, mintegy
előrejelezvén a következő versszakban a még hang-
súlyosabb elmúlást, két rövidke sor: „Most minden ki-
halt, / minden néma...” A következő versszak elején a
költő még egyszer megpróbálja feledni, feledtetni a
valóságot, de mivel felnőtt ember felhőtlenül boldog
nem lehet, s Bence Lajos felnőtt ember, ezért a foly-
tatásban ezt olvashatjuk: „Telik a magtár, / a csűr, a
hordó. / Zúg a gép, forog az orsó... / Betakarítás ez
/ vagy takarodó? / S hány lesz még, / kérdem ma-
gamtól? Hirtelen köd borul / a kertre. Megrezdül / a
szőlő ázott levele. / Hamuszínű pára / hull halánté-
komra...” (Didergő fényben)

A Kitakarítottál! című versben aztán megjelenik sze-
mélyesen az Elmúlás, a Nagy Titok, a Hatalmas és Ke-
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gyetlen Űr: „Halál-ügyben / úgysincs semmi / ment-
ség, / sem vigasz, sem / vád,” ... „Mert az életen min-
dig győz / a halál, s a másik parton / egy másik Isten
áll, / kinek Enyészet a neve! / Reményt gerjesztő rej-
tély / sincs, mert Ő a titok maga. / A hatalmas és ke-
gyetlen / Sötét Űr ura, kinek a Halál / is csak szolgá-
ja.” ... „Feltámadás az alászállásban, / alászállás a fel-
támadásban.”

A nagy semmi, a hatalmas űr víziójától egyenes út
vezet az Úrhoz, akivel Bence hol perlekedik, hol fejet
hajt előtte, hol pedig cinkosan összekacsint vele:
„Uram, a gép forog, / de az alkotó már egy kissé / so-
káig pihen az évmilliók / már kikezdték tengelyét / ke-
rékfogait ráférne egy kis / újítás, kenegetés...” „...Mi
értelme / a szócséplésnek úgyis / azt fogod tőlem
hallani / amit már régen tudsz, de: / Talán a végét azt
lehetett / volna másképp csinálni / bár ebben sem va-
gyok biztos” (Psalm XX.). „Ne nézz szabad / tekintet-
tel a Napba! / – csak, ha fejeden / Isten kalapja.” (Po-
gány vers, megkésett intelem) „S végül,... / Uram, re-
ád / bízom a végső döntést: legyen / minden akara-
tod szerint.” (Akaratod szerint). És a hetyke, huncut-
kás Bence: „...ha az együtt- / működésben remény-
kedtél el / kell hogy keserítselek: / semmi kedvem a
világ / újrateremtéséhez csináld / csak magad úgyis
szégyent / vallanál velem...” (Psalm XX.) „Takarítsd ki
és bővítsd / Mennyországodat, hol angyalaid /
szárnysuhogása közepette / élvezhetjük majd a test-
nélküliség / szabadságát, az anyagtalanság / üdvét, a
súlytalan lebegés / kegyét” (Psalm XXII.)

A kötet (talán) központi verse a Hazatérítő vers,
amely Czine Mihálynak állít emléket. Központi vers,
nemcsak azért, mert a kötet címe is megtalálható ben-
ne – én akár azt is megkockáztatnám, a verscím ere-
detét tekintve azonos a kötet címével – nemcsak

ezért, hanem azért is, mert ebben a költeményben
visszaköszön nekünk Madách: „Csak azt a hóesést
tudnám / feledni,...” , Arany János: „Bence / állhatott
így / Toldi sírja mellett”, Goethe Faustja Auerbach pin-
céjéből: „...hogy hányszor verte / bele szép okos fe-
jét, / a szentem, pohárköszöntőkor, / emelkedett
hangulatban / a Király Lajcsi fogadójában, / fölemel-
kedve a pince / légterébe – mert egy költő, / ha szól,
mindig feláll! – ” és Thomas Mann Hans Castorpja A
Varázshegy álom-jelenetéből: „Végül is elnyomott / az
álom... / S így robogtunk, / szinte suhantunk / a ha-
lál ellenében, de / érezve jelenlétét, s a hó, / mely ha-
záig kísért, / mint fehér átok, / űzött, hajszolt / zápo-
rozva, viharos / széllel egy behavazott / országon
keresztül,...” És ez az álom országos álom, melyben
a Mester és tanítványa, kiszakadva a térből és az idő-
ből, elüldögél még egy kicsit: „országos álmomból, ki-
rályi / vendégseregből elszólítva / (ott ültél te is, kö-
zös égi / vacsoránkat fogyasztgattuk, / gyakori koc-
cintgatás / közepette, mondogattuk, / nem is olyan
rossz / itt, szoktatva magunkat / a síri csendhez,
egyedül / a pohárcsengés hiányzott – / tényleg, ho-
va tűnhetett / a pohár csengése...).” Központi vers ta-
lán azért is, mert ennek a költeménynek a végén jut el
Bence Lajos annak fölismeréséig, amiről az egész kö-
tete szól, hogy ő itthon van, még ha fogcsikorgatva is,
de itthon. Itthon van a nyelvben, a nemzetben, a táj-
ban és a hazában: „A hideg kályha / mellett kuporog-
ván, feledni akarva az / égi kalandot mesteremmel, /
elárvultan, mint akit / minden cserbenhagyott, / reg-
gelig ismételgettem / fogcsikorgatva: / itthon vagyok,
/ itthon vagyok...”

És hogy mégis és mindennek ellenére van remény,
és csakis itthon és otthon van remény, bizonyítja Bence
Lajos verseskötete, a hűség és a kiállás szép könyve.


