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Ahogy a közönséges halandók között is
vannak jók és rosszak, úgy az írók kasztjában
is található erkölcsös alkotó és kevésbé az.
Az egyik író törődik a társadalom dolgaival,
szorgalmazza annak változását, fejlődését, a
másik pedig teljesen közömbös iránta.

Jászi Oszkár szerint: „Erkölcsös az a művé-
szet, amely alkalmas arra, hogy az egyén vagy
a faj életére vagy mindkettőére hasznos le-
gyen.”

A művészetek között az irodalom közvetíti
leghatékonyabban a különféle változtatást
sürgető, jobbító eszméket. Az író gyakran a
közösség élő lelkiismerete; bírálata, elége-
detlensége, lázadása és lázítása nem egyszer
igazi reformokhoz, sőt, forradalomhoz veze-
tett. (Gondoljunk a francia enciklopédisták,
Petőfi, Ady vagy az 1956 előtti Irodalmi Újság
működésére, hatására!)

Az nem lehet vitás, hogy az író mint közsze-
replő felelősséggel tartozik a közösség iránt.
Ám ne állítsa senki, hogy a derék író az egész
emberiséget szolgálja. A világ társadalma
ugyanis országokra, nemzetekre és sokféle
más, kisebb-nagyobb rétegre, csoportra ta-
golódik, amelyek között szembenállás, súrló-
dás, összeütközés lehetséges.

Ki-ki eldöntheti, hogy egy birodalomnyi –
netán kétes megítélésű – hatalommal avagy
valamely kedvezőtlen helyzetű kisközösség-
gel vállal-e sorsközösséget. De, mivel az írói
szerepről hosszú idő alatt kialakított nézet van
a köztudatban; árgus szemek figyelik és ítélik
meg; milyen ügy, eszme, szervezet,
gépezet… szolgálatába szegődik egyik-másik
alkotó. Petőfitől József Attiláig az ars poeticák
elvárása szerint az író igenis legyen a jó ügyek
bajnoka, a jellemesség, a bátorság, a küzdés,

az együttérzés és a jó erkölcs – egy szóval: a
tökéletesség – megtestesítője!

De nemcsak ilyenek, nem csupán kiválóak
és erényesek az írás és a gondolkodás művé-
szei, hanem mindenfélék; sokszor kisszerű-
ek, hitványak, vétkezők és bűnösök is, akik
közül nem egy méltán került Dante pokolköre-
ibe.

Nincs tudomásom arról, hogy létezne olyan
kódex, amely cikkelyekbe rögzítené az író fe-
lelősségének, emberséges magatartásának
ismérveit. Ha létezne is, mégoly képtelenség
lenne annak alapján elszámoltatni,
megfeddni, büntetni a tollával megtévedő „de-
likvenst”. Csakhogy az idők során eme nem
létező kódex építőanyagaként annyi, de annyi
szentencia, közmondás, epigramma, ars poe-
tica és életrajzi minta halmozódott föl, hogy ál-
taluk, fényükben bátran minősíthetünk egy-
egy alkotót.

Petőfi szerint Isten „lángoszlopoknak
rendelé/ A költőket, hogy ők vezessék/ A né-
pet Kánaán felé.” Az ígéret földjén honol a
szabadság; ontja javait a bőség kosara, nin-
csenek jogfosztottak, és művelődhet minden-
ki kedvére.

Az apostol Szilveszterével azonosuló ro-
mantikus poétánk önmagát is a társadalmat
érlelő fénysugárnak tekintette.

Vörösmarty is a „fényes lélek” dolgát és fel-
adatkörét fogalmazza meg a könyvtárban kélt
kérdéseire adott válaszokban: „Hány fényes
lélek tépte el magát,/ Virrasztott a szív égő
romja mellett,/ Hogy tévedt, sújtott
embertársinak/ Irányt adjon, s erőt,
vigasztalást./ (…)/ Mi dolgunk a világon?
küzdeni/ Erőnk szerint a legnemesbekért./
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.” Ám a fele-
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lősségérzet terhétől roskadozva, a hiábavaló
küzdés komor belátásával zuhan a kétség-
beesésbe: „Istentelen frígy van közötted,/
Ész és rosszakarat!/ (…)/ Nincsen remény!
Nincsen remény!” A végzetes vereségtudat; a
tél, a csend, a hó és a halál mélységéből csak
hatytyúdalának egyetlen sora csillan pisla re-
ménynyel: „Lesz még egyszer ünnep a vilá-
gon”.

Míg a 19. századi „fényes lélek”, „fénysu-
gár”, „lángoszlop” és az ő műve „rongyos ka-
tonaként” harcol nemes célokért, a 20. szá-
zad parnasszusán „Móricz Zsigmond egyedűl
fölér egy forradalmi szabadcsapattal”, amint
azt Ady Endre nyilatkozta a Hét krajcár olvas-
tán.

Ady előbb publicistaként vette védelmébe a
sorsüldözötteket, kiforrott költészetében pe-
dig az összmagyar érdekek szószólója volt,
faji és nemzeti elfogultság nélkül. Mint nagy-
váradi hírlapíró harcosan kiállt a tanári állásá-
ban méltatlanul felfüggesztett zsidó Somló
Bódóg mellett, így lelve rá a maga Dreyfus-
jére.

A kémbotrányba kevert és ártatlanul súlyos,
ördög-szigeti rabságba hurcolt zsidó-francia
vezérkari tiszt, Dreyfus esete, a 20. század
kapujában, napjainkig világló fényes mintája
az önzetlen szolidaritásnak, melynek egyik fő-
szereplője Émile Zola volt. Közel hatvanéve-
sen élethossznyi munkája gyümölcsét koc-
káztatva s lemondva a vágyott akadémiai tag-
ságról is egy ismeretlen, jelentéktelen figura,
ám vétlen áldozat érdekében J’ accuse!
(Vádolom…!) címmel nyílt levelet írt a köztár-
sasági elnökhöz, amely tettével új lendületet
adott a Dreyfus-pártiak küzdelméhez, s amivel
egy évi börtönbüntetést vont a maga fejére.
Becsületrendi tagságától is megfosztották.
Amikor az író pár évvel később, 1902 szep-
temberében merényletgyanús körülmények
között – füstmérgezés következtében – elha-
lálozott, temetésén ezt mondta Anatole
France: „…benne testesült meg egy pillanatra
az emberiség lelkiismerete.”

Ugyanakkor, ugyanez a lelkiismeret mun-
kálhatott a vigyázó szemét Párizsra vető Ady

Endrében is. Őt is sajtóperbe idézték, és az
Egy kis séta c. cikke miatt elszenvedte élete
második börtönbüntetését, amit így kommen-
tált: „Krisztus… szolgái kicsit módosítottak
egy krisztusi doktrinát: én megdobtam őket
kemény szavak kövével, s ők rabkenyérrel
dobtak engem vissza.”

A 19. század után megritkult, súlyát vesztet-
te a költői hitvallás, mintha divatjamúlt hordó-
szónoklatnak érezték volna az új idők dalno-
kai.

Nem szerepjátszó költő-magánemberként
utoljára József Attila kiáltotta el magát harsá-
nyan: „Sziszegve se szolgálok aljas/ nyomorí-
tó hatalmakat.” A mégoly tiszteletreméltó Ba-
bits mint szelíd értelmiségi nem éppen tömeg-
fogyasztásra szánt, belletrisztikus szövegben
mondott harmadik személyben megfogalma-
zott ítéletet a némák cinkosságáról. Aztán a
vörös uralom alatt szinte bűnös módon évek-
re fiókolta a zsarnokság természetrajzát leg-
zseniálisabban leíró Illyés Gyula.

Nézzük, házunk táján, a Délvidéken mi dol-
ga volt a tollforgatónak a politikai tél hosszú
évtizedeiben! Furcsamód épp azt a két dolgot
nem hiányolta, amit mottóversében Petőfi vin-
dikált magának; a maga kivételes szabadsá-
gát hajlamos volt össznépinek vélni, s szemé-
ben a szerelem szégyenteljes banalitásként
törpült el az élet nagy kérdései mellett. A tíz
évnyi liberalizmus idején, a hatvanas években
a rovattal, majd folyóirattal rendelkező titáni
írónemzedék föltörő tagjait eltölthette volna az
az illuzórikus érzés, hogy ők a világ legszaba-
dabb magyarjai, ámde ők jugoszlávságukra
voltak büszkék, a nyugati, korszerű szellemi-
séget befogadó hazájukra, joggal, és lefity-
málták a „hungarofil hazaffy”-t. Szolidaritásuk
alanyát csak igen távol lelték meg: Che
Guevarában, Jan Palachban.

Aztán hideg zuhanyként érhette őket az agg
uralkodó, Títo lapbetiltásokat, politikai perek
hullámait, bebörtönzéseket elindító, öregem-
beresen reteszelő, szüntelen önvédelmi má-
niája. Az addigra krisztusi életkorba jutó, egy-
kori szalonlázadó irodalmárok a felelősség vá-
laszútjához tuszkolódva jobbnak látták, ha
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nem keresztfán végzik, hanem elfoglalják új,
júdáspénzen vett pozícióikat, főszerkesztői,
igazgatói avagy nagyköveti székekben.

Mit csináltak ők a fölénk magasodó csend,
hó és halál idején?

Most lettek csak igazán vakok, süketek és
némák! A passzívan félrenézők még csak
hagyján, de volt jeles epikus, ki szépírói pen-
náját eldobva magas párttitkári minőségben
napidíjas vidéki terepre kocsikáztatta magát,
hogy néhány írótársa államhatósági eltaposá-
sára adjon ukázt a helyi pártszerveknek. S mi-
közben rendőri konvoj robogott el a lefogot-
takkal, ő és elvtársai cigányzenés vendéglő-
ben kavargatta a halászlét.

Egy évtized múltán egy másik ismert
délmagyar író kultuszminiszterként jött a pro-
vinciába éberségre inteni a nacionalista fé-
szeknek bélyegzett település pártmunkásait,
aminek ezúttal is meglett a foganatja. A térség
egyik utolsó, írót sújtó politikai pere vette kez-
detét. Fél év se telt bele, 1988 telén két és fél
évi börtönítélettel torolták meg a bűnös állító-
lagos országdaraboló szándékát. Azzal el is
hagyhatta celláját az ipse, hogy a továbbiak-
ban szabadlábról védekezhessen. (Gorba-
csovnak is köszönhetően ekkoriban omlado-
zott a kelet-európai komenizmus roskatag
rendszere.) Valahogy errefelé is divatba jött
nyilvánosan a jó ügyek mellé állni, s amíg a
rendőrség újabb hamistanúkat verbuvált; írók,
értelmiségiek és emberjogi szervezetek leve-
lekkel, beadványokkal, közleményekkel zak-
latták a bíróságot és az államelnökséget. A
felmentést követelő petíció száz-egynéhány
aláírója között ott volt Csoóri, Cseres, Csurka,
Mensáros László színművész, Matija
Bećković, Dobrica Ćosić, Vojislav Koštunica,
Ljubomir Tadić és az a nemzetközi PEN író-
szervezet, amelynek akkor tagja volt Arthur
Miller, Léopold Senghor és Vargas Llosa…,
épp csak egy újvidéki kezdő író
lökte el magától a gyűjtőívet.

Ám, aki egykor megverselte Jan Palachot,
már az itthoniakban is felfedezte a védeni va-
ló áldozatot, íróegyesületi elnökként is szár-
nyai alá vette a rászorulót, költőként pedig –

ha nem is A madár fiaihoz ódon stílusában –
jól beolvasott a piszkos hatalomnak, ám cen-
zor, ügyész – de, sajna; olvasó – legyen a tal-
pán, aki az ő szövegdzsungelében fölismerte
az ellenzéki szembeszegülést.

A fent említett exminiszter, magyar nácit szi-
matoló délmagyar író napjainkban mifelénk az
egyetlen olyan értelmiségi, akiben pislán föl-
merült, hogy a közelmúlt diktatúrájának félre-
értésre hajlamos áldozatai netán az egykori
üldözők oldalán vélik őt látni. Nemrégi cikké-
ben név szerint említ valakit, mondván, hogy
nincs oka a gyűlöletre, mert ő – a politikus –
éppenséggel megmentésén fáradozott. Mi
más ez, ha nem a lelkiismeret megmozdulá-
sa? A sorok közt olvasva azt a beismerésfélét
hámozom ki, hogy akinek a megmentéshez
volt hatalma, az az elveszejtéshez is értett.

A diktatórikus rezsim pajzsa mögötti
felbújtók és feljelentők tettüket rendszerint
titokban követik el, a többi a nyilvánosan mű-
ködő „igazságügyi” és „bűnüldöző” szervek, a
hamistanúk és a szolgai híreszközök dolga.

Ám dőreség lenne most a rendszer- vagy in-
kább módszerváltás után a korábbi politikai
csúcsszervekben kélt ukázok kiagyalóitól el-
várni, hogy maguk ellen gyónjanak. Ennek tu-
datában erkölcsi nagyságként tisztelhetjük a
szóban forgó volt politikus írót, aki csak ím-
mel-ámmal állt be a csahos falkába, igyekez-
vén félrenézni az elejtendő „vad” láttán, de ma
mégis magába száll, s az utókor színe előtt
tart önvizsgálatot; vétkezett-e a hatalom ré-
szeseként, és hamut szór fejére. Jópár fejet il-
lethetne mifelénk eme szórás, amennyiben a
toll kismesterei nem Títótól, inkább Petőfitől,
Zolától, Adytól tanultak volna együttérzést a
kisemmizettekkel.

Túl a Jean Valjean-i megbocsátás pózán a
volt politikai elítéltnek – ha képzelőerővel
megáldott író – tárgyilagosan be kell ismer-
nie, hogy a másik oldalon, az üldözőkén – a
szerkesztőnek, a párttitkárnak vagy a börtön-
őrnek – se jutott hálás szerep. A fotel, a fize-
tés, a rezsim és a biztonság iránti hűség
egyúttal kinek-kinek családja iránti kötelezett-
séget is jelentett.
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Az egykori pártállam – itt-ott ma is helyén
maradt – művelődéspolitikusa, lapszerkesztő-
je, rovatvezetője, bármely szösszenetét köny-
nyedén publikáló irodalmára méltósággal tar-
tott távolságot az államvédelmisektől megbé-
lyegzett, ergo művészként, alkotóként jelen-
téktelennek, tehetségtelen akarnoknak tartott
figurákkal szemben, esztétikainak tüntetve föl
a politikai kirekesztést. A pártdiktatúrát kiszol-
gáló művészértelmiségünk krémje az elefánt-
csont ama ferde tornyában ítélkezett eleve-
nek és kussolók fölött, amely torony mélyen a
lenézett, elnémított írók gerince alatt csupán
a hatalmi gépezet ülepéig ért.

Tőlünk írástudóktól bűn lenne, ha adósai
maradnánk a későbbi korok olvasójának. A
nehéz idők vállalt vagy ránk tukmált szerepe-
inek bizonyos részleteit jegyezzük le, adjuk
közre, könnyedén, anekdotázva…, akárhogy:
„Tudod/képzeljék el, mikor egyszer a Duna-
parton barátságosan megszólított egy ávós…”
Nem kell ehhez bátorság. Az igazi nagyság
most kipakol, mert tudja, hogy már lehet, s itt
az ideje. Amakkor nem lehetett, megértem.

Az írói felelősség vizsgálatakor látókörünk-
be kell vonni minden írástudót; a valódiakon
kívül a közírókat, a publicistákat, a dilettánso-
kat, a pletykalapok és a szórakoztatóipar fir-
kászait.

Az elavult cenzúrát új, rafináltabb ízlésdiktá-
tor váltotta föl; a bulvármédia. Miként egykor a
gondolatrendőrség, úgy szolgálja ma a politi-
kacsinálókat a tömeghíreszköz.

A hatalomtartók rég rájöttek arra, hogy a cir-
kuszt és kenyeret uralkodási elv az arányok
megbomlása közepette is jól érvényesül; ami-
kor a csipetnyi kenyér mellé töméntelenül sok
cirkuszt adagolnak. Az utóbbi szerepet tölti be
a bulvármédia, a pletykalap s a szórakoztató-
ipar.

A lezüllesztett oktatáspolitikával karöltve
gyártják a minőség és akarat nélküli emberpé-
pet, amely szinte teljesen leszokott a gondol-
kodásról, gondolatcseréről. A bulvármédia
vetése önsorsrontó választásokat eredmé-
nyezőn szokott beérni.

Manapság nincs az az író, aki az eposzi tár-
gyilagosság szemüvegén át látná a világot. A
valamilyen politika szolgálatába szegődő
(hírlap)írónak pedig bértollnok a neve. Tollu-
kat újra meg újra eladják tehetségesnél te-
hetségesebb írók, publicisták; ők írják meg a
fouché-mód örökkön felszínen maradó, a po-
litikai divat és kereslet szerint más-más porté-
kát kínáló, megélhetési régi-új politikusok be-
szédeit, önéletrajzát, avagy éppen szóvivő-
ként a kormány nevében magyarázkodnak.

Se jogból, se szellemi, se anyagi javakból
nem juthat egyformán mindenkinek; máig
sincs az a kosár – a Petőfi emlegette bőség
kosara – ezért a vékony hatalmi réteg a ked-
vezményezett fél országgal összekacsintva és
karöltve sokféle korlátozással sakkban tartja
az ország másik felét. Ebben is fontos szerep
jut a bértollnokoknak.

Nem elég beleszületni egy nemzetbe és ér-
tékrendjébe: az értékrendet karbantartani, új-
ratermelni, bővíteni és védelmezni kell. Nem
könnyű, szinte megoldhatatlannak tűnő fel-
adat az egyed, az emberminőség tökéletesí-
tését, az emberfők kimunkálását, pallérozá-
sát elvégezni, tudást, erkölcsöt és jellemes-
séget hirdetni ott, ahol tőlünk, jobbító szán-
dékú emberektől légmentesen elzárt iskolák-
ban tunyává balkanizált és európai mércéket
alig ismerő, nem becsülő nemzettársaink ok-
tatnak, ráadásul olykor a globalizáció
henyeségeit és hordalékait is ellensúlyozni
kéne. Nyugodtan dőlhetünk-e hátra, hogy az
itt elhangzott előadások tömkelege majd
megteszi hatását? Vajon kiválthatunk-e töb-
bet röpke tapsnál?

Egyik itt ülő barátom mondta vagy idézte
valahonnan, hogy a demokrácia nem más,
mint a diktatúra pillanatnyi föllazulása. Ha zor-
donan véget ér ez a föllazulás, ugyan segíte-
nek-e szentenciás dolgozataink? Hatással
van-e az utókorra egy-egy ars poetica, mora-
lista intelme? Hatott-e az újvidéki kezdő író
erkölcsére, arculatára Petőfi Sándor (há-
nyadszor Petőfi…) 19. századi férfi- és költő-
ideálja?

Aligha.


