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 B A L O G H  T A M Á S

OKKULT REGÉNY
Jeroen Olyslaegers: Vadasszony

Jeroen Olyslaegers nem éppen a legnagyobb titokban alkotta meg legutóbbi (eredetileg 
2020-ban napvilágot látott) regényét, a Vadasszonyt. Már viszonylag korai szakaszában 
nagy hírverés előzte meg a vállalkozást, amikor jószerivel csak annyit lehetett tudni, hogy 
a könyv a 16. századi Antwerpenben játszódik majd, és a város gyönyörű címerében is 
szereplő vadembernek és vadasszonynak hagyományosan az egységet jelképező alakja 
köré szövődik a történet. Sőt, közös üggyé vált a dolog: a könyv megszületése felett maga 
a város bábáskodott, amely, hogy nyugodt körülményeket biztosítson írója számára, egyik 
legszebb múzeumában külön kabinetet bocsátott a rendelkezésére (bár sok ilyen kezdemé-
nyezés lenne!). Németalföldön minden jel szerint nem okozott csalódást a regény, amiben 
a fikció meggyőző erején, az emblematikus címlapon1 és a „regény regényeként” is olvas-
ható, a korabeli világba elkalauzoló, kivételesen színes és informatív honlapon (wildevrouw.
be) kívül alighanem a választott történelmi perspektíva szokatlansága is közrejátszott. A 
Vadasszony középpontjában az aranykorát élő, dúsgazdag, nagystílű és kifinomult Ant-
werpen áll, ugyanakkor szerzője azt feszegeti, vajon meg lehetett volna-e látni a közeli 
romlást, azt, hogy a híres antwerpeni szabadság azzal a lendülettel, ahogy szárba szök-
kent, mindjárt fel is emészti önmagát. A főhős, Beer (Medve) – oly sok honfitársához ha-
sonlóan – a veszedelem elől Amszterdamba menekül, amely a „Spanyol Őrjöngés”, majd a 
Schelde folyó ezt követő blokádja és Németalföld két részre válása következtében végleg 
átveszi Antwerpen korábbi vezető szerepét, ez a város azonban kizárólag a visszaemléke-
zés helyeként jelenik meg a regényben, ahol nem történik semmi, a főhőssel meg végképp 
nem (ami szerintem nem igazán tesz jót a könyvnek). A Vadasszonyban megjelenik Orániai 
Vilmos is, aki azonban (itt még) nem a németalföldi felkelés legendás vezéralakja, hanem 
kétes rendcsináló. Amíg a hitükért és szabadságaikért bátran kiálló egyszerű embereket 
üldözik, addig – ha nem is egészen önzetlenül – támogatja őket a többi nemessel egyetem-

1	 A Vadasszony (flamandul: Wildevrouw) eredeti kiadásának az 
antwerpeni címert idéző szépséges címlapja az egység, az egye-
sülés lehetőségét hirdeti. Ezen ugyanis a vadember és a vadas�-
szony alakját két V összefonódásából keletkezett W betűben 
ábrázolva látjuk, ami a hagyomány szerint az egységet jelképe-
zi. Ráadásul a regény két részre oszlik: vadember – vadasszony, 
és talán a Wildevrouw, középen a v-vel, két oldalán a két w-vel 
maga is az áhított teljességet, a zárt egységet hivatott jelezni 
vagy hirdetni, nem is annyira a regény szereplőjeként tehát, ha-
nem betűsorként, a róla is szóló regény címeként. Mágikus fel-
iratzárvány volna, amulett, valamiféle pecsét a történeten, ráol-
vasás, a teljesülésbe vetett hit kifejezője és így elősegítője? Meg 
nem tudnám mondani. 
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ben; ahogy azonban az egyszerű emberek elkeseredése romboló indulatba csap át, az ál-
lam rendjének megőrzését választja, és kiegyezik a kormányzónővel. 

Olyslaegers így vagy úgy minden eseményt belezsúfolt regénye cselekményébe, amit 
a történelemkönyvekből ismerhetünk: „a csodák éve” – „az éhség éve”, bozótprédikáci-
ók, protestánsüldözés, képrombolás, Spanyol Őrjöngés stb. A Vadasszonyból ennek a ka-
vargó, tarka, izgalmas és félelmetes korszaknak a gazdag világa bontakozik ki előttünk, 
az emlékező perspektíva ellenére is mintegy jelen időben. A főszereplő, a fogadós Beer 
ezeknek az időknek a tanúja, de nem lát a szemétől, illetve nem bírja nézni, ami történik. 
Az ő élettörténete mellett, nézőpontját relativizálandó-kiegészítendő, Olyslaegers több 
párhuzamos sorsot is felvázol: Bruegelét, aki képein, különösen a Dulle Grieten megjósol-
ta a mélyben készülő romlást és a pusztulást (ez az egyetlen ma Antwerpenben látható 
Bruegel-festmény, amelynek regényeiben, nyilatkozataival és publicisztikájában is ren-
dületlenül építi a kultuszát a szerző), de meghal, mielőtt rémálmai valósággá válnának, 
vagy Grauwelsét, aki előre látja, vizionálja a saját szörnyű halálát, csak nem tudja (többek 
közt Beer segítségének elmaradása miatt), mikor fog bekövetkezni, és hogy bizonyosságot 
nyerjen, mintegy kihívja a sorsot, elgazemberkedi magát a szörnyű végig.

Ha van szellemképes könyv, akkor a Vadasszony az; kísértetiesen emlékeztet Olyslaegers 
előző, Védőr (Wil) címen megjelent regényére, amely ugyancsak Antwerpenben játszódik, 
csak négyszáz évvel később. A Védőr főszereplője, Wil egy a saját zsebére dolgozó, magasabb 
célokat nem ismerő pitiáner közrendőr, akinek azonban van egy másik, démoni „önmaga” 
is, akit csak ő ismer, a Vadasszonyé egy fogadós, aki időnként kilép a civilizációból, hogy új 
impulzust adjon az élet ritmusának, egy ősi tavaszidéző rítust követve magára ölti a vadem-
ber alakját (még ha inkább csak a megőrzendő közös hagyományt látja is ebben a kivesző-
félben lévő szokásban). Beer mélyebb énje azonban nem a vadember, a fogadós egy sebzett 
férfilelket rejteget. Mindketten bennfentesek és kívülállók. Wil attól szenved, hogy egy idő 
után képtelen különválasztani nyilvános szerepét a legbenső magánéletétől, ami azt is jelen-
ti, hogy nem tudja összeegyeztetni a kettőt. Elvileg Beer is ezzel küzd, csakhogy Olyslaegers 
előző regényében hihetőbben pergett le a szemünk előtt az események katasztrófába torkolló 
láncolata, végzetszerűbbnek tűnt a főhős végromlása, teljes elszigetelődése a város pusztulá-
sának kulisszái között. Talán könnyebb feladatot is adott magának a szerző, hiszen rengeteg 
bűnügyi film és sorozat szól arról, hogy egy, a feladatát ellátó rendőr kétes helyezetekbe ke-
rül, és néha rosszul is dönt, közben elhanyagolja vagy cserbenhagyja a szeretteit, vagy bajba 
sodorja őket, ami a munkájára is visszahat; hogy mentse a helyzetet, még rosszabb döntése-
ket hoz, és végül eljut odáig, hogy akár mindent feláldozzon vagy legalábbis kockára tegyen, 
ami korábban fontos volt neki, mert úgy érzi, semmi értelme nem volt a sok addigi, részben 
általa is okozott bajnak és szenvedésnek, ha nem fejezi be, amit elkezdett. A Védőr címsze-
replője, Wil a végére teljesen magára marad, kollégái kiközösítik, szerettei elfordulnak tőle. 
Esetében jóvátehetetlenül összekeveredik a nyilvános a személyessel – és éppen ez az, ami 
hiányzik Beer sorsából, annak bemutatásából, vagy legalábbis hibádzik a történetében. A 
Vadasszony fogadós főszereplője nem sodródik bele az eseményekbe, inkább csak sodródik 
az eseményekkel. Jellemző, hogy bár néha hagyja magát megkörnyékezni és lekenyerezni, és 
nem mindig teszi meg azt, amit a lelkiismerete diktál, végül olyasmiért keverik rossz hírbe, 
amiben történetesen teljesen ártatlan (és a regény végén el is mondja neki az egyik barátja, 
hogy senki sem hitt a rágalmaknak). A Védőrben Wil vaknak tetteti magát, igyekszik elhitetni 
magával és másokkal, hogy semmi végzetes dolgot nem követett el, hogy ura a helyzetnek, 
hogy még mindig ugyanaz az ember, akinek egykor ismerték – miközben egyre mélyebbre 
süllyed. A Vadasszony főszereplője ezzel csaknem ellentétes utat jár be: próbára teszi a sorsát, 
akár (újabb) bűnöket is elkövet(ne) csak azért, hogy megtudja, kicsoda, miért történtek meg 
vele olyan dolgok, amelyeket nem ért. Ezért is emlékezik rendszeresen vissza amszterdami 
magányában, és meséli el életének meghatározó antwerpeni szakaszát.
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Ha jól értem, Beer cselekedeteit három olyan dolog motiválja, amiben kudarcot vallott. 
Az első és legfontosabb: rá akar jönni, miért büntette azzal Isten, hogy három feleségét és 
két gyermekét is elvette tőle: várandósan, illetve gyermekágyban haltak meg. Bizonyos-
ságot szeretne afelől, hogy szörnyeteg-e, gonosznak született-e. Ez készteti emlékezésre 
és számadásra. Ugyanakkor amiatt is bűntudatot érez, hogy nem tudta megvédeni, sőt, 
segíteni akarásával ő sodorta halálos veszélybe a vadasszonyt, azt a skraelinget (grönlan-
di őshonos nőt), akit hajósok elraboltak északról és Antwerpenbe hurcoltak. A regény 
végén megtudjuk, Beer azért él számkivetettként, önmaga árnyékaként Amszterdamban 
– már nem igazi fogadós, vagyis összekötő, szervező, impresszárió stb., hanem csak afféle 
mindenes a saját fogadójában, semmi sem történik körülötte, de vele sem, időről időre 
visszavonul a padlásszobájába, hogy Istennel társalogjon –, mert Antwerpenben találko-
zott a vadasszonnyal, és ez a találkozás felforgatta az életét. A harmadik dolog, hogy jól 
menő fogadósként szívesen tekintette volna magát az egység letéteményesének, a város, 
a közösség kovászának – talán ez is hozzájárul, hogy visszavonultan él Amszterdamban. 
Ennek a három kudarcnak elvileg szétszálazhatatlanul össze kellene fonódnia a történeté-
ben, hogy azt érezhesse az olvasó, az események feltartóztathatatlanul vezetnek a végzet 
felé, de ezek a szálak inkább csak párhuzamosan futnak; hol az egyik, hol a másik válik 
fontossá. Két példa. Beer fogadósként kis túlzással csak gépiesen teszi a dolgát, valójában 
bűnössége körül forog minden gondolata. A másik példa talán még ennél is árulkodóbb. 
Olyslaegers megpróbálja egy szálra felfűzni a saját kilétét és a végzet akaratát kideríteni 
vágyó Beer igyekezetét, illetve a vadasszonnyal való találkozásának és menekülésüknek 
a történetét. Az elmesélt történetben az magyarázza a szökést-szöktetést, hogy a hírbe 
hozott fogadósnak többé nem volt maradása Antwerpenben, teljesen ellehetetlenült a 
szülővárosában, s mivel ő zárta be a vadasszonyt és a lányát – ami egyébként nem igaz, 
vagy úgy nem igaz –, neki is kell visszaadnia a szabadságukat (s valóban, a történet egész 
dinamikája ezt a magyarázatot sugallja). Vagyis eszerint Beer fogadóssága a döntő. Ami-
kor viszont Beer a regény elején összefoglalja, hogy miről fog beszélni, azzal indokolja 
a vadasszonynak és lányának a megszöktetését, hogy nem hagyhatta őket a sorsukra, 
hiszen már annyi asszonyt és gyermeket látott meghalni – vagyis itt az „elátkozott mag” 
motívuma kerül előtérbe. Arról nem is beszélve, hogy az olvasó zavarba jön: akkor most 
melyik magyarázat született meg előbb, és melyik később a regény elején története elme-
sélését bejelentő, a regényben mintegy történetét elmesélő Beerben…?

A Vadasszony beszédhelyzetét is érdemes röviden összevetni a Védőrével. A Védőrben 
a főszereplő elképzelt dédunokájának meséli el életének és elhibázott döntéseinek történe-
tét, és sokkal hangsúlyosabb, hogy közvetlen környezete, az utókora ítélkezik felette. Nem 
mentik fel olyan sokszor hallható érvekkel, hogy nehéz időkben kellett – kellett volna – helyt 
állnia, vagy hogy senki sem maradhat egészen tiszta, hogy így vagy úgy mindenki csak 
sodródik az eseményekkel és együttműködik a hatalommal. A főszereplő végzetesen elszi-
getelődik, a közösség és a saját családja is kiveti magából – ami másfelől lehetőséget teremt 
számára a valódi szembenézésre és a megtisztulásra (még ha ennek kimenetelével kapcso-
latban nem is kecsegtet minket sok jóval a regény). A Vadasszonyban viszont a számonkérő 
(de inkább csak korholó) démonok (három meghalt felesége) már a könyv első felében, az 
elmesélt története közepén eltávoznak a főszereplőtől, miután még egyszer utoljára minden 
rosszat elmondanak róla. Beer eleve Istenhez intézi a szavait, aki azonban – úgy érzi – elfor-
dul tőle, nem ad jelet (vagy túl sok jelet ad). Hagyja őrlődni a fogadóst, aki homályosan érzi, 
hogy nem makulátlan. Sajnos a beszédhelyzet azt is feltételezi, hogy csakis transzparensnek 
érthetjük a történetet. A Védőrben érezni lehet, hogy Wil végig alakoskodik előttünk, ha 
nem is lehet mindig hazugságon kapni. A Vadasszonyban is lépten-nyomon megkörnyékezi 
az olvasót az a gondolat, hogy Beer esetleg nem mond el mindent, és csak lekenyerezni 
próbál bennünket fedőbűnök vagy álbűnök bevallásával – mivel azonban a fikció szerint Is-
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tennel folytat párbeszédet, ennek nem sok értelme lenne.2 Ez a rejtőzködő vagy nem létező, 
esetleg csak bennünk létező Isten semmiféle fogódzóval, bizonyossággal vagy mértékkel 
sem szolgál, sem az életben, sem saját magunkkal kapcsolatban. A 16. századi dúsgazdag 
Antwerpen csillogásukkal megtévesztő díszletei között játszódó történet már csak ezért is 
sötétebb és szkeptikusabb tanúság az emberi helyzetről, mint amilyen az előző, második 
világháborús regény volt (nem mintha az ne lett volna tele rettenetes dolgokkal). Miközben 
minden elpusztul, igazából már a spanyol dúlás előtt, az Antwerpenen eluralkodó megosz-
tottság, a kölcsönös nyerészkedés és ármánykodás térnyerése miatt, a főszereplőnek végig 
a saját üdvössége okoz álmatlan éjszakákat. Pedig mi mások ezek az orra előtt történő ször-
nyűségek, ha nem annak bizonyítékai, hogy Isten rejtőzködik vagy nem létezik?

A beszédhelyzet átalakítása a regény nyelvét is alapvetően befolyásolta. Míg korábbi 
regényében Olyslaegers két időben egymástól viszonylag távoli szálat mozgatott párhuza-
mosan, addig a Vadasszonyban az emlékező szálat 9 (3x3) év (és még egy kevés) választja 
el az elmeséltektől, igaz, cserébe a helyszín változik – az új helyen, az emlékezés helyén 
és idejében azonban nem történik semmi érdemleges, ellentétben a Védőrrel. A Vadasszony 
hosszúra nyúlt bevezetéséből már minden lényegesről értesülünk a történet végével kap-
csolatban – igaz, ezt akkor még nem tudhatjuk, és a történet közben azért érik meglepetések 
az olvasót. Az új könyv nyelvezete is egyneműbb lett a két végpont közti sokkal kisebb 
távolságtól. A Védőrben egy idős ember beszéli el a történetet, aki azonban nagyrészt az 
ifjúkoráról számol be, elvileg egy korábbi időszak szókincsével és modorában; ráadásul 
a fikció szerint dédunokájához beszél, néha szinte kérkedve azzal, hogy ért a nyelvén. A 
Vadasszonyban saját magának próbál számot adni a főszereplő, illetve Istenhez beszél, és 
csak a legvégén fordul oda fogadott lányához – de a hang ekkor sem változik. Az új regény 
zengzetes, orgiasztikusan tobzódó mondatokban szólal meg (rengeteg betűrímmel), amely 
nehezen képzelhető el a belső beszéd, az emlékezés és a szóbeli elmesélés nyelveként. Már 
a Védőrben is érzékelhető volt az írott szó és a belső beszéd össze nem illése, ott azonban 
nem volt zavaró, mivel annak elbeszélő-főszereplője nagy olvasó, és maga is költő, nem 
pedig egyszerű fogadós, aki leginkább a Bibliát, pontosabban az Ótestamentumot látszik 
ismerni. A szerzői jelenlét egészen furcsa és nehezen értelmezhető módon szinte csak és 
kizárólag a nyelvi bravúrokban és a nyelvi gazdagságban nyilvánul meg, mivel Beer, az 
elbeszélő nem mai hangon és végképp nem mai érzékenységgel szólal meg.3 Ettől függet-
lenül Olyslaegers elvileg egyéníthette volna a sokféle megszólalót, akivel Beernek fogadós-
ként és a város közismert figurájaként dolga akad, de csak a profetikus vak Jeroom beszél 
másként, mint a többiek, egyfajta – elég erőltetett – tolvajnyelven. Sokszor a dialógusok is 
kimódoltnak hatnak. Például valaki így számol be arról, hogy kis híján megerőszakolták a 
lányát és a feleségét: „– Azzal fenyegettek a rohadékok, hogy elkapják a lányomat meg a 
feleségem. Hála az égnek, hogy nem vetemedtek arra a disznóságra.”4 

A könyv legérdekesebb, egyben legproblematikusabb eleme a vadasszony, és nemcsak 
azért, mert – mint már jeleztem – Beerrel való találkozása csak lazán kapcsolódik Beer 
önmarcangolásának a történetéhez, ami legalábbis a regény közepéig, de inkább a végéig 
meghatározó a cselekmény szempontjából, hanem mert ez a lény maga a tiszta idegenség.

2	 Egy helyen Beer azt mondja, reméli, hogy nem hallgat el maga elől semmit…
3	 A szerzői jelenlét még néhány más apróságban is megmutatkozik, nem túl szerencsésen. Például 

a (belső) beszédet megbontja a két nagy egység jelzése a könyvön belül: vadember – vadasszony 
– ami idegen test a regény szövetében, különösen, hogy a tagolás kicsit erőltetett, mivel az olvasó 
a második részben sokáig nem érzi, hogy éles cezúra lenne a történetben, és a vadasszony is csak 
viszonylag későn jelenik meg.

4	 „Zij hebben bedreigd om aan mijn dochter en aan mijn wijf te komen, de klootzakken. De hemel 
zij geprezen dat ze die zwijnerij niet hebben uitgehaald.” Ha van pontos fordítás, ez az. Amen�-
nyire meg tudom ítélni, mindaz, amit hibaként felsoroltam, inkább az eredeti, nem pedig a szép 
fordítás hiányossága. Fenyves Miklós nagyon nehéz szöveget fordított le mintaszerűen.
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A vadasszonnyal és a lányával térnek vissza sikertelen expedíciójukról az eredetileg 
az északnyugati átjáró felkutatására indult hajósok. A vadasszony az értelmetlen szerzés 
tárgya és jelképe; az antwerpeniek nem is tudnak mit kezdeni vele, szó szerint nem tudják 
hová tenni. Adódik, hogy Beernél helyezzék el őt és a lányát, úgy is, mint fogadósnál és a 
titkos társaság állandó kisegítőjénél (korábban a különc John Dee-t is ő rejtegette). Nyom-
ban megindul az áskálódás, az antwerpeniek minden félelmüket, minden frusztrációjukat 
kivetítik a különös lényre. Először Beer is szörnynek nézi (annyira idegen a számára, hogy 
sokáig nem tudja értelmezni, mit lát), az általa hordott prémről azt hiszi, hogy a bundája,5 
stb. Végül azonban ő lesz az, aki meghallja az asszony néma sírását. Megmenteni, megvé-
deni azonban ő sem tudja – a regény azt sugallja, éppen azért nem, mert vele találkozva 
egyszerre otthontalannak érzi magát a földi életben, idegenné lesz ezen a világon, ami 
azzal is jár, hogy végzetesen elgyöngül.6 A vadasszonnyal sokáig nem tud kapcsolatot 
kialakítani, először még „vadembernek” beöltözve sem, csak egy misztikus pillanatban, 
kiszakadva mindenből, menekülés közben sikerül, a senkiföldjén, közvetlenül a pusztulás 
előtt, már amennyire. 

A történet sokszor nem is leplezetten a mára való ráismertetésnek szolgál talapzatul. 
Néhány példa. A vadasszonyt szörnyszülöttként vagy ritkaságként mutogatják, sőt – egé-
szen abszurd helyzet –, egy idő után a saját biztonsága érdekében kell elzárni és mutogatni 
(mint ma lassan a legtöbb állatot az állatkertben). A hosszú és kegyetlenül hideg tél várat-
lanul éri a gazdag várost és javarészt gazdag lakóit, egyszerre világossá válik, hogy képte-
lenek és nem is akarnak előre gondolkozni, ahogy az is, hogy elveszítették kapcsolatukat 
a természettel: valami jóvátehetetlenül megbomlott. Ahogy az ellenőrizetlen és ellenőriz-
hetetlen mendemondák akadálytalan terjedése is a mára emlékeztet a történetben. Nem 
erőltetett aktualizálásról van szó, éppen ellenkezőleg: Olyslaegers meggyőzően mutatja 
be, hogy modern világunk kezdetei ebben az időszakban keresendők, a mai Antwerpen 
vagy Dél-Németalföld – vagy talán az egész nyugati világ – a 16. században alakult olyan-
ná, amilyennek ma ismerjük. Persze óhatatlanul kicsit elnagyolt marad minden; végül is a 
regényben egy 16. századi fogadós gondolkozik a világról. Beer egyszer arról elmélkedik, 
el szabad-e mozdítani eredeti helyükről a dolgokat. Vajon csak azt szabad elvennünk, amit 
Isten mintegy felkínál nekünk? Vagy az Isten végső szándéka, hogy minden vegyüljön ös�-
sze mindennel ezen a világon, ne legyenek határok? Alighanem, ami ez utóbbi feltételezést 
illeti, legalábbis külön kellene választani a természetet és a társadalmat – az efféle megfon-
tolások azonban fel sem merülhetnek a regény választott keretei között.

Értem én, hogy Olyslaegers egy 16. századi „átlagember” nézőpontját választotta, és 
csak kikacsint a mára, számomra mégis túl sok az ezotéria és az okkultizmus (ami ebben 
a regényben egyértelműen a régi világhoz tartozik, még ha esetleg nagyon is jelen van a 
szerző életében és gondolkodásában), tanulságnak pedig túl kevés, hogy csodák vesznek 
körül minket, hogy végzetesen össze vagyunk kötve egymással, hogy mindenki egyszerre 
üldöző és üldözött, bűnös, áldozat és bíró, vagy hogy el kell tudnunk fogadni a másikat, 
sőt, a radikálisan mást. Kár az is, hogy a páratlanul gazdag tudásanyag sokszor csecsebe-
cseként vagy abrakadabraként van tálalva. Különös, érdekesen szabálytalan könyv a Vad-
asszony, de talán mégsem méltánytalan számon kérni rajta, hogy nem minden részletében 
átgondolt.

5	 Talán azért is, mert a saját gyereke, Ward szőrösen jött a világra? Sok szereplőnek válik láthatóvá 
váratlanul másokkal közös tulajdonsága vagy vonása.

6	 Annyi bibliai ihletésű álma van a történetben Beernek – Izsák feláldozása, Jób és barátai stb. –, 
hogy a vadasszonnyal kapcsolatban akár be lehetett volna illeszteni egy Jákob tusakodását az 
angyallal.
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