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U R B Á N  B Á L I N T

INDIA ÚJRALÁTOGATÁSA – 
A PORTUGÁL KELETI BIRODALOM 

ÉS AZ ELFELEJTETT ORIENTALIZMUS
Almeida Faria: A világ suttogása

India radikális másságának mítosza az ókor óta táplálja és kísérti Európa képzeletvilágát. 
Nemcsak a földrajzilag nehezen definiálható, Marokkótól egészen Japánig terjedő, éppen 
ezért kulturálisan, vallásilag, társadalmilag és gazdaságilag messzemenően heterogén 
Kelet talán legautentikusabb metonímiájaként íródott bele a nyugati kultúra imagináriu-
sába, de egyúttal olyan mágikus elemekkel telített egzotikus térként is, mely egyszerre 
vonzza és taszítja az európai tudatot. India határánál állt meg a nyugati világból indított 
első expanzió, Nagy Sándor hódító hadjárata, mely az európai kultúra egyik alapjának 
tartott hellenisztikus civilizáció mátrixát igyekezett minél távolabbra kitolni. A régió így 
sokáig a Nyugat abszolút határaként és egyfajta fordított másaként létezett, olyan alterna-
tív térként, ahol a gondolkodás, a hit és a társadalmi rend szerveződése megkérdőjelezi a 
hagyományos, európai logikák alapján tételezett, egységes világ létjogosultságát. Mind-
azonáltal a keresztény középkorban megjelent egy a markáns episztemológiai határvonal 
képzetét árnyaló és megzavaró narratíva, János pap Indiával azonosított országának le-
gendájával, mely egy olyan meghatározatlan régióként definiálta Indiát, ahol érintetlen, 
legősibb formájában maradt fenn a kereszténység, és a hitközösség még mindig egyfajta 
eredendően paradicsomi harmóniában éli életét. Az egyértelmű gazdasági érdekek mel-
lett a keresztény India e mítosza is hozzájárult ahhoz, hogy a térség a portugál expanzió 
leginkább kitüntetett céljaként legyen meghatározva a XV. században, hiszen a Sagres és 
Lisszabon kikötőiből útjára induló gyarmati vállalkozásban a felfokozott gazdasági moti-
vációk mellett ott munkált egy sajátosan messianisztikus küldetéstudat, melynek értelmé-

ben a katolikus európai nemzetek közül Portugália felel 
majd a keresztény civilizáció tengerentúli terjesztéséért, In-
dia esetében pedig egyúttal védelméért is.1

1 A portugál expanziónak emléket állító hőseposz A lusiadák máso-
dik versszakában meg is fogalmazódik a gyarmati projekt e ket-
tőssége, hiszen a portugálok egyszerre hivatottak a Hit és a Biro-
dalom terjesztésére, azaz a gyarmatosításnak volt egy gazdasági 
és politikai, úgymond „imperiális” vetülete, valamint egy kultu-
rális, civilizatórikus és ideológiai célkitűzése is. „S a Királyok di-
csőségétől körülvett / emlékét, kik a Hitet s Birodalmat / ter-
jesztve, Afrika, Ázsia bűntelt országaira pusztítva szakadtak, / s
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Az elvesztett és újra megtalált édenkert toposza a szanszkrit felvilágosodáskori felfe-
dezésével és az indo-európai nyelvi rokonság elméletének kidolgozásával ki lett mozdít-
va az ókori és középkori fantáziák mitikus keretéből és tudományos alapokra helyező-
dött. A modern európai szubjektum számára India így már nemcsak az a sajátos tér, ahol 
kapcsolatba kerülhet a nyugati kultúrkörből a fokozódó weberi varázstalanítás ideológi-
ájának köszönhetően kiszorított, mágikus spiritualitással, de egyúttal az a hely, ahol fel-
lelheti a kultúra elfeledett és kitakart arkhéját, illetve újra felfedezheti és újraalkothatja 
önmagát. Nem csoda tehát, hogy India XV. századi felfedezése után az a romantika fedez-
te fel újra magának az indiai kultúrát, mely a nyugati racionalitás és a kiemelkedő polgá-
ri társadalmak monotóniájának börtönéből több irányba igyekezett kitörni. A szív és a 
szubjektivitás mélységeibe való alámerülés mellett egy másik nagy szökésvonalat az eg-
zotikus Kelet felé való törekvés képezte, ahol a romantikus művész kiutat találhat abból 
az elfajzott nyugati világból, amit Novalis a Himnuszok az éjszakához oldalain az alábbiak-
kal jellemzett: „Az istenek eltűntek, kíséretükkel együtt. A természet magányosan, élette-
lenül állt. Vasláncokkal kötözte meg a rideg Szám és a szigorú Mérték. Mint porrá, puszta 
léggé, úgy omlott szét sötét szavakká az élet mérhetetlen virulása. Elszállt a hit varázsa, s 
a mennyei társnő, a mindent átalakító, mindent testvéresítő Képzelet” (Rónay György 
fordítása). India azt ajánlja fel a megfáradt és kiüresedett európai szubjektumnak, ami a 
nyugati világban már elveszett: isteneket, átélhető spiritualitást, szabadon szárnyaló kép-
zeletet, burjánzó természetet, melyben tetten érhető az élet mérhetetlen virulása. Minden-
nek fényében nem csoda, hogy a szanszkrit nyelvet tanulmányozó Friedrich Schlegel ki-
jelentette, hogy a legigazabb romantikát Keleten kellene keresni.2 A schlegeli gondolat 
csapásvonalán Raymond Schwab egyenesen egy olyan második orientális/indiai rene-
szánszként azonosítja ezt a romantika korában a szanszkrit iratok tanulmányozása nyo-
mán kibontakozó India-kultuszt, melynek dinamikája és jelentősége a görög-római kultú-
ra XVI. századi újrafelfedezésével állítható párhuzamba. Míg a klasszikus reneszánsz a 
középkor lezárását és egy új világfelfogás kiemelkedését jelentette, a keleti reneszánsz a 
felvilágosodás és a klasszicizmus episztéméinek berekesztődését jelöli és hasonlóképpen 
egy új kulturális rend választóvonalaként tételeződik.3 

Tulajdonképpen ez a XIX. századi romantikus orientalizmus keretei között kialakított 
India-kép öröklődött át az 1960-as évek hippinemzedékére, így India a beatgeneráció és a 
pszichedelikus boom kitüntetett tereként íródott bele immáron a populáris kultúra poszt-
modern rendjébe. Ginsberg és Peter Orlovsky több mint egyéves indiai barangolásától a 
Beatles kollektív részvételén keresztül Maharishi Mahesh jógi transzcendentális meditáci-
ós kurzusán, Pasolini és Moravia jól dokumentált útjáig és a goai hippitelepek kialakulá-
sáig, a New Age ideológiájába is erősen átszivárgó posztmodern India-kultuszt nemcsak 
az új spirituális horizontok hajszolása jellemezte, hanem egy összetett gondolkodás- és 
életvitelbeli megújulás vágya, mely a transzcendentális elemeken túl a testtechnikák (jó-
ga, meditáció), a táplálkozás (vegánizmus) és az öltözködés forradalmát is hirdette.

A portugál kultúra viszonya Indiához azonban szorosabb, mélyebb és rétegzettebb, 
hiszen India tulajdonképpeni felfedezése és nagyobb ívű kereskedelmi, valamint kulturá-
lis becsatornázása a nyugati világba a portugáloknak volt köszönhető a XV. század végén. 
Vasco da Gama útjának világtörténelmi jelentősége sokszor másodlagosnak tűnik az Új-
világ kolumbuszi felfedezéséhez mérten, és bár az új kontinens feltűnése lényegileg ren-

  a hősöket, akik felett nem ülhet/ az Elmúlás törvénye diadalmat; / világgá zengem most e költe-
ményben (…).” Luís de Camões: A lusiadák, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 1997, 55. 
(Hárs Ernő fordítása.)

2 Lásd Edward Said: Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, 98.
3 Raymond Schwab: The Oriental Renaissance. Europe’s Rediscovery of India and the East, 1680–1880, 

New York, Columbia University Press, 1984, 11–12.
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dezte át az évezredeken át lehatároltnak hitt világ koordinátáit, a gamai utazás minden 
kétséget kizáróan ugyanúgy hozzájárult a Nyugatnak mint a földgolyó gazdaságilag és 
kulturálisan meghatározó központjának kiemelkedéséhez. Az indiai átjáró behajózásával 
Portugália nemcsak gazdaságilag tette hozzáférhetővé Indiát a Nyugat számára, de egy-
úttal lehetővé tette a reneszánszig gyakorlatilag csak a fantazmagóriákban létező terület 
tulajdonképpeni megismerését, melynek köszönhetően India kulturálisan is közelebb ke-
rült Európához. Vasco da Gama útja Kolumbusz expedíciójához hasonlóan az európai 
modernitás alapítóeseménye, melynek következtében kialakult az az egészen a mai napig 
érvényes világrend, ami feltételez egy gazdasági és kulturális hegemóniára törekvő köz-
pontot, egy közvetítő szereppel ellátott félperifériát és egy alávetett periferikus térséget. 
Az európai történelem tulajdonképpen ezeknek az alapító utazásoknak a következtében 
avatódott hegeli értelemben világtörténelemmé, az európai kontinens pedig a történelem 
alakítójává, azzá a kitüntetett hellyé, ahol a történelem végre visszavonhatatlan módon ki 
tud teljesedni.4 A gamai utazás a portugál nemzeti történelem legnagyobb mítosza is egy-
ben, hiszen megalapozta Portugália mint kontinenseken és kultúrákon átívelő, illetve 
azokat összekötő, különleges elhivatottsággal rendelkező gyarmatbirodalom ideálját.

A portugál kulturális identitás tehát elválaszthatatlan az indiai utazás történetétől, 
hiszen ez tette ezt az Európában földrajzilag is periferikus népet a világtörténelem pionír-
jává, dicsőséges aktorává és a modern Európa egyik megalapozójává. Nem csoda, hogy 
Luís de Camões Brazília felfedezése helyett – mely egyébiránt szintén elválaszthatatlan 
Indiától, hiszen Cabral kapitány hajói az első, 1498-as expedíció nyomán keletre tartottak, 
és csak a tengeráramlatoknak köszönhetően, mintegy véletlenül sodródtak Brazília part-
jaihoz – Gama indiai útját helyezte a már említett portugál nemzeti eposz – mely az első 
modern nemzeti eposz Európában, így gyakorlatilag reprodukálja az utazás úttörő jelle-
gét –, A lusiadák középpontjába, és abban mutatta fel annak a „kicsiny luzitán hazá[nak]” 
összehasonlíthatatlan erkölcsi, kulturális és gazdasági érdemeit, valamint dicsőséges tör-
ténelmét, mely „a föld új negyedének művelője; / s ha még egy lenne, azon is kikötne”.5 
A lusiadák nemcsak véglegesítette az indiai út és a portugál nemzeti identitás közötti szö-
vetséget, de egyúttal irodalmi témává is emelte a gamai expedíciót. A dicsőséges múlt 
mementójaként tételeződő India így immáron több mint négy évszazada kísérti és táplál-
ja a portugál kultúrát és irodalmi kánont. Az Indiához való „örök visszatérés” a globális 
jelentőségű múlttal való kapcsolódást teszi lehetővé annak a Portugáliának, ami a földraj-
zi felfedezések dicsőséges korának lezárulásával kikerült gazdasági és kulturális vezető 
pozíciójából, egyre inkább marginalizálódott a kiépülő világrendben, leszédült a történe-
lem hegeli színpadáról és elvesztette hangját a modern európai nemzetek nagykoncertjé-
ben. A nemrégiben elhunyt portugál filozófus és eszmetörténész Eduardo Lourenço egy 
írásában ezzel kapcsolatban kiemeli, hogy a portugál kultúra Indiával való évszázados 
obszessziója, mely folyamatosan arra ösztönzi az irodalmi és kulturális kánont, hogy új-
ralátogassa ezt a teret és annak emlékezetét, alapvetően arra vezethető vissza, hogy a 
félperiferikus pozícióba süllyedt, kis európai nemzetnek újra és újra meg kell győződnie 
arról, hogy ez a világtörténelem irányát megváltoztató utazás nem álom volt (bár kétség-
kívül az is), hanem történelmi tény, globális jelentőségű hőstett, melyet ez a dicsőségét 
vesztett apró nemzet vitt egykor véghez.6

A portugálok ezen Indiával kapcsolatos, egészen a mai napig tartó textuális megszál-
lottsága az első gyarmati forrásokkal, útleírásokkal, jelentésekkel és krónikákkal kezdő-
dött, melyeket a kiépülő keleti birodalomba hajózó utazók, kereskedők, geográfusok, 

4 Enrique Dussel: Eurocentricism and Modernity, Boundary, 1993/3, 65.
5 Camões, i. m., 244. 
6 Eduardo Lourenço: Prefácio – A Dupla Viagem. In: Almeida Faria: O Murmúrio do Mundo, Lisboa, 

Tinta da China, 2013, 7–8.
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tisztségviselők és hittérítők írtak. Edward Said a posztkoloniális elméletalkotás egyik ala-
pítószövegének tartott művében az orientalizmus diskurzusának kiemelkedését és meg-
szilárdulását a XVIII–XIX. századra teszi, és kijelenti, hogy az orientalizmus alapvetően, 
bár nem kizárólagosan, egy a brit és a francia kultúrához kötődő jelenségcsoport.7 A pa-
lesztin származású akadémikus franko- és anglofón fókuszú kutatásai egyszerűen nem 
vesznek tudomást egy a XVIII–XIX. században elterjedő orientalizmust jóval megelőző, 
portugál orientalista diskurzusról. Pedig az első európai orientalizmust a XVI–XVII. szá-
zadi portugál források és szerzők alakították ki, több mint háromszáz évvel megelőzve a 
Said által elemzett textuális és vizuális reprezentációkat.8 Annak fényében, hogy az euró-
pai expanzió történetében Portugália gyarmatosította elsőként a Keletet és hozott létre a 
XVI. század folyamán egy hatalmas, Afrika keleti partjaitól és a Perzsa-öböltől Indián, 
Kínán és Malajzián át egészen Japánig terjedő gyarmatbirodalmat, megelőzve az angol, a 
holland és a francia koloniális törekvéseket, ez korántsem meglepő. A camõesi eposzban 
is megénekelt Keleti Birodalom – vagyis az első portugál gyarmatbirodalom, melyet a 
gazdasági fókuszpont áthelyeződésével először a Brazíliára, majd a XIX. században az 
Afrikára koncentráló második és harmadik birodalom követett – kiépülése és több mint 
egy évszázados fennállása életre hívott egy összetett portugál nyelvű szövegcorpust, az 
újkori Európa első orientalista archívumát. A portugál orientalizmus e heterogén szöveg-
hagyománya – melybe ugyanúgy beletartoznak a metropoliszba küldött hivatalos iratok, 
jelentések, a jezsuita térítők levelei, Camões nemzeti eposza, João de Barros és Diogo de 
Couto történeti munkái, valamint Fernão Mendes Pinto sokszor komikus túlzásokkal és 
fantazmagóriákkal fűszerezett önéletrajzi írása, a Bolyongás – egy kitakart, a luzofón ha-
gyományon kívül állók számára láthatatlan orientalizmus, melynek feledésbe merülése 
egyfelől a portugál gyarmatbirodalom meggyengülésével és a rivális gyarmati erők – an-
golok, franciák, hollandok – kiemelkedésével, valamint a portugál nyelv és kultúra ennek 
következtében végbemenő periferizálódási folyamatával magyarázható, melynek kö-
szönhetően a XVI. század mind gazdaságilag, mind kulturálisan egyik legprogresszívebb 
európai nemzete a modernitás megszilárduló rendjében végül alávetett helyzetbe került a 
Nyugat nagyhatalmaihoz mérve. Az első, portugál nyelvű orientalista archívum gyara-
podási folyamatát a Keleti Birodalom hanyatlása akasztotta meg, hiszen amilyen gyorsan 
épült ki a portugál Kelet, olyan gyorsan párologtak el a XVII. század során, A lusiadákban 
megénekelt „India füstjei”. A hatalmas területet átfogó gyarmati érdekszférát Portugália 
nem tudta egyben tartani a brit, a francia és a holland gyarmatosítás előretörésének kö-
szönhetően, így a Keleti Birodalom pusztán néhány városállamra – Goa, Damão, Diu, 
Makaó, valamint Kelet-Timor – redukálódott. E gyarmati enklávék hosszú ideig 
fosszíliákként őrizték az egykori gyarmatbirodalom dicsőséges emlékét. Gazdasági és po-
litikai jelentőségük elenyésző volt, viszont komoly szimbolikus funkciót töltöttek be a 
portugál kulturális identitás szerkezetében: ezek a területek voltak a hőskorszak autenti-
kus mementói, segítettek fenntartani a dicsőséges gyarmatosító nemzet és a kontinense-
ken átívelő, hatalmas Portugália mitikus narratíváját és a hozzá kapcsolódó birodalmi 
ideológiát, a hősök emlékét, „akik felett nem ülhet az Elmúlás törvénye diadalmat”.9 A 
Portugál Kelet szimbolikus maradványai közül már a XVI. századtól kezdve kitüntetett 
szerep jutott Goának. Itt alakította ki a metropolisz a Portugál Indiai Állam (Estado da Ín-
dia) adminisztratív és kereskedelmi központját, melynek következtében a portugálok kul-
turális, társadalmi, nyelvi és antropológiai behatása Goa esetében lett a leghangsúlyo-
sabb. „Goa nem olyan, mint a többi indiai tartomány” – írja Hézer Luca Sára az indo-

7 Said, i. m., 4.
8 Duarte Drummond Braga: As Índias Espirituais. Fernando Pessoa e o Orientalismo Português, Lisboa, 

Tinta da China, 2019, 11–12.
9 Camões, i. m., 55. 



1378

portugál irodalom és kultúra talán egyetlen jelenlegi magyar tanulmányozója. Goában 
ugyanis olyan hibrid kultúra jött létre a gyarmati találkozásból, mely nemcsak a helyi vi-
szonyokat változtatta meg, de magát a gyarmatosítót is. A kasztrendszer a portugál törek-
vések ellenére megmaradt. „A portugálok és a helyiek kölcsönösen és tudatosan igazod-
tak egymáshoz. A portugál uralkodó földön ülve, goai szőttesen fogadta látogatóit. Nobi-
lis atya és missziós társai megtanulták a szanszkrit nyelvet, brahman ruhát öltöttek, és 
buzgón látogatták az indiai imaházakat, abban a reményben, hogy a beépülés közelebb 
viszi őket a helyiek megértéséhez, a helyieket pedig a kereszténységhez. (…) Goa eseté-
ben azonban a két hitvilág nemcsak megtűrte egymást, hanem szorosan össze is fonó-
dott.”10 Mindennek fényében Portugália számára Goa tehát nemcsak a nyugati gondolko-
dás és társadalom struktúrájából való kitörés tere, mint ahogyan a romantika óta az euró-
pai szubjektum számára tételeződik, hanem sokkal inkább egy olyan szimbolikus 
emlékezethely, ahol kapcsolatba lehet kerülni egy egészen egyedülálló gyarmati múlttal 
és emlékezettel, mely felmutatja a portugál kolonizáció egyedülálló struktúráit, történetét 
és elkülönböződését a többi, európai gyarmatosítási modelltől.

A portugál irodalomban kirajzolódik egy sajátos hagyományfolytonosság az Indiát 
tematizáló szövegeket illetően, melynek íve a már többször említett camõesi hőseposztól 
a romantikán és a századforduló nagy orientalista költőin (Alberto Osório de Castro, 
António Patrício), valamint magán Fernando Pessoán11 át egészen napjainkig ível. A por-
tugál posztmodern és a szigorú értelemben vett kortárs irodalom corpusában pedig meg-
figyelhető egyfajta fokozott termelés az Indiát fókuszba állító szövegeket illetően. A pró-
zairodalomban olyan meghatározó szerzők regényeiben került az utóbbi évtizedekben 
előtérbe India, mint António Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Mário Cláudio, Urbano 
Tavares Rodrigues, Miguel Real és Gonçalo M. Tavares. 

Almeida Faria A világ suttogása című könyve ebbe a portugál Indiát tematizáló poszt-
modern vonulatba tagozódik bele. Annak az elsőre talán nyugtalanító kérdésnek a meg-
válaszolásához, hogy miért látogatja újra számos szerző és mű Indiát az utóbbi évtizedek-
ben, vissza kell térni egészen az 1974-es forradalomig. A szegfűs forradalomként kanoni-
zálódott történelmi esemény nemcsak a közel fél évszázadon át fennálló, António de 
Oliveira Salazar nevével azonosított jobboldali diktatúra végét és a demokratikus Portu-
gália kikiáltását hozta el, de egyúttal a portugál gyarmatrendszer végleges és visszavon-
hatatlan felbomlását. Mivel a salazari rezsim a tengerentúli területekben látta Portugália 
több évszázada fennálló birodalmi identitásának szimbolikus garanciáját, az afrikai és az 
ázsiai térségen átsöprő dekolonizációs hullám ellenére ragaszkodott a gyarmataihoz, és 
komoly katonai konfliktusokat is vállalt annak érdekében, hogy megakadályozza az orszá-
gok függetlenedését. Bár Goa 1961 decemberében függetlenedett Portugáliától, és csatla-
kozott a Ghandi vezetésével már korábban szuverén állammá alakult Indiához, a diktatúra 
jellemző módon egészen fennállásának végéig nem volt hajlandó elismerni a függetlene-
dés tényét. A gyarmatok elvesztése Portugália kontinenseken átívelő birodalmi identitásá-
nak megrendülését okozta. A XV. században kihajózott karavellák több mint ötszáz év 
után – António Lobo Antunes magyarul is olvasható regényének címét parafrazeálva – 
visszatértek Európába, a koloniális történelmi ciklus visszafordíthatatlanul lezárult, Portu-

10 Hézer Luca Sára: Portugál identitáskeresés Indiában. Almeida Faria: A világ suttogása. 1749, 
https://1749.hu/fuggo/kritika/portugal-identitaskereses-indiaban-almeida-faria-a-vilag-
suttogasa.html (2023. 05. 04.) 

11 Pessoa Álvaro de Campos nevű heteronímje, aki – mielőtt találkozott volna az ősheteroním 
Alberto Caieróval, aminek hatására Campos költészete radikális változáson ment keresztül, és a 
klasszikus modernségből átlépett a futurizmusba – beutazta a Keletet, és élményeit a magyarul 
Takács Zsuzsa fordításában olvasható, Opiárium című versben örökítette meg, mely a századfor-
dulós esztétizmus orientalista toposzait mozgatja. 
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gália egy tengerentúli területeitől megfosztott, apró és az európai kontinensen belül peri-
ferikus országgá redukálódott. A birodalmi/gyarmatosító létezés felfüggesztődésével 
begyűrűző identitásválságot tovább erősítették egyfelől az elvesztett afrikai területekről 
az egykori metropoliszba visszatérők százezres tömegei, másfelől pedig az ország geopo-
litikai pozíciójának váratlan és szerencsés irányba történő változása az Európai Gazdasá-
gi Közösség (az Európai Unió jogelődje) kötelékébe való 1986-os csatlakozással. A politi-
kai, gazdasági és társadalmi változások dinamikáját kiegészítette még a gamai utazás 
1998-ban ünnepelt ötszázadik évfordulója, valamint a Keleti Birodalom egyik utolsó kolo-
niális maradványának, Makaónak a visszaszolgáltatása a Kínai Népköztársaságnak 1999-
ben. Az erőteljes civilizatórikus felhangoktól sem mentes birodalmi létezésre alapozott 
identitáskonstrukció megrendülésének köszönhetően az utóbbi évtizedek irodalmi ká-
nonja a posztmodern domináns logikáját követve a múlt felé fordult, és elkezdte újraláto-
gatni, újraértelmezni és újraírni azokat a sokszor masszívan mitizált narratívákat, diskur-
zusokat és tereket, melyek évszázadokon keresztül biztosították a koloniális identitás 
fenntartását. A nemzeti történelem és a nemzeti mítoszok ezen alapvetően dekonstruktív 
alapállású újraírási tendenciájába illeszkednek bele azon szövegek is, melyek a portugál 
gyarmatbirodalom kitüntetett terét, Indiát és a rárakódott történeteket, szövegeket és rep-
rezentációkat látogatják újra. Almeida Faria A világ suttogása című könyvének az alcíme, 
az újralátogatott India (A Índia revisitada) közvetlen módon is megidézi a kérdéses kultu-
rális áramlatot.

Almeida Faria a portugál posztmodern próza megkerülhetetlen szerzője. A mindösz-
sze tizenkilenc évesen megjelentetett, 1962-es debütregényével (Rumor Branco; Fehér zö-
rej) komoly vitát generált a mélységesen átpolitizált neorealista mozgalom által meghatá-
rozott portugál irodalmi térben. A nouveau roman hatását tükröző, messzemenően 
fragmentált szerkezetű és ideológiai tartalmaktól mentes kisregény szokatlan újdonságot 
jelentett a korszak neorealista prózahagyományában, és olvasható akár a portugál próza-
fordulat egyik lehetséges katalizátoraként is. Életművének gerincét azonban a ’74-es for-
radalom után publikált, beszédes című Luzitánia tetralógia, valamint az 1996-ban megje-
lent, Lukács Laura fordításában magyarul is olvasható, A hódító képezik. A négyrészes 
regényfolyam egy hagyományos alentejói nagybirtokos család szétesésének és szétszó-
rattatásának folyamatát követi végig a forradalom idején és az azt követő egyszerre zava-
ros és eufórikus időszakban. A nagycsalád széthullása egyfelől a forradalomra, másfelől 
pedig a birodalom szimbolikus jelölőjeként is értelmezhető apafigura halálára vezethető 
vissza. A családtagok szétszéledése, utazásai és önkeresése pedig allegorikus módon jele-
níti meg a posztkoloniális, posztimperiális Portugália identitásválságát. A tetralógiát kö-
vetően megjelentetett A hódító nem más, mint a birodalom képzetétől elválaszhatatlan 
másik nagy nemzeti mítosz, Sebestyén király történetének ironikus és humorral teli újra-
írása. A mitikus hagyomány szerint a XVI. század, azaz a gyarmatosító időszak végén az 
egyesített marokkói és török hadak ellen vívott csatában eltűnt uralkodó egy ködös reg-
gelen majd visszatér Portugáliába, hogy helyrezökkentse az időt, és egy új birodalom 
létrehozásával visszaállítsa a nemzet elveszett dicsőségét. Faria verziójában az 1970-es 
évek Portugáliájába visszatérő király egy elhivatott nőcsábász, aki nem a haza becsületé-
nek és a történelmi nagyság újraaktiválásának folyamatában érdekelt, hiszen életét, ahogy 
azt a regény címe is jelzi, az újabb és újabb erotikus hódítások határozzák meg. A szöveg 
így a posztmodern irónia jegyében állítja a feje tetejére a nagy nemzeti narratívát. A szer-
ző egy még az 1990-es évek elején adott interjújában mindezzel kapcsolatban ki is jelentet-
te, hogy „abban lelem a legnagyobb örömöm, hogy a feje tetejére állítom a nemzeti míto-
szokat, és tiszteletlenül bánok a portugálság delíriumaival”.12

12 José Emílio-Nelson: Três perguntas – entrevista a Almeida Faria, Letras & Letras, 1992/75, 9.
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A világ suttogása egy másik nagy nemzeti mítosz, az indiai utazás és az annak követ-
keztében kialakuló Keleti Birodalom mitizált hagyományával lép kapcsolatba. A mítosz-
szal kialakított viszony azonban nem olyan egyértelműen agresszív és ironikus, mint A 
hódító esetében. A könyv autodiegetikus narrátora egy az egykori Portugál Indiához tar-
tozó területeken tett utazásának történetét beszéli el. A szöveg így bekapcsolódik egyfelől 
a gyarmati kor útleírásainak hagyományába, másfelől pedig az orientalista romantika 
voyage en Orient toposzát is aktiválja. A harmadik nagy kapcsolódási felületet az utazási 
irodalom hagyományával Camões már több ízben említett nemzeti eposza, A lusiadák ké-
pezi. A könyv elbeszélője ugyanis azt az eposzban megénekelt gamai utat járja be több 
mint ötszáz év távlatából, mely Lisszabonból Indiába, majd Indiából újra Európába vezet. 
Camões figurája, kalandos életútja – mely a keleti kalandozásokkal egyébiránt szintén 
imitálja a gamai utazás irányát és ívét, így A világ suttogásában elbeszélt út tulajdonkép-
pen az imitáció imitációjaként is olvasható –, valamint maga A lusiadák szövege számtalan 
alkalommal megidéződik a könyvben, ami megerősíti a feltevést, hogy India újralátoga-
tása A lusiadák és az epikus műben felmutatott egész gyarmati történelem posztkoloniális 
újralátogatása is egyben. Az útirajznak a nemzeti hagyománnyal való érintkezés mellett 
van egy személyesebb, autobiografikus vetülete is, és olvasható akár önéletrajzi szöveg-
ként is. Bár sem a paratextuális elemek, sem maga a szöveg nem állít fel egyértelmű ön-
életírási paktumot a narrátor és a szerzőfigura között – és ez Faria posztmodern világától 
távol is állna –, a könyv keletkezési körülményei rávilágítanak a szöveg autobiografikus 
aspektusára. Faria egy a portugál Centro Nacional da Cultura (Nemzeti Kulturális Köz-
pont) szervezésében megvalósuló projekt keretében ténylegesen bejárta a luzofón India 
utolsó, heterotopikus maradványait. A Centro Nacional da Cultura kérdéses projektje 
több évtizedes hagyományt tud már maga mögött. 1985 óta minden évben felkérnek pár 
prominens portugál értelmiségit, hogy utazzanak el olyan Európán kívüli terekbe, ame-
lyek a történelem során kapcsolatba kerültek Portugáliával, tapasztalják meg ezeknek a 
helyeknek a másságát, egy műalkotás keretében dolgozzák fel gondolataikat, és reflektál-
janak a luzofóniával való viszonyokra. A programban ez idáig olyan nemzetközileg elis-
mert írók, költők, építészek, filmrendezők, forgatókönyvírók, képzőművészek, irodalmá-
rok és történészek vettek részt, mint Siza Vieira, Adriana Molder, Agustina Bessa-Luís, 
Júlio Pomar, José Eduardo Agualusa, Miguel Real és João Queiroz. Almeida Faria a könyv 
megjelenése előtt hat évvel járt Indiában a Centro Nacional da Cultura programjának kö-
szönhetően. A világ suttogásának autobiografikus narrátora azonban nem tesz említést az 
utazás e körülményeiről. Két ízben viszont említést tesz egy „zavarosan telefirkált jegy-
zettömb[ről]” (126.), melybe egyfelől az utazás során felmerülő gondolatokat és benyo-
másokat rögzítette, másfelől pedig ugyanez a jegyzettömb tartalmazza azokat az Indiával 
kapcsolatos idézeteket is, melyeket az utazást megelőző kutatómunka során dolgozott fel. 
Faria tehát az európai hagyomány számára alapvetően ismeretlen XVI–XVII. századi por-
tugál orientalista archívumnak a segítségével járja be az egykori gyarmati tereket. Utazá-
sa, ahogy arra a kötet előszava és a kiváló fordító, Lukács Laura érzékeny utószava is 
felhívja a figyelmet, alapvetően kettős utazás, hiszen a jelen időben kibomló konkrét indi-
ai utazást, mely Lisszabonból Mumbaion keresztül Goába, majd Kócsínba vezet és vissza, 
kiegészíti egy szövegek közötti utazás, így India felfedezése a koloniális archívum felfe-
dezésével párhuzamosan történik. Faria tökéletesen tisztában van a posztmodern azon 
alapvetésével, mely szerint a múlt csak szövegként adott, a történelem csak szövegként 
férhető hozzá. A nyelvileg is archaikusabb történelmi és irodalmi forrásokban megidézett 
múlt így elkeveredik a jelennel, mely felmutatja a progresszióelvű, teleologikus történe-
lemszemlélet berekesztődését és tarthatatlanságát. Faria szerint bármilyen jól ismeri is az 
európai szubjektum az Indiát feldolgozó kiterjedt szöveghagyományt, és bármilyen sok 
időt tölt is el ebben a sajátos világban, épp amikor „kezd eligazodni a döbbenetes kultúr-
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kincs és a mellette létező ellentmondások között, amikor úgy hiszi, kezdi érteni a kasz-
tok, vallások és szokások komplex rendszerét, amikor végre sikerül megjegyeznie né-
hány isten nevét, ábrázolását és jellemzőit, hirtelen minden kicsúszik a kezéből, minden 
összezavarodik újra, mintha Májá fátyla ismét ráborulna a valódi, megfejthetetlen, irreá-
lis Indiára” (125.).

Indiát a nyugati gondolkodás eszköztárával nem lehet sem megismerni, sem leírni. 
Fenyegetően radikális mássága ellenáll a teljes domesztikációnak, ahogy a történelem so-
rán a kulturális gyarmatosítás projektjének is sikerült ellenállnia. „A Nyugat képtelen 
megérteni egy olyan világot, amelyben minden egyszerre létezik” (64.). Nem véletlen, 
hogy a könyv incipitjében az alábbi sorokat találjuk: „India: mi jut eszünkbe erről a szó-
ról? Mahátmá Gándhi, Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Védák, Ájurvéda, 
karma, Kámaszútra, Mahábhárata, kígyóbűvölő, fakír, elefánt, bengáli tigris” (6.). Az In-
diához tapadó orientalista közhelyek listája még egy egész bekezdésen keresztül folytató-
dik. A szöveg így jelöli azt, hogy az európai tudat számára India, a saidi orientalizmus 
logikáját követve, tulajdonképpen nem más, mint sztereotip fantáziák, kivetített vágy-
alakzatok és egzotikus reprezentációk zavaros halmaza. Faria, ahogy arra a korábbi idé-
zet is rávilágított, korántsem kecsegteti sem önmagát, sem az olvasót azzal, hogy a maga 
teljességében fel tudná tárni a felsorolt közhelyek mögötti Indiát, a valódi Indiát (ha léte-
zik egyáltalán…). A szöveg viszont arra igyekszik rámutatni, hogy a jól ismert közhelyek 
egyszerűen inadekvátak, hiszen India jóval több, mint az elkoptatott fogalmak, képek, 
ízek és illatok tárháza. Ahhoz, hogy ezt fel tudjuk fogni, meg kell próbálni megkérdőjelez-
ni az európai tudat domináns struktúráját, másfelől pedig meg kell hallani a világ sutto-
gását, a közhelyek zaja mögötti halk morajlást, mely még nem rögzült fogalommá a nyu-
gati hagyományban. A suttogásmetafora értelmezhető egy másik szinten is, mely sokkal 
inkább a luzofón hagyományhoz kötődik. A narrátor egy helyen megjegyzi, hogy Indiá-
ban hallani véli „tűnt korok, valaha élt emberek suttogását” (99.), majd kijelenti, hogy 
mindez arra készteti, hogy párbeszédet folytasson „mindazokkal, akik valaha megfordul-
tak itt, engedjem, hogy történetük megbabonázzon és egészen hatalmába kerítsen a múlt” 
(99.). A múlt, amire Faria utal természetesen nem más, mint a Keleti Birodalom gyarmati 
múltja, melynek suttogására a posztimperiális Portugáliának fokozottan kellene figyelnie. 
Az útirajzba beleszőtt, kurzívval szedett, de nem beazonosított idézetek a XVI–XVII. szá-
zadi archívum suttogását írják bele a jelenbe. Az, hogy a szöveg nem jelöli az egyes idéze-
tek szerzőjét és forrását, tulajdonképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy a múltat, ahogy 
arra Nietzsche is figyelmeztetett a Történelem hasznáról és káráról című írásában, nem sza-
bad merev képződményként, az autoritás monologikus hangjaként reflektálatlanul és kri-
tikátlanul tisztelni, mert akkor ellehetetleníti a jelent. Az 1974-es forradalom utáni 
episztemológiai váltás rámutatott arra, hogy a portugál kultúra egyik kulcsproblémája a 
múlthoz való görcsös ragaszkodás, a dicsőségesnek beállított történelem megkérdőjelez-
hetetlen tisztelete, A lusiadákban megénekelt „Királyok dicsőségtől körülvett emléke”.13 A 
múlt suttogására való figyelés tehát nem más, mint a hivatalos és a kanonizált történelem 
fanfárjai mögött felsejlő, kevésbé erőteljes hangok beírása a kulturális emlékezetbe. 
Mindennek tükrében Faria nem csak azt az egyedülállóan hibrid világot mutatja be, mely 
a portugálok jelenlétének köszönhetően alakult ki India nyugati partvidékén. Azt, hogy 
„errefelé természetes hindu módra, virágfüzérrel díszíteni az útkereszteződésekben vagy 
útszélen álló, fehérre meszelt kis kereszteket. És nem kevésbé természetes, hogy a kereszt 
mellett egy hindu istennek szentelt templomminiatúra is van, ugyancsak fehérre meszel-
ve, de némi keleti dekorációval” (54.). Azt, hogy a világhíressé vált indiai étel, a csirke 
vindaloo valójában portugál eredetű (vinha d’alhos), azaz egy hibrid gasztronómia lenyo-

13 Camões, i. m., 55.
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mata. A gyarmatosítás következtében megszülető új és affirmatív kulturális valóságok 
mellett a regény a koloniális találkozás azon árnyoldalára is felhívja a figyelmet, melyről 
a portugál kulturális emlékezet igyekezett megfeledkezni, és amit egészen a gyarmat-
rendszer felbomlásáig nem volt hajlandó beírni a kontinenseket és kultúrákat harmonikus 
módon egyesítő Portugál Birodalom egyoldalúan heroikus nagyelbeszélésébe. „De nem-
csak dicsőségesek az emlékek. Van bőven dicstelen is” (30.), jelenti ki a narrátor, és felidéz 
számos dicstelen emléket is, mely nemcsak árnyalja a kultúrák békés találkozására alapo-
zott, erőszakmentes portugál gyarmatosítás luzotropikalista történetét, de egyúttal meg-
kérdőjelezi a portugál identitás és a gyarmatrendszer között évszázadok óta fennálló vi-
szonyrendszer legitimitását is. India bódító füstje mögött így felsejlik egy kevésbé hősies 
történet, a történelem hivatalos elbeszélésének fonákja, mely tele van kegyetlenkedések-
kel, erőszakkal, visszaélésekkel, elnyomással, halállal és tragédiával. „Az állítólagos euró-
pai csodák nem tették boldogabbá a bolygót, és ahol az európaiak megfordultak, kétélű 
örökséget – jótéteményt és nyomorúságot – hagytak maguk után” (120.). Faria szövege 
egyszerre mutatja fel ezt a kétélű örökséget, a gyarmatosítás nyomában keletkező világot, 
mely ugyanúgy tele van csodákkal, mint nyomorúsággal. A regény mindennek fényében 
árnyaltan közelíti meg a portugál kulturális emlékezet számára oly kedves, bár ugyan-
olyan érzékeny és ellentmondásos történetet a gyarmatosításról. Ízig-vérig portugál szer-
zőként, aki ezer szállal kötődik egy évszázados kulturális tradícióhoz, Faria nem tagadja 
meg ezt a hagyományt, mindazonáltal közelítésmódja alapvetően kritikai. Olvasatában 
„a történelem iróniája: annyi harc, ármány, fortély és taktikázás után mégis maradtak 
halvány nyomok az évezredek porában, halvány emlékek az idő évgyűrűinek egymásra 
rakódó rétegeiben” (118.). A regény pedig nem más, mint ezeknek a nyomoknak, ezeknek 
a halvány emlékeknek a felidézése az archívum és az egykori gyarmat újralátogatásának 
segítségével. A hajdanán létezett Keleti Birodalom továbbra is suttog, elhalványodó hang-
jára, melyben ott rezonál mind a dicsőséges, mind a dicstelen Portugália története, nem-
csak a posztkoloniális Portugáliának, hanem az egész világnak oda kellene figyelnie, hi-
szen egy olyan, nemzetközi kontextusban kevéssé ismert orientalista archívum nyilvánul 
meg benne, melyből a még mindig koloniális logikát működtető globalizáció is bőven ta-
nulhatna.


