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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TALAJVESZTETTEK
Milbacher Róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert Keserű víz című új regénye a kortárs próza két fő problémájának áthida-
lására tesz ajánlatot. Ez a két probléma a történeti perspektíva alkalmazásának etikai ve-
tülete, valamint az autofikciós próza önmagába zárulásának veszélye. Mindeközben  
a regény az utóbbi években-évtizedekben előtérbe került témákat, a XIX–XX. századi múlt 
egyéni vagy családtörténeten keresztüli feldolgozását és a transzgenerációs traumagyö-
kerek feltárását igen színvonalasan és átgondoltan transzponálja irodalommá.

A regény két síkot mozgat, fejezetenként váltva, két különböző narrátori attitűdöt al-
kalmazva. Az egyes szám első személyű narrátor nagyanyjáról szóló szál tekinthető elsőd-
legesnek, ugyanis a 17 fejezetet keretező elő-, illetve utóhang is erre reflektál, a nagyanyá-
nak való emlékállítást és kiengesztelést jelölve ki a múltkutatás apropójaként. A másik 
szálat egy tudálékosabb, az akadémiai többes számot használó elbeszélői hang közvetíti, 
aki a szlavóniai Szlánavoda nevű telep 1860-as évekbeli létrejöttének körülményeit és első 
néhány évének belső viszályait igyekszik rekonstruálni. Nem valamilyen narrátori kom-
mentár vagy utalás teszi egyértelművé a két szál közötti kapcsolatot, hanem a fokozatosan 
halmozódó, többnyire jól (bár az első 5-6 fejezetben még inkább kuszán, a túl sok mutató 
névmás miatt kissé nehezen követhető módon) adagolt információk alapján fedezheti fel 
az olvasó az összefüggést, hogy Szlánavoda a nagyanya szülőfaluja. Persze adja magát, 
hogy automatikusan megfeleltessük egymásnak a két narrátori hangot, viszont sokszor 
nem egyértelmű, hogy osztoznak-e a tudásban. Legalábbis elbizonytalanít ebben a sok is-
métlés, egy-egy eset vagy körülmény többszöri elmagyarázása (például a nagyanya vihar-
tól való megmenekülése a lícsányok barlangjában és az ezt követő megtetvesedése, ami  
a félelem és a szégyen, az eltaszítottság kitörölhetetlen alapélményeként kíséri el egész 
életén át) – amiért akár hálásak is lehetünk, mivel segítenek eligazodni a bonyodalmakban, 
emlékeztetnek korábban elejtett információkra, ám többször inkább redundánsak. 

Visszatérve: azért beszéltem narrátori attitűdről, mivel 
talán leginkább az határolja el egymástól a kétféle hangot, 
hogy az egyik egyértelműen vállalja a személyes érintettsé-
get, míg a másikat ha nem is a teljes objektivitás, de valami-
lyen történészi távolságtartás és a forrásokkal szembeni fo-
kozottabb kritikai hozzáállás jellemzi. Metanarratív részeket 
persze mindkét szálban találunk, más-más indíttatásúakat. 
Egyfelől az elbeszélő kételyeit fogalmazza meg annak kap-
csán, hogy elmondható-e egy ember, egy élet tapasztalata, 
miközben az elmondásnak a felejtés és eltűnés ellenében va-
ló szükségességét érzi. Másfelől a múlt rekonstruálásában  
a bizonyosság, a források hitelessége és értelmezése, a spe-
kuláció lehetőségének elismerése hangzik el többször a nar-
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rátor részéről. Talán mindkét fajta reflexió túlteng kissé a regényben: mindenképpen fon-
tosak lehetnek az elbeszéléssel és az információhiánnyal való folyamatos küszködés jele-
iként, ám egy idő után önismétlőkké válnak, szükségtelenekké, főleg a mű közepe tájától 
kezdve, amikorra már a két megalapozott szál kölcsönhatása is egyre nyilvánvalóbb.

Az elbeszélő mindkét síkon korabeli dokumentumokra – emlékiratra, levelekre, saját és 
mások emlékeire, családi fotókra, végrendeletre – támaszkodik, ezeket gondolja tovább, 
értelmezi, egészíti ki a fantáziáját is bevetve. Például Szlánavoda első éveiről a „Veres Benő 
komlósdi, később nagykorpádi református lelkész” állandó jelzős szerkezettel emlegetett 
személy emlékiratának az 1860-as évekre vonatkozó része szolgáltat információt, ezt hasz-
nálja az elbeszélő elsődleges forrásként. Eleinte nyelvezete, mondatszövése is mintha a re-
formátus lelkész stílusát imitálná, ami a légkörteremtés találó eszközévé válik, s ami majd 
az események gyorsulásával egyszerűsödik – viszont a bibliai metaforika mindvégig átszö-
vi a regényt. Bár a szlánavodai telepesek berendezkedését követő szál kronologikus, a nar-
rátor sokszor előreutal, s itt nem feltétlenül mindig érthető, milyen irányú vándorlásokról, 
menekülésekről beszél. De a cselekményvezetés jó, hatásos az információadagolás a kis kö-
zösség belső viszályainak kibontakoztatásában. A református telepeseket Géczi János tobo-
rozza Somogy vármegyéből, Tolnából, Baranyából és Zalából saját irtványföldeket, adó-
mentességet és új kezdetet ígérve a fiatal családfők számára egy olyan vidéken, amelyet 
korábban betelepült katolikus svábok és horvát lakosság vett körül. Eleinte mintha a narrá-
ció Géczi oldaláról közvetítene, aztán fokozatosan a gyanakvók szempontjait veszi át, 
ugyanis Géczi egyre gátlástalanabbul kezdi el konszolidálni hatalmát a kis közösség fölött.

A nagyanya története szorosabban fűződik a XX. századi sorsfordító történelmi ese-
ményekhez, miközben a szlánavodai gyerekkorát egyértelműen meghatározták a másik 
szálban megismert, nála két emberöltővel korábbi közeg nyomorúságos körülményei, 
vallási és etnikai viszonyai. De a kiindulópontot Szalai Lídia életének elbeszéléséhez or-
vosi dokumentumok, zárójelentések szolgálják, ezeket emeli be a Szörtyzörejek alcímű Elő-
hang, amelyben a nagyanya betegségeinek, tüneteinek sorolása egyben a nyelvnek a test 
valóságát közvetíteni tudó alkalmasságát kérdőjelezi meg. A szaknyelv tárgyiasító-elide-
genítő volta, narrációba emelése révén pedig a testnek az olvasók előtti kitettsége ellenére 
paradox módon a gyöngédség, az intimitás érzése teremtődik meg az elbeszélő és a nagy-
anya emléke között. Ezzel az elbeszélő maga sem próbálja elfedni a másik múltjának elbe-
széléséből fakadó morális felelősséget, ezt igyekszik összeegyeztetni azzal a joggal, hogy 
mégis beszélhessen valamilyen módon arról, akihez köze volt, annak tudatában, hogy 
korántsem biztos ennek sikere. 

A regény későbbi fejezetei, illetve egésze felől nézve oldhatja az elbeszélő részéről 
történő kisajátítást az a fajta szinte gnosztikus szemlélet, amelyre a nagyanyának a romló 
testről való megállapításaiból következtet az unoka: „Azt mondta, nincsen menekvés, ne 
gondoljam azt, hogy a lelkem együtt öregszik a testemmel, sőt egyre inkább érezni fogom 
a hús súlyának fojtogató levegőtlenségét, amibe a születés pillanata óta bezárva élünk” 
(126.). Összerakva a képet a két cselekményszál alapján, arra következtethetünk, ezt a 
szemléletet attól a pusztán „Takács gyerek”-ként emlegetett férfitól tanulhatták el a nar-
rátor felmenői, aki Szlánavoda alapításának legelején kalandos módon egy bosnyák falu-
ba, egy vélhetően bogumil közösségbe került, majd annak hegyi rácok általi lemészárlását 
követően visszatért a szlavóniai magyar faluba.

Az elbeszélő olyan módon is beleszól a nagyanyja élettörténetének utólagos változa-
tába (mielőtt az Utóhang a „végleges változat” gyanánt a kudarc bevallását helyezi elénk), 
hogy alternatív múltakat képzel el a döntései „korrigálására” vagy éppen engesztelésül, 
kárpótlásul a szenvedéseire. Például a nagyapa szeretőit is integrálja valahogyan az élet-
történetbe, feltételezve, hogy a nagyanya tudtával folytak ezek a vélt vagy valós viszo-
nyok, hiszen az asszony számtalan betegsége miatt nehezen tudott volna férje szexuális 
igényeinek eleget tenni. Minden vállalt határátlépésével együtt azonban mindvégig vilá-
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gos, hogy nem a nagyanyja helyett beszél, hiszen a regény összességében azt állítja, hogy 
a másik terét nem lehet problémamentesen belakni. Így válik a regény egyik központi té-
májává a nem sajáthoz való viszonyulás. Vagy másként: a rákérdezés arra (is), hogy mi-
lyen belakni valami nem sajátot. Például a múltat vagy valaki másnak a múltját. Nemcsak 
az elbeszélőnek a nagyanyja múltja iránti már-már kényszeres nyomozói figyelméről van 
szó, hanem a múlthoz való hozzáférés többrétegű problémáját villantja fel például az az 
eszmefuttatás-csíra is a 4. fejezetben, amely szerint a családi emlékezet működését az 
adott család női tagjai dominálják, ez mintegy a nők önvédelmi stratégiája a férfiak ag-
resszivitásának való kiszolgáltatottsággal szemben: „Ennek következményeként állt elő 
az az ellentmondásos helyzet, hogy a gyerekek, különösen a fiúk, valójában nem rendel-
keznek a mindig távol lévő apjukról saját emlékekkel, csupán az anyjuk elbeszélésén át-
szűrve derenghet róluk valami vagy a férfiak hamis önképét visszaigazoló, végső soron 
az apa erejét és önfeláldozását tárgyazó szánalmas mítoszok, vagy a legtöbb esetben per-
sze a valóságot úgyszintén eltorzító rémtörténetek formájában. Akár így, akár úgy, a nők-
nek mindkét esetben sikerült elidegeníteniük a gyerekeket az apáktól, és megvédeniük a 
belőlük fakadó fenyegetéstől” (82–83.). Talán ez az egyetlen pontja a regénynek, amikor 
azt éreztem, az elbeszélő megfeledkezik magáról, nem a regényen belüli világból (követ-
kezően) beszél, hiszen ennek az egyébként érdekes felvetésnek aztán semmiféle további 
jelentőségét, szövődményét vagy előzményét nem igazán látom, semmit, ami az igazság-
alapját igazolná, sarkos általánosítását árnyalná.

És ugyanennyire erős témája a Milbacher-regénynek az, ahogyan a sorozatos 
diszlokációk és asszimilációk következményeként az egyének és a közösségek egyaránt 
valaki más terének (házának, földterületének) a belakására kényszerülnek vagy csábul-
nak: van, amikor rácsatlakoznánk a reménységre, amellyel útnak indultak az első telepe-
sek Géczi ígéreteitől vezérelve, de saját szerepüket a dolgok nagy összefüggésében sosem 
látva át. Később egészen átélhető a (szénégető vad lícsányok erdei jelenlététől, a vízhiány-
tól, a megélhetés nehézségétől stb. való) fenyegetettségük tapasztalata. Máskor pedig 
megrázó, ahogyan a II. világháború alatt a Szlavóniából Magyarországra visszamenekü-
lők ugyanúgy költöznek be a zsidók vagy svábok kiürített házaiba, ahogyan majd az álta-
luk elhagyott házakba költöztet be főleg szerbeket a jugoszláv állam. A szereplők félelme-
ire rárakódik a másik vallás átvétele vagy a nyelvváltás okozta otthontalanságélmény, 
sőt, az a talajvesztés is, amelyet például azok a református szlánavodaiak éreznek, akik a 
Takács gyerek eretneknek tartott tanításai bűvkörébe kerülnek: „Csak a Takács gyerek 
vigyorgott mindentudóan, mert ő tisztában volt vele, hogy most mit érezhetnek a társai, 
de azt is tudta, hogy nincs már visszaút a számukra oda, abba az illúziókkal lakályossá 
tett mindenségbe, amiben eddig éltek” (286–287.).

A regényben elhangzó „lakhatatlanná vált sors” (133.) azt is jelenti tehát, hogy nincs 
hová menekülni se a szegénység, se a háború, se a rossz házasság, se a tisztázatlan múlt 
elől. Utóbbira példa a szlánavodai telepesek közül a vezéralak, Géczi János, a vélhetően 
császári titkosügynökké beszervezett volt 1848-as szabadságharcos esete, aki a szlána-
vodaiakat úgy csapja be hamis ígéretekkel, hogy közben a Magyar Korona távoli szegle-
teinek magyarokkal való benépesítési akciójához csatlakozik. De ármánykodására fény 
derül főként Árva-Tóth Sándor révén, aki előbb feltétlen híve, majd legnagyobb ellenfelé-
vé válik, s akit az az igaztalan vád kísér, hogy az elhagyott otthonban, Nagy-Bojunban 
(Nagybajomban) köze volt a zsinagóga felgyújtásához.

A két férfi konfliktusos viszonya körül mindeközben feltárul a térség és a korszak 
összetettsége és feszültségeinek egy-két emberöltőnyi előzménye és következménye.  
A Keserű víz olvasmányosságát az biztosítja, hogy mindezek a körülmények úgy bonta-
koznak ki, mintha egy nyomozás részei lennének, és a korfestés is hozzájárul annak  
a többször előrejelzett baljóslatú eseménynek a megértéséhez, amelynek során a különc 
Takács gyerek és a hozzá menekülő bosnyák Anica közös története tragédiába torkollik. 
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A szlánavodai szál narrátora a rekonstrukciós kísérlete során azt érezteti, hogy a közösség 
fölött egyre jobban elhatalmasodó és egyre elvetemültebb intézkedéseket hozó Géczi 
uszításai okozzák a bajt. Az elbeszélő Veres Benő emlékiratára alapozza spekulációit, aki 
szintén nyomozásba kezdett az 1860-as években, hogy kiderítse az új, szinte őskeresztyé-
ni elvek szerint szerveződő szlánavodai hitközségben történtek résztvevőinek hátterét – 
és hogy hárítsa a saját felelősségét, véli a narrátorunk. Így derül ki számunkra is, hogy 
Géczi Jánosnak milyen haszonelvű indíttatása lehetett a telepesek toborzásával, de az is, 
hogyan határozták meg a jobbágyság eltörlése és a földbirtokosokkal ezután is fönnálló 
ellentétek Árva-Tóth felmenőinek helyzetét, hogy az 1840-es években születő, még a ki-
egyezés előtti időkben a fiatal felnőttkort megérő generáció milyen motivációval és mi-
lyen nyomorból vághatott neki családostul az ismeretlennek. 

A regényben láthatóan általánosabb, a dolgok eredetét kutató hajlam munkálkodik. 
Tetten érhető ez az érdeklődés például a „szláv tengeren” belüli magyar–sváb feszültsé-
gek okainak fejtegetéseiben, de a Takács gyerek által mesélt bogumil teremtéstörténetek 
közvetítésében is, amelyek szerint Isten és a „Sátó” közösen teremtették az embert és  
a világot. De vehetjük magát a regénycímet is, amely egyrészt a telepeseknek a hasmenést 
okozó keserű patakvíz miatti nehézségeit, az éltető vízért való küzdelmeit, a Szlánavoda 
köldökeként emlegetett kút ásásának epizódját, s így az új kezdet lehetőségét emeli fó-
kuszba, másrészt a Jelenések könyvéből vett mottóval együtt a keserves körülményeket és a 
szereplőket érintő sorscsapásokat jelzi előre. Kezdet és vég úgy is összefügg, hogy a pár-
huzamos szál a nagyanya haldoklása és halála felől kezdi az elbeszélést: „Annyit tudtam 
csak, hogy a végéről fogom kezdeni, a legvégén ugyanis tényleg ott voltam magam is, és 
a saját szememmel láttam mindent” (41.). Innen mondja el a nő életének a töredékeit, tö-
réseit, de nem lineárisan – részletek derülnek ki a szlánavodai gyerekkorról, a katolizálás 
traumájáról, hogy férjhez mehessen egy svábhoz, meneküléséről a Tito-partizánok elől 
Magyarországra ’44-ben, az 1950-es évek szegénységéről, és az ’56-ban lehetségessé vált 
disszidálásról való lemondásról, a betegségeiről, a családi helyzetéről.

A két szál szerkezeti elkülönülése (és a helyenkénti csapongások) ellensúlyozására a 
regény egységét gondosan szőtt motívumháló biztosítja, a fentiekben kitapinthatókon túl 
például az egymást követő fejezetek közötti finom és mély kapcsolatteremtések: az 1. fe-
jezetben frissen kiásott kútra rímel a 2. fejezetben a nagyanya temetésekor az esővízzel 
feltelő sírgödör; vagy ahogyan a nagyanya alig néhány évet élt kislányainak névtelenül 
való emlegetését az angyalokkal asszociálja a narrátor a 14. fejezetben, az felidézi az előző 
fejezetben ismertetett, a romlandó emberi testben lélek gyanánt csapdába kerülő angya-
lokról szóló eretneknek tartott tanokat, amelyek ellen Géczi részéről a gyermeknemzésre 
való agresszív buzdítások jönnek válaszként. Bőven sorolhatnánk még a hasonló szöveg-
hely-összecsengéseket.

Mindez a fajta nem hivalkodó komplexitás végeredményben nem totalizáló narratívá-
vá áll össze, hanem megoldatlanságot állít elénk. Hiába tudjuk meg az utolsó számozott 
fejezetből, hogy Szlánavoda közössége elűzte a hatalmaskodó Géczit, a nagyanya történe-
téből kiderül, hogyan számolódott fel később a falu, az elbeszélő-unoka pedig már azt is 
tudja, hogy mára nem maradt semmi a helyén. Ám mindeközben a nagyanya élettörténe-
tét és döntéseinek még az alapjait sem sikerült rekonstruálni, főképp nem úgy, ahogyan 
arról esetleg a nő maga rendelkezett volna: „Az elérni kívánt valóság helyén pedig nem 
maradt más, csak az illúziók nélküli, puszta nyomorúság” (389.). Hiányérzet támadhat az 
utóhang hirtelen mindent feladó és lekerekítő szólama után az olvasóban, de az a gya-
núm, ezt a hiányérzetet tudatosan komponálta bele a zárlatba a szerző. Talán ez a másik 
ajánlata a narráló én funkcionális megkettőződése mellett Milbacher módszerének: hogy 
a prózát úgy fogadjuk el, mint ami nem elfedi vagy kiegészíti a hiányt, hanem maga is a 
hiánnyal való szembenézés.


