CODAU ANNAMARIA

TALAJVESZTETTEK

Milbacher Rébert: Keserii viz

Milbacher Rébert Keserti viz cimd 1j regénye a kortars préza két 6 probléméjanak athida-
lasara tesz ajanlatot. Ez a két probléma a torténeti perspektiva alkalmazasanak etikai ve-
tiilete, valamint az autofikciés préza onmagaba zaruldsdnak veszélye. Mindekozben
aregény az utébbi években-évtizedekben elStérbe kertilt témakat, a XIX-XX. szadzadi malt
egyéni vagy csaladtorténeten keresztiili feldolgozasat és a transzgeneracids traumagyo-
kerek feltarasat igen szinvonalasan és dtgondoltan transzponalja irodalomma.

A regény két sikot mozgat, fejezetenként véltva, két kiilonb6z6 narratori attittidot al-
kalmazva. Az egyes szam els6 személyd narrator nagyanyjarél szol6 szal tekinthetd elséd-
legesnek, ugyanis a 17 fejezetet keretezd el§-, illetve utéhang is erre reflektdl, a nagyanya-
nak valé emlékallitast és kiengesztelést jelolve ki a multkutatas apropédjaként. A masik
szalat egy tudalékosabb, az akadémiai tobbes szdmot hasznalé elbeszél6i hang kozvetiti,
aki a szlavéniai Szlanavoda nevii telep 1860-as évekbeli létrejottének koriilményeit és elsé
néhany évének belsd viszalyait igyekszik rekonstrudlni. Nem valamilyen narratori kom-
mentdr vagy utalas teszi egyértelmuivé a két szal kozotti kapcsolatot, hanem a fokozatosan
halmoz6dé, tébbnyire jol (bar az elsS 5-6 fejezetben még inkabb kuszan, a til sok mutaté
névmas miatt kissé nehezen kovetheté médon) adagolt informaciék alapjan fedezheti fel
az olvasé az Osszefliggést, hogy Szlanavoda a nagyanya sziil6faluja. Persze adja magat,
hogy automatikusan megfeleltessiik egymasnak a két narratori hangot, viszont sokszor
nem egyértelmd, hogy osztoznak-e a tudasban. Legalabbis elbizonytalanit ebben a sok is-
métlés, egy-egy eset vagy koriilmény tobbszori elmagyarazasa (péld4ul a nagyanya vihar-
tél valé megmenekiilése a licsdinyok barlangjaban és az ezt kovetS megtetvesedése, ami
a félelem és a szégyen, az eltaszitottsag kitorolhetetlen alapélményeként kiséri el egész
életén at) — amiért akar hélasak is lehetiink, mivel segitenek eligazodni a bonyodalmakban,
emlékeztetnek korabban elejtett informdcidkra, &m t6bbszor inkdbb redundéansak.

Visszatérve: azért beszéltem narratori attitddrdl, mivel
talan leginkabb az hatarolja el egymastol a kétféle hangot,
hogy az egyik egyértelmden véllalja a személyes érintettsé-
get, mig a masikat ha nem is a teljes objektivitas, de valami-
lyen torténészi tavolsagtartds és a forrdsokkal szembeni fo-
kozottabb kritikai hozzaallas jellemzi. Metanarrativ részeket
persze mindkét szalban taldlunk, mas-més indittatdstakat.
Egyfeldl az elbeszél§ kételyeit fogalmazza meg annak kap-
csan, hogy elmondhaté-e egy ember, egy élet tapasztalata,
mikozben az elmondasnak a felejtés és elt(inés ellenében va-
16 sziikségességét érzi. Masfel6l a mult rekonstrualdsaban
a bizonyossag, a forrasok hitelessége és értelmezése, a spe-
kul4ci6 lehetSségének elismerése hangzik el tébbszor a nar-
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rator részérdl. Talan mindkét fajta reflexié tilteng kissé a regényben: mindenképpen fon-
tosak lehetnek az elbeszéléssel és az informaciéhiannyal valé folyamatos kiiszkddés jele-
iként, 4m egy id6 utan 6nismétlékké valnak, sziikségtelenekké, f6leg a mi kozepe tajatol
kezdve, amikorra mar a két megalapozott szal kélcsdnhatasa is egyre nyilvanvalébb.

Az elbeszél6 mindkét sikon korabeli dokumentumokra — emlékiratra, levelekre, sajat és
masok emlékeire, csalddi fotékra, végrendeletre — tAmaszkodik, ezeket gondolja tovébb,
értelmezi, egésziti ki a fantaziajat is bevetve. Példaul Szldnavoda els§ éveirél a , Veres Bend
komlésdi, késébb nagykorpadi reforméatus lelkész” allando6 jelzds szerkezettel emlegetett
személy emlékiratanak az 1860-as évekre vonatkozé része szolgéltat informécidt, ezt hasz-
nalja az elbeszél§ elsGdleges forrasként. Eleinte nyelvezete, mondatszévése is mintha a re-
formatus lelkész stilusat imitdlnd, ami a légkorteremtés talald eszkdzévé valik, s ami majd
az események gyorsuldsaval egyszertisodik — viszont a bibliai metaforika mindvégig atszo-
vi a regényt. Bar a szlanavodai telepesek berendezkedését kévets szél kronologikus, a nar-
rator sokszor elSreutal, s itt nem feltétleniil mindig érthetd, milyen irdnyd vandorlasokrdl,
menekiilésekrSl beszél. De a cselekményvezetés j6, hatasos az informaciéadagolés a kis ko-
z06sség belsd viszalyainak kibontakoztatasdban. A reformatus telepeseket Géczi Janos tobo-
rozza Somogy varmegyébdl, Tolnabdl, Baranyabdl és Zaldbdl sajat irtvanyfoldeket, ado-
mentességet és 1j kezdetet igérve a fiatal csaladfék szaméra egy olyan vidéken, amelyet
korédbban betelepiilt katolikus svabok és horvat lakossag vett koriil. Eleinte mintha a narra-
cié6 Géczi oldalardl kozvetitene, aztdn fokozatosan a gyanakvok szempontjait veszi at,
ugyanis Géczi egyre gatlastalanabbul kezdi el konszolidalni hatalmét a kis k6zosség folott.

A nagyanya torténete szorosabban ftiz6dik a XX. szazadi sorsfordit toérténelmi ese-
ményekhez, mikozben a szlanavodai gyerekkorat egyértelmiien meghatéroztdk a masik
szélban megismert, néla két emberdltével korabbi kézeg nyomortsagos koriilményei,
vallasi és etnikai viszonyai. De a kiindul6pontot Szalai Lidia életének elbeszéléséhez or-
vosi dokumentumok, zardjelentések szolgaljak, ezeket emeli be a Szortyzorejek alcimd El6-
hang, amelyben a nagyanya betegségeinek, tiineteinek soroldsa egyben a nyelvnek a test
valésagat kozvetiteni tudo alkalmassagat kérdGjelezi meg. A szaknyelv targyiasité-elide-
genit§ volta, narracidoba emelése révén pedig a testnek az olvasok elétti kitettsége ellenére
paradox médon a gyongédség, az intimitas érzése teremtddik meg az elbeszélS és a nagy-
anya emléke kozott. Ezzel az elbeszél6 maga sem prébalja elfedni a masik multjanak elbe-
5zélésébdl fakadd moralis felelGsséget, ezt igyekszik dsszeegyeztetni azzal a joggal, hogy
mégis beszélhessen valamilyen médon arrdl, akihez kodze volt, annak tudataban, hogy
korantsem biztos ennek sikere.

A regény késébbi fejezetei, illetve egésze felSl nézve oldhatja az elbeszél$ részérdl
torténd kisajatitast az a fajta szinte gnosztikus szemlélet, amelyre a nagyanyanak a romlé
testrdl valé megallapitdsaibdl kovetkeztet az unoka: , Azt mondta, nincsen menekvés, ne
gondoljam azt, hogy a lelkem egyiitt 6regszik a testemmel, s6t egyre inkabb érezni fogom
a hus stlyanak fojtogaté levegétlenségét, amibe a sziiletés pillanata 6ta bezarva éliink”
(126.). Osszerakva a képet a két cselekményszdl alapjan, arra kovetkeztethetiink, ezt a
szemléletet attél a pusztdn ,Takdcs gyerek”-ként emlegetett férfit6l tanulhattak el a nar-
rator felmendi, aki Szldnavoda alapitdsdnak legelején kalandos médon egy bosnyék falu-
ba, egy vélhetSen bogumil kdzdsségbe keriilt, majd annak hegyi racok altali lemészarlasat
kovetSen visszatért a szlavéniai magyar faluba.

Az elbeszél§ olyan médon is belesz6l a nagyanyija élettorténetének utélagos véltoza-
tdba (miel6tt az Utéhang a ,végleges valtozat” gyanant a kudarc bevallasat helyezi elénk),
hogy alternativ multakat képzel el a dontései , korrigaldsara” vagy éppen engesztelésiil,
karpétlasul a szenvedéseire. Példaul a nagyapa szeretdit is integrdlja valahogyan az élet-
torténetbe, feltételezve, hogy a nagyanya tudtaval folytak ezek a vélt vagy valés viszo-
nyok, hiszen az asszony szdmtalan betegsége miatt nehezen tudott volna férje szexualis
igényeinek eleget tenni. Minden véllalt hataratlépésével egyiitt azonban mindvégig vila-
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gos, hogy nem a nagyanyja helyett beszél, hiszen a regény 6sszességében azt allitja, hogy
a mésik terét nem lehet problémamentesen belakni. Igy vélik a regény egyik kozponti té-
majava a nem sajathoz valé viszonyulas. Vagy masként: a rdkérdezés arra (is), hogy mi-
lyen belakni valami nem sajatot. Példaul a multat vagy valaki masnak a multjat. Nemcsak
az elbeszélének a nagyanyja miiltja irdnti mar-mar kényszeres nyomozéi figyelmérdl van
5z6, hanem a multhoz valé hozzaférés tobbrétegii problémajat villantja fel példaul az az
eszmefuttatds-csira is a 4. fejezetben, amely szerint a csaladi emlékezet miikodését az
adott csalad ndi tagjai dominaljak, ez mintegy a nék dénvédelmi stratégidja a férfiak ag-
resszivitasanak val6 kiszolgaltatottsaggal szemben: ,Ennek kovetkezményeként allt el§
az az ellentmonddsos helyzet, hogy a gyerekek, kiilénosen a fitik, valéjaban nem rendel-
keznek a mindig tavol 1évS apjukrdl sajat emlékekkel, csupédn az anyjuk elbeszélésén at-
szlirve derenghet réluk valami vagy a férfiak hamis 6nképét visszaigazold, végsd soron
az apa erejét és onfeldldozasat targyazo szanalmas mitoszok, vagy a legtobb esetben per-
sze a val6sagot tigyszintén eltorzité rémtorténetek forméajaban. Akér igy, akér gy, a n6k-
nek mindkét esetben sikeriilt elidegenitenitik a gyerekeket az apdktol, és megvédeniiik a
bel6liik fakadé fenyegetéstSl” (82-83.). Talan ez az egyetlen pontja a regénynek, amikor
azt éreztem, az elbeszél megfeledkezik magarél, nem a regényen beliili vilagbdl (kovet-
kez8en) beszél, hiszen ennek az egyébként érdekes felvetésnek aztan semmiféle tovabbi
jelent8ségét, szovédményét vagy el6zményét nem igazan latom, semmit, ami az igazsag-
alapjat igazolna, sarkos altalanositasat arnyalna.

Es ugyanennyire erds témdja a Milbacher-regénynek az, ahogyan a sorozatos
diszlokaciok és asszimildcidk kovetkezményeként az egyének és a kozosségek egyarant
valaki mas terének (hazanak, foldteriiletének) a belakasara kényszeriilnek vagy csabul-
nak: van, amikor racsatlakoznank a reménységre, amellyel ttnak indultak az elsé telepe-
sek Géczi igéreteitSl vezérelve, de sajat szerepiiket a dolgok nagy dsszefiiggésében sosem
latva at. Késébb egészen atélhetd a (szénégetS vad licsanyok erdei jelenlététdl, a vizhiany-
tél, a megélhetés nehézségétdl stb. valo) fenyegetettségiik tapasztalata. Maskor pedig
megrazo, ahogyan a IL. vilighdboru alatt a Szlavénidbdl Magyarorszégra visszamenekii-
16k ugyantgy koltoznek be a zsid6k vagy svabok kitiritett hazaiba, ahogyan majd az alta-
luk elhagyott hazakba koltoztet be féleg szerbeket a jugoszlav allam. A szereplSk félelme-
ire rdrakédik a maésik vallas atvétele vagy a nyelvvéltds okozta otthontalansdgélmény,
s6t, az a talajvesztés is, amelyet példdul azok a reformétus szlanavodaiak éreznek, akik a
Takacs gyerek eretneknek tartott tanitdsai btivkorébe keriilnek: ,Csak a Takédcs gyerek
vigyorgott mindentudéan, mert § tisztaban volt vele, hogy most mit érezhetnek a térsai,
de azt is tudta, hogy nincs mar visszatit a szamukra oda, abba az illtiziékkal lakalyossa
tett mindenségbe, amiben eddig éltek” (286-287.).

A regényben elhangz6 ,lakhatatlannd valt sors” (133.) azt is jelenti tehat, hogy nincs
hova menekiilni se a szegénység, se a habord, se a rossz hazassag, se a tisztdzatlan mult
elél. Utébbira példa a szlanavodai telepesek koziil a vezéralak, Géczi Janos, a vélhetSen
csaszari titkostigynokké beszervezett volt 1848-as szabadsagharcos esete, aki a szldna-
vodaiakat igy csapja be hamis igéretekkel, hogy kdzben a Magyar Korona tavoli szegle-
teinek magyarokkal valé benépesitési akciéjahoz csatlakozik. De darmanykodasara fény
deriil f6ként Arva-Téth Sandor révén, aki elébb feltétlen hive, majd legnagyobb ellenfelé-
vé valik, s akit az az igaztalan vad kisér, hogy az elhagyott otthonban, Nagy-Bojunban
(Nagybajomban) koze volt a zsinagdga felgytjtasdhoz.

A két férfi konfliktusos viszonya koriil mindekozben feltdrul a térség és a korszak
Osszetettsége és fesziiltségeinek egy-két ember6ltényi el6zménye és kovetkezménye.
A Keserii viz olvasmanyossagat az biztositja, hogy mindezek a koriilmények tigy bonta-
koznak ki, mintha egy nyomozas részei lennének, és a korfestés is hozzajarul annak
a tobbszor elbrejelzett baljéslatii eseménynek a megértéséhez, amelynek sordn a kiilonc
Takacs gyerek és a hozza menekiil§ bosnydk Anica k6zos torténete tragédiaba torkollik.
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A szlanavodai szal narratora a rekonstrukciés kisérlete soran azt érezteti, hogy a k6zosség
folott egyre jobban elhatalmasodé és egyre elvetemiiltebb intézkedéseket hozé Géczi
uszitdsai okozzdk a bajt. Az elbeszél§ Veres Bend emlékiratara alapozza spekulaciéit, aki
szintén nyomozasba kezdett az 1860-as években, hogy kideritse az 1j, szinte §skeresztyé-
ni elvek szerint szervez8d§ szlanavodai hitkdzségben torténtek résztvevdSinek hatterét —
és hogy haritsa a sajat felelGsségét, véli a narratorunk. Igy deriil ki szimunkra is, hogy
Géczi Janosnak milyen haszonelvi indittatasa lehetett a telepesek toborzasaval, de az is,
hogyan hatdroztak meg a jobbagysag eltorlése és a foldbirtokosokkal ezutén is fonnallé
ellentétek Arva-T6th felmendinek helyzetét, hogy az 1840-es években sziilets, még a ki-
egyezés elbtti id6kben a fiatal felnSttkort megérd generacié milyen motivaciéval és mi-
lyen nyomorbdl vaghatott neki csalddostul az ismeretlennek.

A regényben lathatéan altalanosabb, a dolgok eredetét kutaté hajlam munkélkodik.
Tetten érhetd ez az érdekl6dés példaul a ,szlav tengeren” beliili magyar—svab fesziiltsé-
gek okainak fejtegetéseiben, de a Takacs gyerek altal mesélt bogumil teremtéstorténetek
kozvetitésében is, amelyek szerint Isten és a ,Sat6é” kozosen teremtették az embert és
avilagot. De vehetjiik magat a regénycimet is, amely egyrészt a telepeseknek a hasmenést
okoz6 keserd patakviz miatti nehézségeit, az éltet§ vizért valé kiizdelmeit, a Szlanavoda
koldokeként emlegetett kit dsdsdnak epizéddjat, s igy az Gj kezdet lehetSségét emeli f6-
kuszba, masrészt a Jelenések konyvébdl vett mottéval egylitt a keserves koriilményeket és a
szereplSket érintd sorscsapasokat jelzi elére. Kezdet és vég tigy is 0sszefiigg, hogy a par-
huzamos szal a nagyanya haldokldsa és halala fell kezdi az elbeszélést: ,, Annyit tudtam
csak, hogy a végérdl fogom kezdeni, a legvégén ugyanis tényleg ott voltam magam is, és
a sajat szememmel lattam mindent” (41.). Innen mondja el a né életének a toredékeit, to-
réseit, de nem linearisan — részletek deriilnek ki a szlanavodai gyerekkorrol, a katolizalas
traumajarol, hogy férjhez mehessen egy svabhoz, menekiilésérdl a Tito-partizénok elSl
Magyarorszagra ‘44-ben, az 1950-es évek szegénységérdl, és az ‘56-ban lehetségessé valt
disszidalasrol valé lemondasrdl, a betegségeirdl, a csaladi helyzetérdl.

A két szal szerkezeti elkiiloniilése (és a helyenkénti csapongasok) ellenstlyozéséra a
regény egységét gondosan sz6tt motivumhalé biztositja, a fentiekben kitapinthatékon tal
példaul az egymast kovetd fejezetek kozotti finom és mély kapcsolatteremtések: az 1. fe-
jezetben frissen kidsott kitra rimel a 2. fejezetben a nagyanya temetésekor az esévizzel
feltel§ sirgodor; vagy ahogyan a nagyanya alig néhany évet élt kislanyainak névtelentil
val6 emlegetését az angyalokkal asszocidlja a narrator a 14. fejezetben, az felidézi az el6z6
fejezetben ismertetett, a romlandé emberi testben 1élek gyanant csapdaba keriil§ angya-
lokrdl sz616 eretneknek tartott tanokat, amelyek ellen Géczi részérdl a gyermeknemzésre
val6 agressziv buzditdsok jonnek valaszként. B6ven sorolhatndnk még a hasonlé szoveg-
hely-6sszecsengéseket.

Mindez a fajta nem hivalkodé komplexitds végeredményben nem totalizal6 narrativa-
vé all 6ssze, hanem megoldatlansagot allit elénk. Hidba tudjuk meg az utolsé szamozott
fejezetbdl, hogy Szlanavoda kozossége eltizte a hatalmaskod6 Géczit, a nagyanya torténe-
tébdl kideriil, hogyan szamolddott fel késébb a falu, az elbeszélé-unoka pedig mar azt is
tudja, hogy mara nem maradt semmi a helyén. Am mindekozben a nagyanya élettorténe-
tét és dontéseinek még az alapjait sem sikeriilt rekonstruélni, f6képp nem tgy, ahogyan
arrdl esetleg a n6 maga rendelkezett volna: ,Az elérni kivant val6sag helyén pedig nem
maradt mas, csak az illtiziék nélkiili, puszta nyomortsag” (389.). Hidnyérzet tamadhat az
utéhang hirtelen mindent feladé és lekerekitd szélama utdn az olvaséban, de az a gya-
ndm, ezt a hidnyérzetet tudatosan komponélta bele a zarlatba a szerzd. Talan ez a masik
ajanlata a narral6 én funkcionalis megkett6z6dése mellett Milbacher médszerének: hogy
a prézat ugy fogadjuk el, mint ami nem elfedi vagy kiegésziti a hidnyt, hanem maga is a
hiannyal valé szembenézés.
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