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R A D N Ó T I  S Á N D O R

A MAGYAR PESTIS
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

A Levelek nélkül enyhe csalódás az Akik már nem leszünk sosem után, bár korántsem értékte-
len munka. Mivel annak idején nem írtam Krusovszky első regényéről, most el kell mon-
danom róla a véleményemet. 

Fordulatos történet, amely visszaviszi értelmiségi (újságíró) hősét szülővárosába, egy 
osztálytársa esküvőjére, ahol találkozik az otthonmaradottakkal, hogy egy folyamatosan 
kibontakozó belátás igazolja a könyv melankolikus címét. Találkozik egykori legjobb ba-
rátjával, a szorosabb barátság nélkül is az intim viszonyt fölélesztő osztálytársakkal, első 
szerelmével. Titkok derülnek ki – például szerelme terhes volt tőle –, amelyek visszame-
nőleg egy másik élet, másik sors lehetőségét tárják fel. S egy véletlen újabb időréteget nyit 
meg: a város rég bezárt elfekvő kórházának világát, melyben vastüdős betegek tengették 
életüket, s egy ápoló egyiküket annak követelésére kegyes halálhoz segítette. Az idő játé-
ka ezzel sem ér véget, mert a beteg magnóba mondott visszaemlékezése kamaszkori, 
megbetegedése előtti emlékét eleveníti fel a város ’56-os eseményeiről, benne egy majd-
nem pogrommal végződő „kilengésről”. Mindez kettős tükörben mutatkozik, mert a hős 
szemszöge is kettős, s a kettő néha keveredik: egyrészt jelentős sorseseményekkel szem-
besül, másrészt megírható témát keres, mert a független online újságnál, ahol dolgozik, 
megingott a pozíciója, és távollétét csak ezzel tudná igazolni. Élettársával való súlyos 
konfliktusa miatt menekült el az esküvőre, s mire hazatér, kapcsolata már véget is ér. 
Családi háttere is föltárul, elvált szülei története. Új élethelyzet: Ausztriába követi új sze-
relmét, majd feleségét, ahol fordításból él, miközben a határ másik oldalán a megbetege-
dett apját is gondoznia kell. S ezenközben a történetek köre is bezárul: az elfekvő ápolójá-
ról kiderül, hogy a hős eltűnt nagybátyja, aki az eutanázia után emigrált, Amerikában 
kezdett új életet, s ott érte a halálos autóbaleset. Ezzel az eseménnyel kezdődik a regény 
(amelyet felesége ösztönzésére hősünk kezd írni), s csak a végére világosul meg a történet 

többi szálával való összefüggése.
Aki nem szerette, talán ezt a kicsit régimódian összezáró 

eseményességet kárhoztathatta, Bárány Tibor szavával „az 
irodalmi gépezetet”, én viszont élveztem a mai magyar iro-
dalomban ritka „nagy képet”, amelyet adott, mind horizon-
tálisan (társadalmilag), mind vertikálisan (történelmileg). 
Ami nem jelenti, hogy ne lettek volna kifogásaim. Magukkal 
sodró jelenetek váltakoznak sikerületlenekkel. A kerti lako-
dalmi vacsora egy félreeső részén a szeretkezés az első sze-
relemmel – a körülmények miatt csak megbontott ruhában 
– kicsit iskolásan felmondja a pornográf leckét: kunnilingusz, 
felláció, pozícióváltás, stb., s ezzel nem a kívánt drámai, ha-
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nem inkább a kissé komikus hatást éri el. Emlékezetes jellemrajzok váltakoznak azok hiá-
nyával. Az író például annyira szereti főhőse feleségét, hogy néhány eszményített vonás 
mellett elfelejtette jellemezni. A hős később érti meg, mint legtöbb olvasója, hogy mi is a 
baja egykori legjobb barátjának: rejtett meleg, aki szerelmes belé.

Az utóbbi csak részben hiba, mert szándéka szerint részben jellemzés. Krusovszkynak 
van egy kitűnő szava hősére – „érzelmi restség” –, amely mintha átúszna az új regénybe, 
hogy ott tanár hősét jellemezze. Máskülönben nem sok a hasonlóság. Egyetlen fejezet visz 
vissza az időbe, hogy megértsük a tanár családjának – anyjának, apjának, bátyjának és 
neki – komplikált viszonyait egymással. A titkok nem tárulnak föl: nem tudjuk meg, hogy 
az apa balesetben halt-e meg vagy öngyilkos lett, bizonytalan, hogy volt-e anyjának sze-
retője, és annak halálos balesete, s nem kap magyarázatot az a két rejtély sem, amelynek 
az egyike a regény fő tárgya.

A fiatal középkorú tanár, Koroknai János egy kisváros gimnáziumában tanít, lelkiis-
meretesen, de ambíciók, különösebb életigények nélkül. Rendes ember, nem opportunis-
ta, nem csap föl a helyi rendőrség felszólítására besúgónak; befogadja egy éjszakára  
a menekülő, de ártatlan tanítványát, és hozzásegíti, hogy eljusson Budapestre; aláírja di-
ákjai petícióját, védelmezi őket tüntetésükön, továbbá megbízhatóan látogatja demens 
édesanyját az öregotthonban. De valamiféle renyheség jellemzi. Tetszik neki az újonnan 
érkezett fiatal tanárnő, mégsem kezd udvarolni neki. Ambivalens azzal a tervvel kapcso-
latban, hogy egykori iskolaigazgató apjáról szobrot állítsanak, de napról napra halogatva 
nem jut el véleménye megformálásáig, s még addig sem, hogy bátyját értesítse. Egyetlen 
barátja, egy állatorvos, családjával Németországba költözik, ő vigyáz itthoni dolgaikra. 
Bátyja a fővárosban jómódú ügyvéd, és éppen politikai karrierbe kezd, ő az egyetem után 
visszatér szülő-kisvárosába. Szerelmes éjszakát tölt egykori barátnőjével, akivel véletle-
nül összetalálkozik, de a szállodából való reggeli kisurranás után napról napra halasztja, 
hogy felhívja.

Ez az új regény hőse. Nem tudom, hogy korunk hőse-e. Illúziói nincsenek a társada-
lommal szemben, világosan látja a város nagyjai (polgármester, rendőrkapitány) gazsulá-
lását bátyjának, akinek csillaga fölfelé megy a hatalom oldalán, vagy a stréber hittantanár 
kolléga sikereit az iskolában. De a társadalmi pestist, amely a mai magyar világot jellemzi, 
s ami az iskolaügyben – és sok minden másban – kristálytisztán áll előttünk, elemeli  
a maga helyéről és költői képpel, egy természeti jelenséggel szimbolizálja, valamifajta le-
vélpestissel, amely miatt a városban, de határain kívül nem, a fák a lombosodás idején 
elveszítik leveleiket és kopáran állnak. A társadalom e transzpozíciója a természetre – 
megvallom – Camus-nél sem tetszik (de azért e kritika címében a pestis szó nyomatékkal 
kisbetűvel kezdődik).

Miért? Mert a mindvégig megmagyarázatlan és megmagyarázhatatlan természeti je-
lenség okait nem, legföljebb kezelését találjuk a társadalomban. Az iskolaügy nyomorúsá-
gának rendszerszerű társadalmi okai vannak. Az allegorikus téma következménye az el-
lene való lázadás bizonytalan kétértelműsége. A diákok előbb petíciót írnak, majd tünte-
tést szerveznek, de nem világos, miért és mi ellen, hiszen az általános tanácstalanság  
a nem általuk okozott természeti csapással szemben kiterjed a hatalom képviselőire is. 
(Később aztán a helyzet kezelésére rossz és korrupt döntést hoznak, s fakivágásba fog-
nak.) Költői politikai metafora a levelek nélküli tavasz és nyár, a meddő csupaszság; sok 
lehetőséget ad a természeti (természet elleni) képekre, de a regény realitásszintjén ugyan-
annyi fölösleges bonyodalmat is kivált. S bökkenőt jelent a történet elején a másik termé-
szeti rejtély, a libahullás is, ami semmilyen összefüggésben nincs a levélvésszel.

Mondom, az Akik már nem leszünk sosemmel ellentétben itt szinte minden kibogozatlan, 
föltáratlan titok marad, a természeti rejtély éppúgy, mint a családi. Ennek is lehet persze 
metaforikus jelentése, s lehet reakció az első regény talán túlzott megfejtettségére. De egy 
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bizonyos feloldatlan és termékenynek sem nevezhető stiláris diszharmóniát hoz létre  
a város, a tanár, a diákok és mások életkörülményeinek, karaktereinek száraz, tárgyilagos, 
díszítetlen ábrázolásával. Holott ez utóbbi szinten is van, és ott termékeny a feszültség. 

Erre példa a hős érzelmi restségének mélyebb magyarázata. „Az elmúlt években Ko-
roknai igyekezett minél kisebb teret engedni gondolataiban a fiatalkora utáni vágyako-
zásnak. Valamiféle ösztönös igény mutatkozott benne a szentimentális múltidézés iránt, 
ám ezt minél csábítóbbnak érezte, a racionális énje annál gyanakvóbban és távolságtar-
tóbban bírálta felül az elgyöngüléseit. Sokszor úgy tűnt, kétfajta önvédelmi mechanizmus 
működik benne egy időben, az egyik, az érzelmesebb, a kiüresedés ellen dolgozott, a má-
sik, a tudatosabb pedig abban segítette, hogy valamiképp fennmaradhasson a hétközna-
pok felszínén. Kiszámíthatatlan hullámokban erősödött az egyik a másik rovására, aztán 
gyengült vissza ismét, Koroknai pedig összeszorított fogakkal igyekezett napról napra a 
középpont felé navigálni magát. Akik felületesen ismerték, és nagyrészt ilyen emberek 
vették körül, mindezt tévesen kiegyensúlyozottságnak gondolták, holott a legtávolabb 
állt attól.”

Az óvatos báty, aki magas pozíció várományosa, nem akar a rossz hírbe keveredett 
városban beszédet mondani apja büsztjének leleplezésekor, s öccsére sózza a feladatot.  
A tanár megír egy, az alkalomhoz egyáltalában nem illő, kicsit botrányos, kicsit kínos 
beszédet, ami semmit nem foglalkozik apja érdemeivel, hanem csak kettejük viszonyát 
elemzi. Ezt valamiképpen győzelemnek fogja fel, annyira szembemegy minden elképzel-
hető elvárással. Hazatérve éjszaka felriad, lemegy a háza elé, s azt látja, hogy közvetlenül 
a tél előtt kirügyeznek a fák. Ezzel a kettős boldog véggel fejeződik be a regény.

Nem egyszerű ítélni róla, márpedig a kritika, ha tartja magát valamire, ezt nem kerül-
heti el. Mindenképpen érdemes elolvasni, sok szép és meggondolkodtató része van, de  
a fölsorolt okok miatt kifejezett írói sikernek nem tartom. Kérem a következőt.


