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H E T É N Y I  Z S U Z S A

-TALANSÁG
Kertész Imre Sorstalanság című regényének tandem orosz fordításáról

2003 őszén készült el Kertész Imre Sorstalanság című regényének első orosz fordítása. Fér-
jemmel, Shimon Markissal együtt készítettük. Markis pár héttel az első rész megjelenése 
után meghalt. Rá és erre a húsz évvel ezelőtt befejezett közös orosz fordításra emlékezik 
az alábbi írás. 

A Sorstalanság 1975-ben, megjelenésének évében került kezembe. Családom felfalta, de 
nem beszéltünk róla. Barátaim körében az elit mércéjeként szolgált, ki ismeri, ki nem. 
Hogy ki szereti, értelmetlen kérdésnek tartottam, mert olyan volt, mint egy fejbevágás. 
Nekem, kezdő bölcsésznek óriási felismerést jelentett, hogy valamit úgy írnak meg, hogy 
ne szeressük. Emellett lényegében olyan volt, mint egy tévedésből megjelent szamizdat, 
mert alig esett róla szó. (Hasonló érzésekkel olvastam pár évvel korábban Konrád György-
től A látogatót.) 

A szamizdat jelleg azért fogott meg, mert orosz szakos voltam, s ráadásul egy furcsa 
nemzedéknek is a tagja. Legalább tizenkét éves koromig nem is értettem, mit jelent ez a szó, 
hogy zsidó. Kamaszkoromban kellett fokozatosan kiderítenem, miért létezik ez a tabu, az-
tán szinte detektívmunkával azt is, mi is történt a második világháború alatt a zsidókkal.

Legjobb gimnáziumi barátom nővére volt Klauber Mari, sokat tanultam tőle hosszú 
éjszakai beszélgetéseken. Ő szerezte az egyetem elvégzése után első tanári állásomat  
a Móricz Zsigmond Gimnáziumban, ahol szenvedélyesen tanítottunk együtt öt éven át, 
amikor is kirúgtak. A Móriczban nagyon szoros kapcsolat volt a magyartanárok között.  
A Sorstalanság itt is etalon volt, de még ezoterikus. Ekkoriban ismertem meg Spiró Györ-
gyöt, Mari férjét, és náluk láttam egyszer Kertész Imrét is. 

A kilencvenes évek legelején második férjem egy moszkvai orosz zsidó emigráns lett, 
akit megtaposott az élet. Kezdettől úgy éreztem, hogy ő a megfelelő fordítója a regénynek, 
és nem csak azért, mert ösztönös nyelvtehetség volt és még tehetségesebb fordító, hanem 
a párhuzamos sorstalanság miatt.

Szimon Markis (oroszosan), Markis Simon (magyarosan) vagy Shimon Markis (ahogy 
emigráns „harmadik életében” írta) 1931-ben született. Apja, Perec Markis, aki Nyugat-
Ukrajnából származott, jiddis avantgárd költőként már 1919-ben kitűnt tehetségével. Ki-
jevben publikált, majd expresszionista költőcsoportot alakított Varsóban (Di Haliasztra, 
avagy „A Banda”). Innen Párizsba vezetett útja, de 1926-ban visszament a Szovjetunióba, 
Moszkvába. Úgy tűnt akkor, hogy a szovjet kultúra teret ad a jiddis irodalomnak. Az új 
rendszerre azonban szinte látatlanban esküdött fel, hiszen nem ismerte. Sokakkal együtt 
nem látta előre, hova vezet, és mire használja fel a zsidókat, mielőtt ellenük fordul. Markis 
apja a második világháború alatt tagja lett a Zsidó Antifasiszta Bizottságnak, amely világ-
szerte kapcsolatokat épített és támogatást kért a náci Németország elleni háborúhoz  
a Szovjetunió számára. Ki sejthette, hogy ennek következménye lesz a háború után a le-
számolás, a „gyökértelen” zsidók ellen irányuló úgynevezett (mert ugyan mit neveztek 
valódi nevén) „kozmopolita” kampány. Félelmet keltő kirakatpere a zsidó kultúra nagy-
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jait vette célba. Markis apját 1949-ben tartóztatták le tizennégy zsidó vezető értelmiségivel 
és művésszel együtt, és három év fogság és kínvallatás után kettejük kivételével 1952 au-
gusztusában végezték ki őket, titokban. A „meggyilkolt költők éjszakája” lett Sztálin utol-
só leszámolása.

A Markis család mit sem sejtett az apa kivégzéséről. Őket 1953 legelején (amikor a hír-
hedt orvosper zajlott) tartóztatták le, újabb alapos éjszakai házkutatás után. Simont hu-
szonkét évesen a moszkvai egyetemről rángatták ki, az utolsó tanév derekán. A család 
távolabbi tagjait, nagybácsit, unokatestvért, féltestvért is összeszedték a Szovjetunió min-
den sarkából, és a kazah sivatagba száműzték őket. 

A Sztálin halálát követő enyhülés idején, a száműzetésből hazatérve Markis befejezte 
tanulmányait, és klasszika-filológus diplomával műfordító lett. Homéroszt és Rotterdami 
Erasmust az ő kommentárjaival, Platónt, Plutarkhoszt és Apuleiust az ő fordításában ol-
vasta Anna Ahmatova és Joszif Brodszkij is, akiknek körébe tartozott, és akik naplójuk-
ban, írásaikban, ahogy Mandelstam özvegye is, említik és  „zseninek” nevezik. Fordított 
Thomas Mannt, Feuchtwangert, E. A. Poe-t is. 

A család csak jóval Sztálin halála után szerezhetett tudomást az apa kivégzéséről, és 
már ekkor eltökélték, hogy amint és ahogy lehet, elhagyják a gyűlölt országot. Markis 
1970-ben házasság révén Budapestre költözött. Azonnal kilépett a szovjet állampolgár-
ságból, ami akkoriban nem volt szokás. De a szovjet rendszertől nem szabadult, mert itt 
is alapjában ugyanolyan volt a rezsim. Új családját kényszerűen hátrahagyva disszidált 
innen is, vagyis amikor 1973-ban meghívást kapott a Genfi Egyetemre, nem tért vissza 
Budapestre. (Meghívása névleg egy évre szólt, de az 1973 őszén kezdődő tanévre csak 
1974 februárjában érkezett ki, addig nem kapott útlevelet. A tudományos meghívottakat 
általában nagy késéssel engedték ki akkoriban, megcsonkítva külföldi tartózkodási idejü-
ket, illetve azt remélve, már nem is lesz értelme kiutazniuk.)

Svájcban semmit nem kellett oroszra fordítani. Markisnak Moszkvában még megje-
lent egy-két fordítása (távozása miatt álnéven), de ennek vége lett. Budapesten tovább 
foglalkozott Rotterdami Erasmusszal, újszerű értelmezését nagyra tartják világszerte, 
könyvei jelentek meg a témában angolul, franciául és magyarul is (Gondolat Kiadó, 1976). 
De nem Erasmus-kutatónak hívták Genfbe, abból is akadt elég Svájcban, hanem az akkor 
alakult orosz tanszékre.

1977-től új témát talált: az orosz-zsidó irodalommal kezdett foglalkozni, ő találta ki ezt 
a kifejezést is, és elindította e kettős identitású irodalom kutatását. Felfedezte, körülhatá-
rolta a tudományterületet, rég elfeledett XIX. századi szövegeket ásott elő, adott közre és 
ismertetett egykori orosz nyelvű zsidó folyóiratokból. A XX. századból pedig Iszaak Ba-
bel, Ilja Ehrenburg és főleg Vaszilij Grosszman voltak kutatásainak „hősei”.

Éppen Iszaak Babel kapcsán ismerkedtem meg vele 1987-ben. Babelról szólt 1977-es 
diplomamunkám és 1983-ban írott kandidátusi értekezésem is. Professzorom és mentor-
barátnőm biztatására első cikkemet elküldtem néhány kollégának, köztük Markisnak is. 
Visszatekintve jelentőségteljesnek tűnik, hogy egymástól függetlenül ugyanabban az év-
ben írtuk meg első elemzésünket Babelról, és érdekes látni a mából kettőnk módszerének 
különbségét is. Akkoriban lassan őrölt a kiadók malma: mire Babel-monográfiám évekkel 
később végre 1992-ben megjelent, már együtt éltünk. 

Simon magyartudásának fejlődése és nyugdíjazása tette lehetővé, hogy belekezdjünk 
a Sorstalanság fordításába 1998-ban. 2002 tavaszától leveleztünk róla a moszkvai Text ki-
adóval, azért velük, mert náluk jelent meg az első orosz Kertész-mű, Az angol lobogó, 1991-
ben. Lagymatagon válaszolgattak, úgy tűnt, nem érdekli őket a szöveg.

2002-ben fordítói ösztöndíjra pályáztam kettőnk nevében a Füst Milán Alapítványhoz, 
amelyet el is nyertünk – talán azért, mert az elbírálás közben jött meg a Nobel-díj előszele. 
December elején vettük át a díjat a Tudományos Akadémián, az akkori Magyar Nemzet 
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véletlenül egyazon oldalon tudósított a Nobel-díj és a Füst Milán-ösztöndíjak átadásáról 
(utóbbiban Kertész neve nem szerepelt).

A kettős örömhír lendületével újra felvettük a kapcsolatot a Text kiadóval, akik nem 
válaszoltak, majd unszolásra és nagy sokára kértek egy mintafejezetet, hogy „megnézhes-
sék a szöveg minőségét”. Simon erre dührohamot kapott, hiszen akkor már ötvenéves 
fordítói múlt állt mögötte, és neve volt a szakmában. „Ez nem garancia a minőségre? Ol-
vasgassanak egy kis Plutarkhoszt!” Én azonban titokban elküldtem a mintaszöveget, az 
első fejezetet. A Text válasza késett. A gyakorlati élethez, ideértve saját szerzői jogait, Si-
monnak nem sok érzéke volt, de most jól súgott az intuíciója. 

2003 márciusában újra kerestem a kiadót, akik kitérő válaszokat adtak, majd végre 
közölték, hogy náluk Jurij Guszev a Kertész Imre-fordító, a regény az ő fordításában fog 
megjelenni. 

Első reakcióm az volt, hogy Guszev nem méltó ehhez a szöveghez. Valaki, aki a szov-
jet lapokban zavartalanul publikált és sértetlenül boldogult a szovjet időkben, ne nyúljon 
ehhez a szöveghez. Elkeseredve azonnal megkerestem az akkori jogtulajdonos német ki-
adót (onnan sem gyorsan jöttek a válaszok), majd egy orosz nyelvű izraeli kiadót. Még 
magát Kertészt is próbáltam megközelíteni, de csak a feleségével tudtam beszélni egy 
nyilvános eseményen, aki széttárta kezét.

A német kiadó válaszából végül kiderült, hogy a Text (aki ugyebár tudott a mi fordí-
tásunkról) hosszú évekre megvásárolta az orosz fordítási jogokat az egész világra, az iz-
raeli kiadás jogát is beleértve. (Markis izraeli állampolgár volt, miután a disszidálás miatt 
magyar állampolgárságától megfosztották. Utóbbit 1993-ban visszakapta, Göncz Árpád 
engedélyével.) Szerencsére eszembe jutott és rákérdeztem a jogtulajdonosnál, hogy a Text 
vajon megvásárolta-e a folyóiratközlés jogait is. Kiderült, hogy azt nem. Ekkor küldtük el, 
2003 tavaszán a regény első felét a Jerusalem Review (Jeruszalimszkij Zsurnal) úgynevezett 
„vastag” folyóiratba. Honoráriumot nem kértünk – örültünk, hogy a jogdíjat megfizette a 
folyóirat, akiket nagyon nehezen vettem rá arra, hogy hivatalosan, és ne a „szokásos” fű 
alatti orosz módon intézzék ezt el. 

2003. október 30-án zártuk le a kéziratot, Simon november elején visszautazott Buda-
pestről Genfbe, ahol december elején váratlanul meghalt. Az okát mai napig nem tudom 
pontosan, a napját is csak kikövetkeztettem. Ennek idén húsz éve.

Az orosz Sorstalanság második része már halála után jelent meg. Az elsőhöz hasonlóan 
olvasható az interneten is. Mint utólag észrevettem, nem teljes terjedelmében. Felteszem, 
azért, mert nem a teljes közlés jogát vették meg (az online közlését pedig biztosan nem).

Arról, hogyan zajlott a közös fordítás, a puszta tények nem adnak teljes képet. Kertész 
regénynyelve nem mindennapi nehézséget jelent a műfordító számára, ezért nem ritka, 
hogy párban fordítja egy forrásnyelvű és egy célnyelvű fordító, illetve nem véletlen, hogy 
több nyelvre is kétszer fordították le. Nálunk Simon fordított, hiszen alapszabály, hogy 
anyanyelvre műfordítunk. Mindig kész mondatokat írt le, mire leült az írógép, majd  
a kétezres években már a számítógép elé. Akár írt, akár fordított, a fejében minden készen 
állt. Az utólagos javításokból általában alig egy-két apróság jutott egy oldalra. Itt azonban 
hetente megbeszéltük és átjavítottuk az elkészült részt, minden szót és mondatot átrágva. 
Ezután átolvastuk és értelmeztük a következő heti fordítandó adagot. Óriási, szenvedé-
lyes vitákat folytattunk, mert ő csak szabályos orosz mondatokat volt hajlandó leírni, ami 
azonban az elbeszélő, a kamaszfiú körülményes gondolkodásmódjára nem jellemző.

A „sorstalan” elbeszélő kamaszfiú nyelve azt a mentalitást és értékrendet tükrözi, 
amelyre a Horthy-rendszer iskolája nevelte. Ebből alakul ki a minden szörnyűséget fe-
gyelmezetten elfogadó fiatalember szemlélete, amelyet modora is tükröz. A személyesen 
megtapasztalt felfoghatatlan zsidó sorsot szinte igazolni próbálja, összeegyeztetni azzal, 
amit tanárai és szülei adtak neki magatartási mintaként. Az elhallgatások is nagyon fon-
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tosak ebben a szövegben, mert rámutatnak, hogyan születik ebből a hazugság. Hát ezért 
nem szabad a mondatokat szabályosra formálni fordítás közben. A fordítónak tudnia, 
éreznie és éreztetnie kell minden szóban és mondatban azt a kettősséget is, hogy a túlélő 
sorstalan szembesíti akkori tudatát a maival, anélkül, hogy kilépne akkori énjéből. Példá-
ul ha az elbeszélő kamasz azt mondja, iparkodik valahová, akkor nem választhatja a for-
dító a legegyszerűbbnek tetsző megoldást, azt, hogy egyszerűen siet. Vagy a fogas kérdé-
sek között idézhetném Citrom Bandit, aki így utasítja fiatal barátját: „mosd ám meg  
a pöcsödet is”. Ehhez gondosan meg kell határozni és ki kell választani a stilisztikailag 
megfelelő rétegnyelvet, ahonnan a szó származik. Ha két különböző közegben nevelke-
dett fordító rág meg minden szót, több az esély, hogy megőrződnek ezek az árnyalatok. 
Sokat tanultunk a rendelkezésünkre álló francia és német változatokból is, főleg a hibáik-
ból. Később kapcsolatba léptem a francia fordítópárossal (ők is párban dolgoztak, a házas-
pár orosz „fele” Budapesten élt korábban), és hozzájárulhattunk ahhoz, hogy a francia 
fordítás néhány hibája a második kiadásba már ne kerüljön bele. 

A címen hetekig gondolkodtunk, végül nyolc verzióból választottuk ki azt, hogy 
Obezdólennoszty. A szó töve, a dol(ja) sorsot, osztályrészt, részt jelent. Obezdólennij – ezzel 
a szóval régebben a számkivetetteket, szegényeket, megalázottakat és megszomorította-
kat nevezték; ma már nagyon ritka, nem használatos szó. A korábban a magyarban sem 
létező címszóra jellemző fosztóképző (-talan-, -bez-) és a szóvégi főnévképző is megvan 
benne (-ság, -[n]oszty).

A Guszev-féle címváltozat így hangzik: „Sors nélkül”. Mint később kollégáktól érte-
sültünk, Guszev munkája során folyamatosan kérdésekkel bombázta magyar irodalmár 
ismerőseit, ami nem csoda: ezért dolgoztunk mi is párban. Guszev fordítása jóval a miénk 
után, 2006-ban jelent meg, vagyis a mi szövegünk ismeretében. Természetesen nem má-
solt, de mégis rendelkezésére állt már egy értelmezés.

Meglepő módon ezt követően a Text kiadó jelentkezett nálam. Ezúttal korábbi 
Markissal közös fordításunk, Pap Károly Azarelje érdekelte őket (amely korábban, 2001-
ben szintén a Jeruszalimszkij Zsurnal lapjain jelent meg). Vonakodtam, mert az előtörténet 
sértődöttsége még nem múlt el. (És soha nem fog elmúlni, mert Simon halála még jobban 
bevéste.) De azután az orosz olvasóra gondoltam, akihez eljuthat Pap Károly. 2008-ban 
elküldtem a fájlt. A szerződésbe belefoglaltam, hogy kötelesek megvenni a Pap Károly-
jogokat is a magyar jogtulajdonostól, aki megvásárolta az író özvegyétől annak halála 
előtt. Hogy ezt nem tették meg, később tudtam meg. (A magyar jogtulajdonos egy ideig 
ordítozott velem, és azóta demonstratív módon nem is köszön.)

Keserűen arra gondoltam, hogy akkor a nagy magyar–orosz szerzői jogi meccs állása 
1-1. Amikor Iszaak Babel 1920-as Naplója fordításomban magyarul megjelent (második 
külföldi kiadásként a francia után!), a kiadó nem fizette ki a jogokat az akkor már igen 
idős özvegynek, akitől hosszú, kézzel írott levélben szemrehányások záporoztak fejemre. 
Hálátlan vagyok, írta szegény Antonyina Pirozskova évekkel később is, amikor már (87 
évesen) az USA-ba emigrált unokájához. Pedig ő nagy bizalommal adta át nekem a Napló 
gépiratát, amikor találkoztunk Párizsban, a francia kiadás bemutatóján, amelyhez én ír-
tam az előszót.

A Sorstalanság éppen úgy nem foglalta el (egyelőre?) az őt megillető helyet az orosz 
irodalomban, ahogy hazai 1975-ös megjelenésekor itthon, és az első német fordítás után 
sem külföldön. Orosz íróbarátaink közül is többen bevallották, hogy nem is tudták végig-
olvasni, annyira ellenszenves számukra a szöveg.

Amikor 2004-ben a Sorstalanság második részét elküldtem a folyóiratnak Jeruzsálembe 
a posztumusz kiadásra, a Markis emlékére összeállított blokk részeként, észrevettem, 
hogy két helyen lehetséges jobb megoldás, de képtelen voltam belenyúlni. Azután erőt 
vettem magamon: Simon mindig „pontosan, szépen” dolgozott.


