TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

X. rész

,ismert a testétél megfosztott lélek fizékonysiga”

Wirth Imre: — Azt beszéltiik meg, hogy két kotetrdl lesz sz6, a 2001-es A letakart éra és a 2004-es
Udvézlégy, utazés cimii mitvekrdl. Ut6bbi, ami ndlam van, eqy Riba Gyorgynek dedikalt kotet,
a PIM konyotdrdbol.

Takécs Zsuzsa: — Szdéba kertilt mér a Rabaval valé bardtsagunk és haldlanak torténete,
illetve az utols6, tanti nélkiili telefonhivasa, bar ki tudja, nem voltak-e tandink, amikor azt
hitte, hogy az 6ra délutani — és nem hajnali — fél négyet mutat, mivel ,ismert a testétél
megfosztott 1élek fazékonysaga, ruhat kivanna” magéra, ,a tlizhely langjanél szeretne
melegedni”.! Akkoriban késziiltek a Kertész Imre-levelekbdl szarmaz6 idézet-/mottéver-
sek is. “89-ben kiildte Szigligetrdl a levelet, amelyben a kés6bbiekben mottéva valé sor all:
A holdsarl6 fenn van az égen, de még nincs mellette a kalapacs”. A helyzet azonban
mara sajnos megvaltozott. Akdrmi torténik is veliink manapsag, a rendszervéltas néhany
percig tarté mamora csak a levélrészletben 6rok.

— A K. I leveleire cimet viseld vers késébb meg is jelent a Jelenkor 2020. mdrciusi lapszdmdban.

— Eszembe jutott még Réba Gyorggyel kapcsolatban valami. A halala el§tt nem sokkal
idésotthonba keriilt, és még csak kiilon szobdja sem volt ennek az életidegen és stilyosan
érzékeny, megbantott és melegszivd koltének. Lényegében megsziint a kapcsolata a kiil-
vilaggal. Nehezitett a helyzetén, hogy tudtuk, el6tte nem szabad lazéan, kotetleniil vagy
felel6tlentil beszélni, § rogton korrigal. Az Ujholddal is fesziilt viszonyban volt. Rabat
Nemes Nagy Agnes masodrendt koltének tekintette. Rdbahoz visszakeriilt Agnes banté
megjegyzése és frissen megjelent, dedikalt kotetét felbontatlanul visszakiildte, a konyvet
azonban megvette, és minden szakmai férumon elragadtatottan beszélt rdla.

— Ugy tudom, irdbardtai aztin enyhitettek méltatlan magdanydn, és kihoztik az otthonbdl. De
ejtsiink szot a torténelemrdl is: 2001. szeptember 11., New York. 2004. mdjus 1., csatlakozds az
Eurdpai Unidhoz, majd a népszavazds a hatdron tili magyarok kedvezményes honositdsdrol (és
a kérhdzak privatizdldsdrol). Hol volt Zsuzsa ebben a mdtrixban?

— 2000-ben felmondtam az egyetemen, és masnap mar boldogan nekiiiltem a préza-
irasnak. Akkor fogtam bele A megtévesztd kiilsejii vendég torténeteibe, a szenvedélyes sze-
relemrdl szOl6 vagy éppen kisértettorténetekbe ill§ historidkrdl szolé konyvbe, ahogy
Lator Laszl6 irja a konyv fiilében.? Nemcsak kisértettorténetek vannak azonban a novel-
laskotetben, hanem bens@séges vallomasok is. Koztiik kamaszlanyomnak, Annanak sz6-
16, kétségbeesett beszdmolom reményvesztett helyzetemrdl — tigy, ahogyan 6, marmint
Anna, sosem lathatta. Az § szeretetének visszanyerésére vald sziintelen vagy6dasom, ki-
sérleteim kudarca. fréként azonban — a prézaban valé gondolkodasra valé attérésemnek

' Honvagy, in: Udvzlégy, utazds!

2 A megtévesztd kiilsejil vendég. Onéletrajzaim, Magvets, 2012.
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koszonhetSen — valéséggal tjjasziilettem. Az Unidhoz valé csatlakozas hihetetlen 6rom
volt szdmomra is. A népszavazas eredményét pedig egyszertien szégyenként éltem meg.

Legfébb maganmegproébéltatdsom az akkoriban késziil§ gytjteményes verseskotetem
levonatanak elolvasasa volt. Elolvastam, és — roviden — elborzadtam felette. Morcsanyi
Gézéanak koszonhetem, hogy akkori tj verseim kotetbe foglalva kiilon megjelenhettek,
nem kellett a gytijteményes kotet keretébe siillyesztenem a vékony kis verseskotetet. Bo-
dor Béla, akkori szakért6m a DIA-nél azt irta az Udv'dzlégy, utazdsrél, hogy a kolté nyelvé-
nek komolysdgaval ,korunk egyik legmegrendit6bb” kotetét alkotta meg. Vagy hogy
, koltészete csak a magyar irodalom legnagyobbjaiéhoz mérhets”.

— Itt egqy kicsit id6zziink el, ha lehet. Azt mondja Zsuzsa, hogy ,tijrakezdte az életét”. Milyen
képet Griz magaban az addigi életérdl, az eqyetemi tanitissal telt évtizedekrdl?

— Nem hittem volna, hogy fiatal feInSttkoromtél kezdve szakméamtél, végzettségemtsl
ennyire tavoli teriileten dolgozom majd negyven éven keresztiil a Kézgazon. Hogy apam
harminc évvel korabbi generaciéjanak tapasztalatait élem 4t én is a munkahelyemen. Ha-
sonl6 idSket, csak mas tipus, de egymasra épiilé diktattirakban. A lényeg azonban az,
hogy mihelyt felmondtam az allasomat, felszabadultam. Nekilattam a novellaknak, majd
széles jokedvemben a kacagtat6 és véres Sobdlviny egyes darabjait kezdtem irni. Havi
rendszerességgel el§szor az Elet és Trodalom kozdlte, aztan 2017-ben a fenti cimen a Mag-
veténél 6nallé novellaskotet lett belSle. Ezekben a tarcdkban irok hatborzongaté munka-
helyi, tovdbba koérhazi tapasztalataimrdl. Az egyes darabok elbeszélgje azonban nem
mindig magam vagyok, hanem példaul tanarkollégam, Fiilei-Szanté Endre,* aki 1948-ban
,hoéfehér porcelannadragban, kezében sétabottal a Tattersallra tarté huszonkét éves ficsti-
rok konnyed és nyegle jarasaval épp hazafelé tartott a Galamb utcaban talalhaté Alliance
Frangaise nyelvérajardl, amikor két jarékel6 odaugrott hozza, és egy Pobjedaba tuszkol-
ta”.* Mit mondjak a Rakosi-rendszer abszurd torténetérél? Hogy azzal vadoljak majd,
hogy a francidk kémje? Hogy hosszti évekre bortonbe zarjak, szdmtalanszor megverik?
Paratlan humora ennek dacara is kitart, késébb mindenféle nyelvvizsgabizottsagban el-
nokol, akkor is, ha egy kukkot sem ért a széban forgé nyelvekbdl, példaul iizbégbdl.
A bortonben tanul meg spanyolul is. (Mindekézben német szakon végzett intézetigazga-
ténk akkor is tolmacsot kért, ha német vendégei érkeztek.)

— Ez utébbi helyzet maga a hrabali abszurd... Ahogy abszurd helyzetet rogzit Bodor Béla is
abban a 2007-es pilyaképben, ami a DIA archivumdban olvashato: ,Takdcs Zsuzsa munkdssiga-
nak fogadtatisa hasonléan alakult, mint Méndy Iviné az 1960-70-es években: elejétdl fogua tartoz-
kodéan elismerd volt, valddi jelentdségét azonban hosszii évtizedekig nem ismerte fel a kritika.”
Ezt hogyan fogadta Zsuzsa, egyetértett vele?

- Boldogan olvastam Bodor megallapitdsat. Kihtiztam magam. Mandyt mindig szive-
sen olvastam. Az 1970-es Eldadck, tirsszerzok cimi kotete nemcsak szivderit§ leletmentés
volt. Emléktoredékek a véget érni nem akard, latszélag 6rokidébél, a kezdetben véres,
késébb vérpecsétes dtvenes-hatvanas évekbdl. Az apam generécidjaval csaknem egyidds
kollégaim életébdl.

*  Fiilei-Szant6 Endre (1924-1995) nyelvész. 1948-ban kémkedés hamis vadjaval tartéztattdk le,
1956-ig a vaci bortonben raboskodott. A Rajk-per szamos vadlottjaval, a spanyol polgarhdbort
veterdnjaival toltotte egytitt blintetését — Fiilei-Szant6 tSliik tanult meg spanyolul. Szabaduladsa
utdn hat évig segédmunkésként dolgozott. 1962-ben keriilt a Kézgaz nyelvi intézetébe, ahol
1981-ig tanitott német, spanyol, francia és angol nyelvet. 1982-t6] halaldig a pécsi Janus Pannoni-
us Tudomanyegyetemen oktatott. Itt az 6 nevéhez fiz6dik tobbek kozott, hogy a kilencvenes
évek elején megszervezte a spanyol tanszéket és szakot.

* A Nagy Vilagszinhaz, in: A sébdlviny.

* https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_
palyakepe.xhtml
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— Bodor Béldt hogy ismerte meg Zsuzsa?

— Személyes ismeretségiink a latogatasaval kezdddott. Folhivott, hogy foljonne, nagy,
szakadozott bértaskdjdban az 0sszes megjelent konyvem, a rélam irt elemzések, recenzi-
ok, még a doktori disszertaciém teljes anyaga is ott volt. ,Egek Ura!”, kérdeztem téle,
,mindig ilyen tomott aktatdskaval jar?” ,Csak, ha magahoz jovok.” Nevetett. O tigy gon-
dolja, tette hozza, elolvas mindent t6lem, és akkor megirja a monografijat. ,Weores és
maga”, irta, ,kett8jiikhoz csak a teljes életmt ismeretében lehet kozeliteni”. Haldlosan
komolyan gondolhatta, bele is akarta irni A szent profin cimd, rélam sz6l6 monografiaja-
ba. K6zben azonban rakos lett. Az orvosa figyelmeztette, hogy hamarosan meg fog halni.
Két hetet kért a monografia befejezésére. Nem kapta meg.

Megrendiilok ma is, hogy egy olvasémnak, koltStarsamnak, elemzémnek annyira
fontos volt valaha, amit irok, hogy foldi élete utolsé két hetét irdsaimmal t6ltStte volna.
Minderrdl én is csak a Turczi Istvan szerkesztette Parnasszusban megjelent Bodor mono-
grafia-részletbdl tudok,® és a Mdcsarnokban rendezett esten elhangzott Bodor Béla-bemu-
tatasbol. Biztos voltam benne, hogy elébb-utébb elkésziil maga a monogréfia, hogy Béla
kérésére Széky Janos — Béla jegyzetei alapjan — befejezi a konyvet. Sajnos azonban tudtom-
mal nem jutott hozza a kézirathoz.”

Ugyanigy halat érzek az altalam soha meg nem ismert Viola Fischerova® kolt§ irant,
akinek kezdeményezésére a pragai Kéroly Egyetem szerzéi estet szervezett nekem. Maig
tart6 halam csodalatos forditémnak, Lucie Szymanowskanak, aki leforditotta és Zakdzany
jazyk (Tiltott nyelv) cimen Osszeéllitotta cseh valogatott kotetemet.” A reptérre érkezésem-
kor tudtam meg a fogadasomra érkezd irodalmartdl, Petr Borkovectdl, hogy az érkezésem
el6tti héten meghalt Viola Fischerova. Gyaszom kifejezésére, egy dedikaciot kérd Praga-
ban tanul6 helybeli magyar didknak — aki gyerekként, a magyaroknak a Cseh-medencébe
val6 kitelepitésekor kertilt Pradgaba — Zsuzsa Takacsova néven irtam ala a rovid ajanlast.
A nevem ugyanis igy allt a cseh kotet cimlapjan. Szerettem volna, ha a pragai magyar
egyetemista érzi, hogy én is kisebbségi vagyok. Verseim nem csehiil vagy magyarul, ha-
nem csak az altalam beszélt titkos versnyelven szélnak.

— Débbenetes torténet. Ujra és tijra szembesiilve Zsuzsa megrettentségének mélységeivel min-
dig 2004-be tévedek vissza, mint valami szimbolikus kozéppontba, amikor visszavette az 0sszegyilj-
tott verseit...

- Ahogy mondtam, tényleg 6riilok, hogy nem jelent meg a tervezett Osszes versek,
amely az addigi kolt6i életmtivem foglalta volna Ossze. Egy délutan felhivott a szerkesz-
t6ségbdl egy ligyintézd. ,Zsuzsa, atnéztem a levonatot”, mondta és hirtelen elhallgatott.
Azt hittem, hogy valami ajult dicséret kovetkezik, de nem, hanem itélethirdetés: ,borzal-
mas, hogy te ilyen sotéten latod a vildgot”. Igazat adtam neki. Azon nyomban eldéntot-
tem, hogy elallok a megjelentetésétSl. Morcsanyi Géza hallatlan nagylelkiiséggel hozzaja-
rult, hogy csak egy vékony kotetnyi, kizarélag 1j verseket tartalmazé konyv jelenjen meg.
Benne sotétség és fény-bejarta vilagom vazlata, amelyben Isten létezésére, illetve nem Ié-
tezésének evidencidjara prébalok vélaszt kapni. Felhivtam tehat Gézat, és azt mondtam,
hogy tigy latom, az igyintézének igaza van. Es természetesen a kiadé minden folosleges

6 Fénylik nekik az elsttétitett éjszaka...” — Nyilt és belsS terek Takacs Zsuzsa képi vildgaban.
Parnasszus, 2009. tavasz.

7 A szbvegfajlokat tartalmaz6 mappa végiil Széky Janoshoz kertilt, aki 2023 szeptemberében el-
kiildte a méasolatat, amit atadtam a DIA-nak, igy remélhetSleg hozzaférhets lesz a monografia.
(W. 1)

8 Viola Fischerova (1935-2010) cseh koltd, forditd, 1968-1994 kozott emigraciéban élt Bézelban,
majd Miinchenben.

Zakdzany jazyk, Opus, 2009.
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tobbletkoltségét fedezem. Meglepddott. Kaptam téle két hét dontési id6t. ,Mindez hiszté-
ria”, mondta, és hogy , el fog milni, két hét mulva beszéljiink megint”.

Az adott id6pontban folhivtam. Most is igy gondolom, mint két héttel azel§tt, mond-
tam neki. Nagyon kérem, hogy ne legyen gytjteményes kotetem. Lezarasként és magya-
razatként az EQy kapszula cim( versemet idézem. ,,Van am bennem valami veszélyes, /
valami anyag. Ami egy légmentesen lezart / apré kapszuldban kozlekedik, / az erek tt-
jain, nagyon is tartok téle. / Teret kivan maganak, tdgassagot / és egyértelmtiséget. Fala-
it szlintelen / attorni akarja, azt kivanja, hogy lassak, / mire képes. Mint egy fiatal test, /
meztelen talalkozasra véar.”’” Mindegy is azonban, hogy melyik kotetemrdl van sz6. Az
elragadtatds, a hevesség és onmagam lattatdsanak vagya kezdettdl jellemez. Ahogyan
apamat is jellemezte, amikor élete végén megirta Taniiként széltam cimen visszaemlékezé-
seit majd” 200 gépelt oldalon. Egy példanyt a csaladra bizott, egyet pedig a Széchényi
Konyvtarnak adott at megdrzésre. A csaladi példany az 6csém haldla utan elveszett
a néluk folhalmozott rengeteg kézirat és konyv kozott. A megdrzésre az OSZK-nak at-
adott példany talan még kitart egy raktar polcan."

De nem tehetek szemrehanyast senkinek emiatt. A birtokomban levd Pilinszky-vers-
kéziratokat példaul sehol sem taldlom. Bizom benne, hogy haldlom el6tt az utolsé el6tti
pillanatban el6keriilnek biavéhelyiikrél. Edesanyam frésos rovid levelére is csak mostana-
ban talaltam rd egy bdrtarca titkos rekeszében. Frissen szakitottunk éppen Kertész Imré-
vel, anyam atjott egy kis beszélgetésre Zuglébdl, de elbtte elkiildott egy kis sétara, hogy
,mosolyogjon a szemem, ha hazaérek”. Meglepetésemre és banatomra nem volt mar na-
lunk, amikor hazaértem, hagyott viszont egy rovid levelet a szényegen. , Vérlak”, irta, és
,nagyon szeretlek”. Ha reménytelennek érzem a helyzetemet, az & levélbe foglalt igéreté-
re gondolok.

— Mindig meglep, ahogy a torténetei egyszerre élnek gydszmunkaként, a veszteséghez kotheto-
en és az emlékezet el6hivdsaként, ahogy a nyomdba ered a veszteségnek és kalandba bonyolitja.

— Apropé, kaland. J6 hiisz évvel ezelStt Vamos Miklés meghivott az Alexandra kony-
veshazba egy beszélgetésre. Fél 6raval beszélgetésiink kezdete el6tt letiltiink az irodéba,
hogy megismerkedjiink. Széba kertilt az akkoriban annyira divatos kérdés, hogy ki mi-
lyen jegyben sziiletett. En a Nyilas jegyében sziilettem, mint annyi hozzam kozel all6 ir6.
Voérosmarty, Babits, Pilinszky, Petri, Blake, a ndlam taldn tiz évvel fiatalabb Rakovszky
Zsuzsa. A Nyilasok egyik jellemzdje, hogy szélhdmosok, ebbdl kovetkezSen én is az va-
gyok, mondtam a beszélgetésiinkkor. , Ezt kotve hiszem”, ellenkezett Vamos. (Az emlitett
nevek védelmében azért elsorolom a j6 tulajdonsagaikat is. Nem mintha nem tartanam
tréfanak az egészet. Egyszdéval: nagylelkiek, nagystiltiek, szavatartok.)

Szeretnék azonban bizonyitékot hozni sajat kalandor mivoltomra. A gyerekekkel
rendszeresen Csopakon nyaraltunk az egyetem altal bérelt szakszervezeti szalldson. Els§
utunk a partra vezetett dltaldban, szerettem volna két kilé sargabarackot vasarolni, hogy
befézzek, és reggelente béségesen dzsemmezhessiink. A zoldséges azonban mar szedte
volna a satorfajat. Megkérdeztem téle, hogy kérhetnék-e még kétkilonyi sargabarackot.
,Kérni kérhet, de nem kap. Mar elrakodunk”, valaszolta. ,Nem baj”, feleltem jéghidegen.
,De ha késve jon a rendelémbe, vagy elébb érkezik, biztosan nem vizsgalom meg”. Déb-
bent csend. ,Maga az 1ij doktorng?”, kérdezte elhtilve az arus, és a szivéhez kapott. Ko-
moran, sajnalkozva bélintottam. Az drus mdr vette is el§ barackjait, aprélékos gonddal
kivalogatta a legszebbeket. ,Hamarosan jovok a doktornéhoz”, kialtotta utdinam még,
,mar nagyon vartuk, hogy megérkezzen”. Mondanom sem kell, nem lattuk tébbé egy-
mast. Akér késve, akar id6ben jott a nem létez6 rendelémbe.

10 Egy kapszula, in: Udvizlégy, utazds!
T A gépiratot 1979-ben adta at az OSZK-nak Takéacs J6zsef. A Taniiként szoltam, emlékek esszében ci-
m szoveg ma is hozzaférhets. (W. I.)
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— Mintha itt is a gyerekkori mintdzat ismétlodne, az a torténet, amikor a bardtndjével vicchil
koszoriit rendeltek. De az érdekelne még Zsuzsa hogyan keriilt a Jelenkor Kiadotél a Magvetéhoz?

— Az 1998-as Biinik szdmbavétele még jelenkoros kotet volt. Ugy tortént a valtas, hogy
a pécsi kiad6 anyagilag rosszul allt, s mindenképp szabadulni akart kolt§ szerzgitdl.
Rakovszky dtment a Maguvetéhoz. A Konyvhét forgatagdban dontottem el, hogy én is
a Magvet6t keresem meg kiaddsra varé verseskotetemmel. Bejelentkeztem a Magvetd
igazgatéjandl, aki egy mtifordité kollégamnak dicsérte Pessoa-forditdsaimat vagy a verse-
imet. Hat van kiadd, ahol szeretik a koltSket? Ahol nem azzal kezdik, hogy kész rafizetés
verset kiadni?

— El-elhangzik ilyesmi, de azt nem gondoltam volna, hogy Zsuzsa esetében is megtortént.

— Nem ellenem szélt egy-egy ilyen megjegyzés. Ez volt a szomort valésag. Az olvasas
a lélek fénytizése. Nem volt és egyre kevésbé van ra piaci igény. Marpedig én szomjan
haltam volna versiras és -forditas nélkiil. Ha mar idehoztam a mdforditast is, hadd emlit-
sem meg Pessoat, aki kiilonb6z4 nevek alatt publikalta verseit. Balvégzetemre én a kiad6i
osztozkodas folyaman a bukolikus énje, Ricardo Reis verseit kaptam meg. Nem a kabito-
szerfogyaszté modern ember, a lehetségei mamoraban tobzddo, a sajat nevén publikals
kolts zsenialis ,sajat” verseit. Egyetlen hosszabb formajatékokkal teli darabot forditot-
tam, azt is csak azért, mert a forditasra felkért koltS tial nehéznek talalta a format. (Pessoa
bedrogozva épp a Csatornét atszel$ hajon hanykolddott, én épp a ttilzstifolt 2-es metrérdl
szélltam le az Astoridnal, amikor eszembe jutott a megoldas.)

— A Jelenkor felé nem volt kellemetlen ez a vdltds?

— A Jelenkor Kiad¢ tényleg bajban volt. Megkérdeztem Rakovszkytol, 6 hogyan ke-
riilt 4t a Magvet6hoz. Azt mondta, hogy egyszerten atvitte a kéziratot, és azonnal szer-
z6dtek vele. Kivételes szerencsémnek érzem, hogy ez tortént velem is. Mara mar Schmal
Alexa hosszi évek 6ta a szerkesztém, a Magvet6 régi-1j igazgatéja, David Anna szintén
a szivébe fogadott. Pintér Jézsef lett a csodalatos boritétervezd-grafikusom. Halas va-
gyok mindannyiuknak, még az tigyintézének is, mert nélkiile nem jelenhetett volna meg
a 2018-as Vak Remény. Akkor jott csak el az ideje, hogy a teljes kiadds megjelenjen. De itt
most a két kotetrdl egyiitt beszéliink, ugye?

— Igen. Csak szokds szerint, de szerintem ilyen az emlékezet természete, csapongunk.

~ Es visszatériink, ahogyan idénként én magam is egy-egy jéval kordbbi versemhez,
mert a vers otthonat keresi, de néha, csak elézetes megjelenésétdl fliggetlentil egy késébbi
kotetben talal haza. A Vak Remény élén is egy régi vers all."> De ide kivankozik — djra és
Gjra visszatérek hozza — a gyengék és testiikben-lelkiikben szegények koltSjének, Assisi
Szent Ferencnek szdl6 versem is. ,,Udvézlégy, utazas, egy kivilagitott, / téli villamoson.
Udvézlégy, sotét, / délelStti Nap. Sehové sem nézg / égitest, pillantdsod ma nem / nyug-
szik meg rajtunk. / Fivériink: sar az ormétlan cip6kon, / névériink: gumiszényeg rancai.
/ Ha van megindult tekintet / a fekete tiikorben — a miénk az. / Ha van sziv bator — a mi-
énk.”

— Ezzel be is Iéptiink Zsuzsa legbensdbb terébe. Nyilvin a linedris olvasat miatt is dsszefiiggo-
nek éreztem a két kotetet. Szamomra mdr A letakart Ora is jelentds elmozdulds, amit az Udvéz-
légy, utazas! beteljesit. Leginkibb abban érzékeltem, amit Zsuzsa mdr széba hozott, hogy a szinte
naploszerii személyesség és az érzelmek hatdrhelyzetekig vitt jelenléte mds kolt6i alapillds felé nyit
teret. Hogy emlékezik vissza Zsuzsa, mi volt a vezérfonil, a hivdszo, hogy ilyen kotetkompoziciot
taldljon ki?

— Szerettem volna egy mindenek ellenére bizakod¢, ha lehet, Isten 1étezését feltételezd
kotetet 0sszeallitani. Tul sokaig voltam fiatal. Naponta tisztam, tanitottam, jottem-men-
tem. Rengeteg szerelmes verset irtam. Ma madr fiatal felnétt unokaim vannak, és mind

2 A (vak)remény, in: Udvizlégy, utazds!, majd: A Vak Remény.
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a hdrman a szakért6im. A legnagyobb Kata, aki grafikus, akinek a szamitégép kezes ba-
ranyként engedelmeskedik, Abel a jovendd szociolégus, vele etikai kérdésekrsl beszélge-
tiink, Gaspar filozofiat tanul szintén az ELTE-n; ir, és remélem, nem hagyja abba sem
a filozo6fiat, sem az irést.

Rengeteget tanulok torténelmi tapasztalataimbdl is. Fajéan aktudlisnak tartom A leta-
kart 6ra kotetben megjelent két tréjai falérdl szol6 verset is.”* Nem érzem a fatdkolmany-
remekben a repiilni, szarnyalni akarést, de boldogga tesz, hogy Imre érzi. A vers azé, aki
befogadja. Betolnak egy falovat az ostromlott varosba, kikdszalédnak a 16 hasaba rejt6zott
harcosok, és az éjszaka leple alatt megszalljdk a varost. En a forradalom vérbe fojtésa 6ta a
reteszek sziintelen nyikorgasat hallom. ,Mi volt ez? Labak csosszandsa? / Kés csusszanasa?
Elsuttogott jelszo, / elséjajsz6? A csapdajtd csattan. / A katondk talpig vasban / a napvilag-
ra kiszallnak.”™

— Kozelrdl érint a nézépontvdltdsnak, a mds dimenzioba helyezodésnek ez a mozzanata. Az ér-
zékiség, a vigyképek viltozdsa szornyil veszteség is lehet. Zsuzsindl azt tapasztalom, hogy az ed-
digi belehelyezkedést, amelyben a figyelemnek, a vendégségnek, a litogaténak a szimbélumai jelen-
nek meg, perspektivavdltds koveti, ami a Kiralyi napban van benne, hogy ,,most mintha nagyitén
dat néznénk a szabad szemmel lathatatlan fiirge foldon csiiszkdlo lényeket”.™® Valami olyasmi tiinik
eld, amit eddig a vigyképek erdteljes dlomuvilaga elfedett.

A masik réteg, amirdl Zsuzsa beszél, a vildg dsszeomldsa A letakart 6rdban inkdbb csak biivé-
patakként van jelen, sokkal inkdbb a megdobbenést érzékelem, ami lehet, hogy az én megdobbené-
sem. A mdsként litds erds nyomokat hagy a versben. ,Ha 1igy nézem, élek, ha 1igy, halott vagyok.”
,Attol félek, hogy van feltdmadds, a szeretdk tijra élnek és ott folytatjdk, ahol abbahagytik” .’ Vagy
a Siralyok cimti vers, ami dtvezet az Udvozlégy, utazas!-ba. Mintha ott lenne a kapu, ahol be
tudunk lépni: , Es ahogyan lenni szokott, amikor végsé / kétségbeesés keriilget valakit, / jelentéssel
ruhdz fel egy-egy szokatlan / eseményt, én is jelet littam ebben”, és ott folytatédik, hogy ,siiril
felhdjiik / lattan bizakodds fogott el, utazdsok / jutottak az eszembe, megbeszélések, / eldadisok a
vijjogdstdl hangos / vizparti virosokban”. Es ugyaniigy folytatja ezt a sort, a harmadik A letakart
Ora cimii versben, ,hogy nem hiszem el, hogy meghalok”.””

- Egy mondatot ftizhetek ehhez a régi vershez, a Sirilyokhoz? Anyam a Rakos-patak
partjan lakott egy lakételepen, kijartam hozza hetente egyszer, ilyenkor elmentiink sétalni
a Rakos-patakhoz, hivnom sem kellett a siradlyokat, megjelentek azonnal. Tengerparti uta-
zasaimra gondoltam sétdnk kdzben. Az olasz és spanyol, portugaliai, mexikéi, USA-béli
tengerkozeli sirdlyhangokra. Ma egyre inkdbb ragaszkodom a halottaimmal k6zds emlé-
kekhez. Volt nemrég egy sotét almom. Ugy gondoltam, hogy nem from meg, mert elvisel-
hetetlen maga a gondolat is, hogy beszéljek réla. Aztan egy napsiitéses Gszi délel6tt séta
kozben rajottem, hogy akarcsak egy régebbi beszélgetésiinkben elmesélt gyerekkori em-
lékem (dlmom?), ez is csapdaba ejtett. Nem az tortént, amire emlékszem. Azaz, hogy kite-
lepitésre itélt rokonaink hozzank menekitették a zongordjukat. Amikor télre egy szobaba
hitzédtunk 6ssze mind az 6ten, és ezen a bizonyos zongoran jatszotta Fibich'® egyik da-
rabjat apam konyvtaros-kollégandje. Megkérdeztem a névéremet, hogy vajon emlék-
szik-e a (Mandy-)novellaba ill§ éjszakai jelenetre. ,Hogy emlékezhetnék”, kérdezte, ,hi-
szen sosem volt zongorank, mindig masutt gyakoroltam”. S akkor rajéttem, hogy neki
van igaza. Az elhallgatando, j6 egy hete latott dlom pedig szintén tévedésen alapszik. Egy
a szomszédban lako, velem egykorti sétapartnerem szokésa szerint minden halvany, bi-

3 A trdjai fald dllhatatossiga, illetve A tréjai fald szépsége.

" A tréjai fal6 szépsége.

5 Kirdlyi nap, in: A letakart ora.

16 Bucsuzni jottem, mondtam, in: A letakart ora.

A letakart éra kotet mindharom ciklusaban szerepel egy azonos cimt vers.
18 Zdenék Fibich (1850-1900) cseh zeneszerzg.
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zalomra okot adé megjegyzésemet nevetségesnek, alaptalannak nevezte, és meg akart
gy6zni (vagy valéban meg is gy6zott arrdl), hogy egyre reménytelenebb a helyzetem.
A rdkovetkezd éjszaka, az ébredés elétti pillanatokban éles sikoltdst hallottam, majd tom-
pa puffanas zajat. Toll Piroska (micsoda Kosztolanyi tollara mélté név!), a harmadik eme-
leten laké reménytelentil cstinya, mosolytalan vénkisasszony épp atvetette magat a fiig-
g6folyosd racsén, és elteriilt az udvar keramitkockdin. Mindnyéjan kirohantunk. Ott &ll-
tunk szedett-vedett éjszakai haléruhdinkban a haz lakéi, az éjszaka tanii. Kozvetleniil a
hédbort utan tortént mindez, 6t-hat éves lehettem, és egészen biztos, hogy nem lattam
semmit az egészbdl, csak késébb hallottam réla. A sziileim semmiképp sem engedték
volna, hogy mi gyerekek éjnek idején csak tigy kirohanjunk a folyoséra bamészkodni.
Maguk sem alltak volna a bamészkodoék kozé. Mi tortént tehat? Nyilvan késébb értesiil-
tem a torténtekrél.”

— Mintha egy apokrif meguvdltdstorténet lenne. A reménytelenség terhét Toll Piroska, egy régi
emlék veszi dt, és az dlomban az é10 helyett & zuhan tijra a mélybe. Az dlommunka — az ,.elmaradt”
ongyilkossig — Zsuzsa kotetelgondoldsait idézi: fveljen a kompozicié a megrizkédtatdstol a katar-
zis felé.

— Pontosan ez torténhetett.

(A Jelenkorban kozolt beszélgetéseink itt megszakadnak, de 2024-ben a Kényvhéten meg-
jelenik a Magvetd Kiadénal a szovegek konyvvé szerkesztett valtozata, a zarofejezetekkel

egyiitt.)

9 Toll Piroska, in: A megtévesztd kiilsejil vendég.
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