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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

X. rész

„ismert a testétől megfosztott lélek fázékonysága”

Wirth Imre: – Azt beszéltük meg, hogy két kötetről lesz szó, a 2001-es A letakart óra és a 2004-es 
Üdvözlégy, utazás című művekről. Utóbbi, ami nálam van, egy Rába Györgynek dedikált kötet, 
a PIM könyvtárából.

Takács Zsuzsa: – Szóba került már a Rábával való barátságunk és halálának története, 
illetve az utolsó, tanú nélküli telefonhívása, bár ki tudja, nem voltak-e tanúink, amikor azt 
hitte, hogy az óra délutáni – és nem hajnali – fél négyet mutat, mivel „ismert a testétől 
megfosztott lélek fázékonysága, ruhát kívánna” magára, „a tűzhely lángjánál szeretne 
melegedni”.1 Akkoriban készültek a Kertész Imre-levelekből származó idézet-/mottóver-
sek is. ’89-ben küldte Szigligetről a levelet, amelyben a későbbiekben mottóvá váló sor áll: 
„A holdsarló fenn van az égen, de még nincs mellette a kalapács”. A helyzet azonban 
mára sajnos megváltozott. Akármi történik is velünk manapság, a rendszerváltás néhány 
percig tartó mámora csak a levélrészletben örök.

– A K. I. leveleire címet viselő vers később meg is jelent a Jelenkor 2020. márciusi lapszámában.
– Eszembe jutott még Rába Györggyel kapcsolatban valami. A halála előtt nem sokkal 

idősotthonba került, és még csak külön szobája sem volt ennek az életidegen és súlyosan 
érzékeny, megbántott és melegszívű költőnek. Lényegében megszűnt a kapcsolata a kül-
világgal. Nehezített a helyzetén, hogy tudtuk, előtte nem szabad lazán, kötetlenül vagy 
felelőtlenül beszélni, ő rögtön korrigál. Az Újholddal is feszült viszonyban volt. Rábát 
Nemes Nagy Ágnes másodrendű költőnek tekintette. Rábához visszakerült Ágnes bántó 
megjegyzése és frissen megjelent, dedikált kötetét felbontatlanul visszaküldte, a könyvet 
azonban megvette, és minden szakmai fórumon elragadtatottan beszélt róla.

– Úgy tudom, íróbarátai aztán enyhítettek méltatlan magányán, és kihozták az otthonból. De 
ejtsünk szót a történelemről is: 2001. szeptember 11., New York. 2004. május 1., csatlakozás az 
Európai Unióhoz, majd a népszavazás a határon túli magyarok kedvezményes honosításáról (és  
a kórházak privatizálásáról). Hol volt Zsuzsa ebben a mátrixban?

– 2000-ben felmondtam az egyetemen, és másnap már boldogan nekiültem a próza-
írásnak. Akkor fogtam bele A megtévesztő külsejű vendég történeteibe, a szenvedélyes sze-
relemről szóló vagy éppen kísértettörténetekbe illő históriákról szóló könyvbe, ahogy 
Lator László írja a könyv fülében.2 Nemcsak kísértettörténetek vannak azonban a novel-
láskötetben, hanem bensőséges vallomások is. Köztük kamaszlányomnak, Annának szó-
ló, kétségbeesett beszámolóm reményvesztett helyzetemről – úgy, ahogyan ő, mármint 
Anna, sosem láthatta. Az ő szeretetének visszanyerésére való szüntelen vágyódásom, kí-
sérleteim kudarca. Íróként azonban – a prózában való gondolkodásra való áttérésemnek 

1	 Honvágy, in: Üdvözlégy, utazás!
2	 A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
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köszönhetően – valósággal újjászülettem. Az Unióhoz való csatlakozás hihetetlen öröm 
volt számomra is. A népszavazás eredményét pedig egyszerűen szégyenként éltem meg.

Legfőbb magánmegpróbáltatásom az akkoriban készülő gyűjteményes verseskötetem 
levonatának elolvasása volt. Elolvastam, és – röviden – elborzadtam felette. Morcsányi 
Gézának köszönhetem, hogy akkori új verseim kötetbe foglalva külön megjelenhettek, 
nem kellett a gyűjteményes kötet keretébe süllyesztenem a vékony kis verseskötetet. Bo-
dor Béla, akkori szakértőm a DIA-nál azt írta az Üdvözlégy, utazásról, hogy a költő nyelvé-
nek komolyságával „korunk egyik legmegrendítőbb” kötetét alkotta meg. Vagy hogy 
„költészete csak a magyar irodalom legnagyobbjaiéhoz mérhető”.

– Itt egy kicsit időzzünk el, ha lehet. Azt mondja Zsuzsa, hogy „újrakezdte az életét”. Milyen 
képet őriz magában az addigi életéről, az egyetemi tanítással telt évtizedekről? 

– Nem hittem volna, hogy fiatal felnőttkoromtól kezdve szakmámtól, végzettségemtől 
ennyire távoli területen dolgozom majd negyven éven keresztül a Közgázon. Hogy apám 
harminc évvel korábbi generációjának tapasztalatait élem át én is a munkahelyemen. Ha-
sonló időket, csak más típusú, de egymásra épülő diktatúrákban. A lényeg azonban az, 
hogy mihelyt felmondtam az állásomat, felszabadultam. Nekiláttam a novelláknak, majd 
széles jókedvemben a kacagtató és véres Sóbálvány egyes darabjait kezdtem írni. Havi 
rendszerességgel először az Élet és Irodalom közölte, aztán 2017-ben a fenti címen a Mag-
vetőnél önálló novelláskötet lett belőle. Ezekben a tárcákban írok hátborzongató munka-
helyi, továbbá kórházi tapasztalataimról. Az egyes darabok elbeszélője azonban nem 
mindig magam vagyok, hanem például tanárkollégám, Fülei-Szántó Endre,3 aki 1948-ban 
„hófehér porcelánnadrágban, kezében sétabottal a Tattersallra tartó huszonkét éves ficsú-
rok könnyed és nyegle járásával épp hazafelé tartott a Galamb utcában található Alliance 
Française nyelvórájáról, amikor két járókelő odaugrott hozzá, és egy Pobjedába tuszkol-
ta”.4 Mit mondjak a Rákosi-rendszer abszurd történetéről? Hogy azzal vádolják majd, 
hogy a franciák kémje? Hogy hosszú évekre börtönbe zárják, számtalanszor megverik? 
Páratlan humora ennek dacára is kitart, később mindenféle nyelvvizsgabizottságban el-
nököl, akkor is, ha egy kukkot sem ért a szóban forgó nyelvekből, például üzbégből.  
A börtönben tanul meg spanyolul is. (Mindeközben német szakon végzett intézetigazga-
tónk akkor is tolmácsot kért, ha német vendégei érkeztek.)

– Ez utóbbi helyzet maga a hrabali abszurd… Ahogy abszurd helyzetet rögzít Bodor Béla is 
abban a 2007-es pályaképben, ami a DIA archívumában olvasható: „Takács Zsuzsa munkásságá-
nak fogadtatása hasonlóan alakult, mint Mándy Iváné az 1960–70-es években: elejétől fogva tartóz-
kodóan elismerő volt, valódi jelentőségét azonban hosszú évtizedekig nem ismerte fel a kritika.”5 
Ezt hogyan fogadta Zsuzsa, egyetértett vele?

– Boldogan olvastam Bodor megállapítását. Kihúztam magam. Mándyt mindig szíve-
sen olvastam. Az 1970-es Előadók, társszerzők című kötete nemcsak szívderítő leletmentés 
volt. Emléktöredékek a véget érni nem akaró, látszólag örökidőből, a kezdetben véres, 
később vérpecsétes ötvenes-hatvanas évekből. Az apám generációjával csaknem egyidős 
kollégáim életéből. 

3	 Fülei-Szántó Endre (1924–1995) nyelvész. 1948-ban kémkedés hamis vádjával tartóztatták le, 
1956-ig a váci börtönben raboskodott. A Rajk-per számos vádlottjával, a spanyol polgárháború 
veteránjaival töltötte együtt büntetését – Fülei-Szántó tőlük tanult meg spanyolul. Szabadulása 
után hat évig segédmunkásként dolgozott. 1962-ben került a Közgáz nyelvi intézetébe, ahol 
1981-ig tanított német, spanyol, francia és angol nyelvet. 1982-től haláláig a pécsi Janus Pannoni-
us Tudományegyetemen oktatott. Itt az ő nevéhez fűződik többek között, hogy a kilencvenes 
évek elején megszervezte a spanyol tanszéket és szakot.

4	 A Nagy Világszínház, in: A sóbálvány.
5	 https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_

palyakepe.xhtml
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– Bodor Bélát hogy ismerte meg Zsuzsa?
– Személyes ismeretségünk a látogatásával kezdődött. Fölhívott, hogy följönne, nagy, 

szakadozott bőrtáskájában az összes megjelent könyvem, a rólam írt elemzések, recenzi-
ók, még a doktori disszertációm teljes anyaga is ott volt. „Egek Ura!”, kérdeztem tőle, 
„mindig ilyen tömött aktatáskával jár?” „Csak, ha magához jövök.” Nevetett. Ő úgy gon-
dolja, tette hozzá, elolvas mindent tőlem, és akkor megírja a monográfiáját. „Weöres és 
maga”, írta, „kettőjükhöz csak a teljes életmű ismeretében lehet közelíteni”. Halálosan 
komolyan gondolhatta, bele is akarta írni A szent profán című, rólam szóló monográfiájá-
ba. Közben azonban rákos lett. Az orvosa figyelmeztette, hogy hamarosan meg fog halni. 
Két hetet kért a monográfia befejezésére. Nem kapta meg.

Megrendülök ma is, hogy egy olvasómnak, költőtársamnak, elemzőmnek annyira 
fontos volt valaha, amit írok, hogy földi élete utolsó két hetét írásaimmal töltötte volna. 
Minderről én is csak a Turczi István szerkesztette Parnasszusban megjelent Bodor mono-
gráfia-részletből tudok,6 és a Műcsarnokban rendezett esten elhangzott Bodor Béla-bemu-
tatásból. Biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb elkészül maga a monográfia, hogy Béla 
kérésére Széky János – Béla jegyzetei alapján – befejezi a könyvet. Sajnos azonban tudtom-
mal nem jutott hozzá a kézirathoz.7

Ugyanígy hálát érzek az általam soha meg nem ismert Viola Fischerová8 költő iránt, 
akinek kezdeményezésére a prágai Károly Egyetem szerzői estet szervezett nekem. Máig 
tartó hálám csodálatos fordítómnak, Lucie Szymanowskának, aki lefordította és Zakázaný 
jazyk (Tiltott nyelv) címen összeállította cseh válogatott kötetemet.9 A reptérre érkezésem-
kor tudtam meg a fogadásomra érkező irodalmártól, Petr Borkovectől, hogy az érkezésem 
előtti héten meghalt Viola Fischerová. Gyászom kifejezésére, egy dedikációt kérő Prágá-
ban tanuló helybeli magyar diáknak – aki gyerekként, a magyaroknak a Cseh-medencébe 
való kitelepítésekor került Prágába – Zsuzsa Takácsova néven írtam alá a rövid ajánlást. 
A nevem ugyanis így állt a cseh kötet címlapján. Szerettem volna, ha a prágai magyar 
egyetemista érzi, hogy én is kisebbségi vagyok. Verseim nem csehül vagy magyarul, ha-
nem csak az általam beszélt titkos versnyelven szólnak.

– Döbbenetes történet. Újra és újra szembesülve Zsuzsa megrettentségének mélységeivel min-
dig 2004-be tévedek vissza, mint valami szimbolikus középpontba, amikor visszavette az összegyűj-
tött verseit... 

– Ahogy mondtam, tényleg örülök, hogy nem jelent meg a tervezett Összes versek, 
amely az addigi költői életművem foglalta volna össze. Egy délután felhívott a szerkesz-
tőségből egy ügyintéző. „Zsuzsa, átnéztem a levonatot”, mondta és hirtelen elhallgatott. 
Azt hittem, hogy valami ájult dicséret következik, de nem, hanem ítélethirdetés: „borzal-
mas, hogy te ilyen sötéten látod a világot”. Igazat adtam neki. Azon nyomban eldöntöt-
tem, hogy elállok a megjelentetésétől. Morcsányi Géza hallatlan nagylelkűséggel hozzájá-
rult, hogy csak egy vékony kötetnyi, kizárólag új verseket tartalmazó könyv jelenjen meg. 
Benne sötétség és fény-bejárta világom vázlata, amelyben Isten létezésére, illetve nem lé-
tezésének evidenciájára próbálok választ kapni. Felhívtam tehát Gézát, és azt mondtam, 
hogy úgy látom, az ügyintézőnek igaza van. És természetesen a kiadó minden fölösleges 

6	 „Fénylik nekik az elsötétített éjszaka…” – Nyílt és belső terek Takács Zsuzsa képi világában. 
Parnasszus, 2009. tavasz.

7	 A szövegfájlokat tartalmazó mappa végül Széky Jánoshoz került, aki 2023 szeptemberében el-
küldte a másolatát, amit átadtam a DIA-nak, így remélhetőleg hozzáférhető lesz a monográfia. 
(W. I.)

8	 Viola Fischerová (1935–2010) cseh költő, fordító, 1968–1994 között emigrációban élt Bázelban, 
majd Münchenben.

9	 Zakázaný jazyk, Opus, 2009.
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többletköltségét fedezem. Meglepődött. Kaptam tőle két hét döntési időt. „Mindez hiszté-
ria”, mondta, és hogy „el fog múlni, két hét múlva beszéljünk megint”.

Az adott időpontban fölhívtam. Most is úgy gondolom, mint két héttel azelőtt, mond-
tam neki. Nagyon kérem, hogy ne legyen gyűjteményes kötetem. Lezárásként és magya-
rázatként az Egy kapszula című versemet idézem. „Van ám bennem valami veszélyes, / 
valami anyag. Ami egy légmentesen lezárt / apró kapszulában közlekedik, / az erek út-
jain, nagyon is tartok tőle. / Teret kíván magának, tágasságot / és egyértelműséget. Fala-
it szüntelen / áttörni akarja, azt kívánja, hogy lássák, / mire képes. Mint egy fiatal test, / 
meztelen találkozásra vár.”10 Mindegy is azonban, hogy melyik kötetemről van szó. Az 
elragadtatás, a hevesség és önmagam láttatásának vágya kezdettől jellemez. Ahogyan 
apámat is jellemezte, amikor élete végén megírta Tanúként szóltam címen visszaemlékezé-
seit majd’ 200 gépelt oldalon. Egy példányt a családra bízott, egyet pedig a Széchényi 
Könyvtárnak adott át megőrzésre. A családi példány az öcsém halála után elveszett  
a náluk fölhalmozott rengeteg kézirat és könyv között. A megőrzésre az OSZK-nak át-
adott példány talán még kitart egy raktár polcán.11

De nem tehetek szemrehányást senkinek emiatt. A birtokomban levő Pilinszky-vers-
kéziratokat például sehol sem találom. Bízom benne, hogy halálom előtt az utolsó előtti 
pillanatban előkerülnek búvóhelyükről. Édesanyám írásos rövid levelére is csak mostaná-
ban találtam rá egy bőrtárca titkos rekeszében. Frissen szakítottunk éppen Kertész Imré-
vel, anyám átjött egy kis beszélgetésre Zuglóból, de előtte elküldött egy kis sétára, hogy 
„mosolyogjon a szemem, ha hazaérek”. Meglepetésemre és bánatomra nem volt már ná-
lunk, amikor hazaértem, hagyott viszont egy rövid levelet a szőnyegen. „Várlak”, írta, és 
„nagyon szeretlek”. Ha reménytelennek érzem a helyzetemet, az ő levélbe foglalt ígéreté-
re gondolok.

– Mindig meglep, ahogy a történetei egyszerre élnek gyászmunkaként, a veszteséghez köthető-
en és az emlékezet előhívásaként, ahogy a nyomába ered a veszteségnek és kalandba bonyolítja.

– Apropó, kaland. Jó húsz évvel ezelőtt Vámos Miklós meghívott az Alexandra köny-
vesházba egy beszélgetésre. Fél órával beszélgetésünk kezdete előtt leültünk az irodába, 
hogy megismerkedjünk. Szóba került az akkoriban annyira divatos kérdés, hogy ki mi-
lyen jegyben született. Én a Nyilas jegyében születtem, mint annyi hozzám közel álló író. 
Vörösmarty, Babits, Pilinszky, Petri, Blake, a nálam talán tíz évvel fiatalabb Rakovszky 
Zsuzsa. A Nyilasok egyik jellemzője, hogy szélhámosok, ebből következően én is az va-
gyok, mondtam a beszélgetésünkkor. „Ezt kötve hiszem”, ellenkezett Vámos. (Az említett 
nevek védelmében azért elsorolom a jó tulajdonságaikat is. Nem mintha nem tartanám 
tréfának az egészet. Egyszóval: nagylelkűek, nagystílűek, szavatartók.)

Szeretnék azonban bizonyítékot hozni saját kalandor mivoltomra. A gyerekekkel 
rendszeresen Csopakon nyaraltunk az egyetem által bérelt szakszervezeti szálláson. Első 
utunk a partra vezetett általában, szerettem volna két kiló sárgabarackot vásárolni, hogy 
befőzzek, és reggelente bőségesen dzsemmezhessünk. A zöldséges azonban már szedte 
volna a sátorfáját. Megkérdeztem tőle, hogy kérhetnék-e még kétkilónyi sárgabarackot. 
„Kérni kérhet, de nem kap. Már elrakodunk”, válaszolta. „Nem baj”, feleltem jéghidegen. 
„De ha késve jön a rendelőmbe, vagy előbb érkezik, biztosan nem vizsgálom meg”. Döb-
bent csend. „Maga az új doktornő?”, kérdezte elhűlve az árus, és a szívéhez kapott. Ko-
moran, sajnálkozva bólintottam. Az árus már vette is elő barackjait, aprólékos gonddal 
kiválogatta a legszebbeket. „Hamarosan jövök a doktornőhöz”, kiáltotta utánam még, 
„már nagyon vártuk, hogy megérkezzen”. Mondanom sem kell, nem láttuk többé egy-
mást. Akár késve, akár időben jött a nem létező rendelőmbe. 

10	 Egy kapszula, in: Üdvözlégy, utazás!
11	 A gépiratot 1979-ben adta át az OSZK-nak Takács József. A Tanúként szóltam, emlékek esszében cí-

mű szöveg ma is hozzáférhető. (W. I.)
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– Mintha itt is a gyerekkori mintázat ismétlődne, az a történet, amikor a barátnőjével viccből 
koszorút rendeltek. De az érdekelne még Zsuzsa hogyan került a Jelenkor Kiadótól a Magvetőhöz? 

– Az 1998-as Bűnök számbavétele még jelenkoros kötet volt. Úgy történt a váltás, hogy  
a pécsi kiadó anyagilag rosszul állt, s mindenképp szabadulni akart költő szerzőitől. 
Rakovszky átment a Magvetőhöz. A Könyvhét forgatagában döntöttem el, hogy én is  
a Magvetőt keresem meg kiadásra váró verseskötetemmel. Bejelentkeztem a Magvető 
igazgatójánál, aki egy műfordító kollégámnak dicsérte Pessoa-fordításaimat vagy a verse-
imet. Hát van kiadó, ahol szeretik a költőket? Ahol nem azzal kezdik, hogy kész ráfizetés 
verset kiadni?

– El-elhangzik ilyesmi, de azt nem gondoltam volna, hogy Zsuzsa esetében is megtörtént.
– Nem ellenem szólt egy-egy ilyen megjegyzés. Ez volt a szomorú valóság. Az olvasás 

a lélek fényűzése. Nem volt és egyre kevésbé van rá piaci igény. Márpedig én szomjan 
haltam volna versírás és -fordítás nélkül. Ha már idehoztam a műfordítást is, hadd említ-
sem meg Pessoát, aki különböző nevek alatt publikálta verseit. Balvégzetemre én a kiadói 
osztozkodás folyamán a bukolikus énje, Ricardo Reis verseit kaptam meg. Nem a kábító
szerfogyasztó modern ember, a lehetőségei mámorában tobzódó, a saját nevén publikáló 
költő zseniális „saját” verseit. Egyetlen hosszabb formajátékokkal teli darabot fordítot-
tam, azt is csak azért, mert a fordításra felkért költő túl nehéznek találta a formát. (Pessoa 
bedrogozva épp a Csatornát átszelő hajón hánykolódott, én épp a túlzsúfolt 2-es metróról 
szálltam le az Astoriánál, amikor eszembe jutott a megoldás.) 

– A Jelenkor felé nem volt kellemetlen ez a váltás? 
– A Jelenkor Kiadó tényleg bajban volt. Megkérdeztem Rakovszkytól, ő hogyan ke-

rült át a Magvetőhöz. Azt mondta, hogy egyszerűen átvitte a kéziratot, és azonnal szer-
ződtek vele. Kivételes szerencsémnek érzem, hogy ez történt velem is. Mára már Schmal 
Alexa hosszú évek óta a szerkesztőm, a Magvető régi-új igazgatója, Dávid Anna szintén 
a szívébe fogadott. Pintér József lett a csodálatos borítótervező-grafikusom. Hálás va-
gyok mindannyiuknak, még az ügyintézőnek is, mert nélküle nem jelenhetett volna meg 
a 2018-as Vak Remény. Akkor jött csak el az ideje, hogy a teljes kiadás megjelenjen. De itt 
most a két kötetről együtt beszélünk, ugye? 

– Igen. Csak szokás szerint, de szerintem ilyen az emlékezet természete, csapongunk. 
– És visszatérünk, ahogyan időnként én magam is egy-egy jóval korábbi versemhez, 

mert a vers otthonát keresi, de néha, csak előzetes megjelenésétől függetlenül egy későbbi 
kötetben talál haza. A Vak Remény élén is egy régi vers áll.12 De ide kívánkozik – újra és 
újra visszatérek hozzá – a gyengék és testükben-lelkükben szegények költőjének, Assisi 
Szent Ferencnek szóló versem is. „Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, / téli villamoson. 
Üdvözlégy, sötét, / délelőtti Nap. Sehová sem néző / égitest, pillantásod ma nem / nyug-
szik meg rajtunk. / Fivérünk: sár az ormótlan cipőkön, / nővérünk: gumiszőnyeg ráncai. 
/ Ha van megindult tekintet / a fekete tükörben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a mi-
énk.”

– Ezzel be is léptünk Zsuzsa legbensőbb terébe. Nyilván a lineáris olvasat miatt is összefüggő-
nek éreztem a két kötetet. Számomra már A letakart óra is jelentős elmozdulás, amit az Üdvöz-
légy, utazás! beteljesít. Leginkább abban érzékeltem, amit Zsuzsa már szóba hozott, hogy a szinte 
naplószerű személyesség és az érzelmek határhelyzetekig vitt jelenléte más költői alapállás felé nyit 
teret. Hogy emlékezik vissza Zsuzsa, mi volt a vezérfonál, a hívószó, hogy ilyen kötetkompozíciót 
találjon ki? 

– Szerettem volna egy mindenek ellenére bizakodó, ha lehet, Isten létezését feltételező 
kötetet összeállítani. Túl sokáig voltam fiatal. Naponta úsztam, tanítottam, jöttem-men-
tem. Rengeteg szerelmes verset írtam. Ma már fiatal felnőtt unokáim vannak, és mind  

12	 A (vak)remény, in: Üdvözlégy, utazás!, majd: A Vak Remény.
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a hárman a szakértőim. A legnagyobb Kata, aki grafikus, akinek a számítógép kezes bá-
rányként engedelmeskedik, Ábel a jövendő szociológus, vele etikai kérdésekről beszélge-
tünk, Gáspár filozófiát tanul szintén az ELTE-n; ír, és remélem, nem hagyja abba sem  
a filozófiát, sem az írást.

Rengeteget tanulok történelmi tapasztalataimból is. Fájóan aktuálisnak tartom A leta-
kart óra kötetben megjelent két trójai falóról szóló verset is.13 Nem érzem a fatákolmány-
remekben a repülni, szárnyalni akarást, de boldoggá tesz, hogy Imre érzi. A vers azé, aki 
befogadja. Betolnak egy falovat az ostromlott városba, kikászálódnak a ló hasába rejtőzött 
harcosok, és az éjszaka leple alatt megszállják a várost. Én a forradalom vérbe fojtása óta a 
reteszek szüntelen nyikorgását hallom. „Mi volt ez? Lábak csosszanása? / Kés csusszanása? 
Elsuttogott jelszó, / első jajszó? A csapóajtó csattan. / A katonák talpig vasban / a napvilág-
ra kiszállnak.”14 

– Közelről érint a nézőpontváltásnak, a más dimenzióba helyeződésnek ez a mozzanata. Az ér-
zékiség, a vágyképek változása szörnyű veszteség is lehet. Zsuzsánál azt tapasztalom, hogy az ed-
digi belehelyezkedést, amelyben a figyelemnek, a vendégségnek, a látogatónak a szimbólumai jelen-
nek meg, perspektívaváltás követi, ami a Királyi napban van benne, hogy „most mintha nagyítón 
át néznénk a szabad szemmel láthatatlan fürge földön csúszkáló lényeket”.15 Valami olyasmi tűnik 
elő, amit eddig a vágyképek erőteljes álomvilága elfedett.

A másik réteg, amiről Zsuzsa beszél, a világ összeomlása A letakart órában inkább csak búvó-
patakként van jelen, sokkal inkább a megdöbbenést érzékelem, ami lehet, hogy az én megdöbbené-
sem. A másként látás erős nyomokat hagy a versben. „Ha úgy nézem, élek, ha úgy, halott vagyok.” 
„Attól félek, hogy van feltámadás, a szeretők újra élnek és ott folytatják, ahol abbahagyták”.16 Vagy 
a Sirályok című vers, ami átvezet az Üdvözlégy, utazás!-ba. Mintha ott lenne a kapu, ahol be 
tudunk lépni: „És ahogyan lenni szokott, amikor végső / kétségbeesés kerülget valakit, / jelentéssel 
ruház fel egy-egy szokatlan / eseményt, én is jelet láttam ebben”, és ott folytatódik, hogy „sűrű 
felhőjük / láttán bizakodás fogott el, utazások / jutottak az eszembe, megbeszélések, / előadások a 
vijjogástól hangos / vízparti városokban”. És ugyanúgy folytatja ezt a sort, a harmadik A letakart 
óra című versben, „hogy nem hiszem el, hogy meghalok”.17 

– Egy mondatot fűzhetek ehhez a régi vershez, a Sirályokhoz? Anyám a Rákos-patak 
partján lakott egy lakótelepen, kijártam hozzá hetente egyszer, ilyenkor elmentünk sétálni 
a Rákos-patakhoz, hívnom sem kellett a sirályokat, megjelentek azonnal. Tengerparti uta-
zásaimra gondoltam sétánk közben. Az olasz és spanyol, portugáliai, mexikói, USA-béli 
tengerközeli sirályhangokra. Ma egyre inkább ragaszkodom a halottaimmal közös emlé-
kekhez. Volt nemrég egy sötét álmom. Úgy gondoltam, hogy nem írom meg, mert elvisel-
hetetlen maga a gondolat is, hogy beszéljek róla. Aztán egy napsütéses őszi délelőtt séta 
közben rájöttem, hogy akárcsak egy régebbi beszélgetésünkben elmesélt gyerekkori em-
lékem (álmom?), ez is csapdába ejtett. Nem az történt, amire emlékszem. Azaz, hogy kite-
lepítésre ítélt rokonaink hozzánk menekítették a zongorájukat. Amikor télre egy szobába 
húzódtunk össze mind az öten, és ezen a bizonyos zongorán játszotta Fibich18 egyik da-
rabját apám könyvtáros-kolléganője. Megkérdeztem a nővéremet, hogy vajon emlék-
szik-e a (Mándy-)novellába illő éjszakai jelenetre. „Hogy emlékezhetnék”, kérdezte, „hi-
szen sosem volt zongoránk, mindig másutt gyakoroltam”. S akkor rájöttem, hogy neki 
van igaza. Az elhallgatandó, jó egy hete látott álom pedig szintén tévedésen alapszik. Egy 
a szomszédban lakó, velem egykorú sétapartnerem szokása szerint minden halvány, bi-

13	 A trójai faló állhatatossága, illetve A trójai faló szépsége.
14	 A trójai faló szépsége. 
15	 Királyi nap, in: A letakart óra.
16	 Búcsúzni jöttem, mondtam, in: A letakart óra.
17	 A letakart óra kötet mindhárom ciklusában szerepel egy azonos című vers.
18	 Zdeněk Fibich (1850–1900) cseh zeneszerző.
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zalomra okot adó megjegyzésemet nevetségesnek, alaptalannak nevezte, és meg akart 
győzni (vagy valóban meg is győzött arról), hogy egyre reménytelenebb a helyzetem.  
A rákövetkező éjszaka, az ébredés előtti pillanatokban éles sikoltást hallottam, majd tom-
pa puffanás zaját. Toll Piroska (micsoda Kosztolányi tollára méltó név!), a harmadik eme-
leten lakó reménytelenül csúnya, mosolytalan vénkisasszony épp átvetette magát a füg-
gőfolyosó rácsán, és elterült az udvar keramitkockáin. Mindnyájan kirohantunk. Ott áll-
tunk szedett-vedett éjszakai hálóruháinkban a ház lakói, az éjszaka tanúi. Közvetlenül a 
háború után történt mindez, öt-hat éves lehettem, és egészen biztos, hogy nem láttam 
semmit az egészből, csak később hallottam róla. A szüleim semmiképp sem engedték 
volna, hogy mi gyerekek éjnek idején csak úgy kirohanjunk a folyosóra bámészkodni. 
Maguk sem álltak volna a bámészkodók közé. Mi történt tehát? Nyilván később értesül-
tem a történtekről.19

– Mintha egy apokrif megváltástörténet lenne. A reménytelenség terhét Toll Piroska, egy régi 
emlék veszi át, és az álomban az élő helyett ő zuhan újra a mélybe. Az álommunka – az „elmaradt” 
öngyilkosság – Zsuzsa kötetelgondolásait idézi: íveljen a kompozíció a megrázkódtatástól a katar-
zis felé.

– Pontosan ez történhetett.

(A Jelenkorban közölt beszélgetéseink itt megszakadnak, de 2024-ben a Könyvhéten meg-
jelenik a Magvető Kiadónál a szövegek könyvvé szerkesztett változata, a zárófejezetekkel 
együtt.)

19	 Toll Piroska, in: A megtévesztő külsejű vendég.


