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S O P S I T S  Á R P Á D

az a mozdulat

az a mozdulat ahogy anyám levetette a zöld 
alapon fekete-sárga apró mintás kendőjét 
majd törékeny csontos jobb kezével
hátrasimította kontyba tűzött őszülő haját
– mindig csakis a jobb kezével – 
beleégett abba a tájba
abba a remegő lebegő térbe
aztán leült elegánsan az apám mellé 
finoman keresztbe tette lábait
majd biccentett a „társaság” felé 
és enyhén félrebillent fejjel 
másfél órán keresztül
hallgatott

amikor Szegeden járok
mindig elmegyek a Széchenyi térre 
a korzóra az óriás platánok alá 
azokhoz a szótlan székekhez
és várok várok
hátha az a mozdulat… 
és csakis a jobb kezével

A város terein

Hallom ahogy a város terein a megárvult verebek 
Tandorit gyászolják és a színét vesztő délutánt 
éjkék fényével közeledik a halál
az élet egyetlen valódi s örök botránya
a verebek egy „semmi kézről” énekelnek 
mely magot és vizet adott nekik
s lekottázta százszólamú csicsergéseik 
s tört szárnyaik rebbenéseit
ahogy az ablakpárkányokra
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s a hűlő-melegedő betonra 
föl- s leszálltak
vagy belecsapódtak 
bezárt üvegablakokba

Dezső ablakai örökké nyitva

A M Y  H E M P E L

1

Mélységi mámor
Halloween éjszakáján engem küldtek át Miss Locey-hoz, aki mozdulni sem tudott. Nem 
vagyok ápolónő. Gépírónak sem mondanám magam. De nem is gépelésre vagy gyors-
írásra kellettem neki – gyorsírni amúgy sem tudok. Egy ügynökségtől bérelt fel, hogy 
Halloween éjszakáján órabérben cukrot osztogassak a gyerekeknek. 

Mert valahogy így nézett ki a dolog: a kocsi ott áll a felhajtón, a lámpa ég az emeleten. 
Viszont senki nem nyit ajtót. 

Jól tudom, mit csináltam volna gyerekként, ha valaki Halloween éjszakáján otthon 
van, és nem nyit ajtót. Borotvahabbal és tojással, vécépapírral és a haverokkal tértem vol-
na vissza. 

Még ha Miss Locey sötétben is feküdt volna, a kocsi akkor is ott állt a felhajtón.
A borotvahabnál és tojásnál rosszabb dolgok is léteztek. Például a támaszték. A gye-

rekek megtöltöttek egy szemeteszsákot vízzel vagy valami még rosszabbal, és a bejárati 
ajtónak támasztották, ezért amikor kinyílt az ajtó, a zsák eldőlt, és a tartalma a perzsasző-
nyegre ömlött. 

Miss Locey mindent átgondolt. Azt mondta, legjobban a „kerti munkától” félt – ilyen-
kor tinédzser fiúk hajtanak végig az udvaron, és mély nyomokat hagynak a pázsiton, 
amikor kipördülve elhajtanak. 

 Amy Hempel (Chicago, 1951) amerikai novellista, újságíró, egyetemi tanár, az amerikai minima-
lista próza jelentős képviselője. Novelláiban nem az eseményeken van a hangsúly, sokkal inkább 
azok utóhatásán, az érzéseken, melyeket kiváltanak. A hétköznapi élet tragédiáit, az egyszerű 
ember traumáit és ezek következményeit veti papírra. Az At the Gates of the Animal Kingdom 
(Az állatvilág kapui előtt) című 1990-es kötete magyarul várhatóan a jövő év elején jelenik meg az 
Ampersand Kiadónál. 
 A fordító munkája során a Petőfi Irodalmi Múzeum Babits Mihály-ösztöndíjasa volt.
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Én csendesebb helyről jövök. Elmeséltem Miss Locey-nak, mi legfeljebb annyit rosz-
szalkodtunk, hogy két maszkot vittünk magunkkal, hogy ugyanazt a házat kétszer is 
meglátogathassuk  – a házat, ahol mondjuk Mars szeleteket osztogattak. Persze – mesél-
tem Miss Locey-nak – voltak, akiket még így sem sikerült megtéveszteni. Volt egy férfi, 
akinek franchise fagylaltozója volt, ő fagyos sütit adott nekünk, így ha visszatértünk vol-
na még egy adagért, addigra az első adag megolvadt volna a táskánkban. 

Miss Locey hálószobájában beszélgettünk. Festékillat volt; málnavörösre festették  
a falakat. 

– A pirularózsaszín szoba – mondta Miss Locey. – Sosem lesz olyan, mint amilyen  
a minta színe, ugye? Valahogy mindig rikítóbbra sikerül. 

Miss Locey a gyógyszeres üvegért nyúlt, de nem érte el. Felajánlottam a segítségem, 
de nem szólítottam a nevén. Csak pár évvel volt idősebb nálam. De nem kért meg, hogy  
a keresztnevén szólítsam – bárhogyan is hívták –, ezért ha beszélgettünk, nem szólítottam 
sehogy. 

– Biztos voltam benne, hogy terhes vagyok – mondta Miss Locey. – Úgyhogy alkut 
kötöttem Istennel, és így imádkoztam: „Édes Istenem, kérlek, add, hogy megjöjjön a men-
zeszem, és életem végéig tornázni fogok.” – Két nap múlva teljesítenem kellett az ígére-
temet. Felmásztam arra az edzőbiciklire, és még abban a percben meghúztam a hátam 
– mondta Miss Locey. 

Amikor a gyógyszerek után nyúlt – izomlazítót szedett –, megláttam Miss Locey ke-
zét. Minden ujján gyűrűt hordott. Némelyiken kettőt is. Nemcsak simára csiszolt, hanem 
kövekkel és ékkövekkel díszített gyűrűket is. 

Aztán Miss Locey feltette az örök kérdést. A betegágyából intézte felém: – Ha csak 
egy fél pirulát veszel be, az feleannyi ideig vagy feleannyira erősen fog hatni? 

Én csak egy lány voltam az ügynökségtől. Azt mondtam, feleannyi ideig, de abból, 
ahogy mondtam, ki lehetett hallani, hogy valójában arra gondoltam: én is csak találgatni 
tudok. 

– Ha terhes lettem volna, decemberben születik. 
Miss Locey-nak a naptárazás miatt lassan hetedik hónapja kellett feküdnie. Vajon csak 

szimulált? Vagy erősebb fájdalmai voltak, mint ahogy mondta? 
Kinyújtotta a mutatóujját, egy ovális köves gyűrűt viselt rajta. – A türkiz a decembe-

riek születésköve – mondta. – Tetszik ez a kő, megment az eséstől – helyetted fog össze-
törni. 

Megfordította a gyűrűt az ujján. – A türkiz veszít a színéből, ha a viselője beteg. 
Teljesen elveszti a színét, ha az meghal. 

Elmondtam, hogy én a gyöngy hónapjában születtem. De egyetlen gyöngy sincs a gyű-
rűben, amit hordok. 

– Nézzük a jó oldalát – mondta Miss Locey –, legalább nem kell beöltöznöm Halloweenre. 
Újra az emeleten voltam, mert a vendégek egyre ritkábban érkeztek, már csak félórán-

ként jött egy-egy idősebb gyerek. Horrorfilm ment a tévében, hang nélkül. 
– Egy barátom hívott, azt kérdezte, hol tud kerekesszéket venni – mondta Miss Locey. 

– George Wallace-nak akart öltözni. 
Azt mondta: – Ez az a fickó, aki annyira elkámpicsorodott tavaly. Pizsamába öltözött 

és diétás kólát vett a kezébe. Brian Wilsonnak készült, de mindenki Hugh Hefnerre tip-
pelt. 

Miss Locey egyik térdét a mellkasához húzta, és ott tartotta, amíg elszámolt tízig. 
Ujjpercei a gyűrűk fölött kifehéredtek. 

– Minden gyűrűmre egy ujj – mondta Miss Locey. Játékosan próbálta kijavítani magát. 
– Hú, de lelazultam! – mondta. 
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Elengedte a térdét és lecsúsztatta a lábát. 
– Ezek mind az anyám gyűrűi voltak – mondta Miss Locey. – Amíg ki nem csaltam 

őket tőle. 
Egyik kezét – mintha körömlakkot szárítana – lassan meglengette a levegőben. 
– Anyám kezén jól mutattak a gyűrűk – mondta Miss Locey. – Hosszú ujjai és mandu-

lakörmei voltak, sehol egy félhold vagy kitüremkedő ér. Anyám öt nyelven beszélt. 
– Egy nap megkérdeztem tőle, hogy mondják spanyolul, hogy „Neked adom az összes 

gyűrűmet”. Amikor megmondta, megkértem, hogy mondja el franciául is. Rávettem, hogy 
mind az öt nyelven elmondja, „neked adom az összes gyűrűmet”. 

– Anyám jó volt hozzám – mondta Miss Locey. – A gyöngyöket még akkor nekem 
adta, a többit már csak a halálakor. 

Miss Locey – még mindig háton fekve – előrenyújtotta a karjait. Úgy nézett ki, mintha 
egy koporsóból készülne felemelkedni, hogy kísérteni induljon. De ehelyett számba vette 
az anyja gyűrűit és azok erejét: a gránát felüdíti a szívet és megerősíti az elmét, a smaragd 
elűzi a hülyeséget és kibékíti a vitázó párokat, a gyöngy – összemorzsolva és hússal kifőz-
ve – gyógyír a megfázásra és a lázra. Cirkont, vagyis olcsóbb minőségű gyémántot azért 
hordott, hogy vagyont és elismerést szerezzen. A vörös nemeskorall az emésztési zavart 
gyógyítja, így mondta Miss Locey. 

Opált és ónixot nem hordott. Az előbbi, mondta, megöli a szerelmet, az ónixtól, a sö-
tétség színétől pedig nem fogsz tudni aludni. 

Arra gondoltam, hogy ezt sokkal szívesebben hallgatom, mint a horoszkópot, amikor 
Miss Locey elárulta a kedvencét. 

– Topáz – mondta. Gyógyír az elmebajra és élénkíti a szellemet. Összemorzsolva és 
borba öntve gyógyítja az inszomniát. A tengerészek használták, ha holdtalan volt az éj-
szaka. 

Ekkor úgy éreztem, a Topáz-hónapban kellett volna születnem. „Ha holdtalan volt az 
éjszaka.” 

– Hadd lám – mondta Miss Locey, és a karikagyűrűmért nyúlt, az egyetlenért, amit 
hordok. 

Nem húztam le – ezt a gyűrűt nem szoktam lehúzni –, de megengedtem, hogy megfog-
ja a kezem. Megfordította, hogy lássa a tenyeremet. 

– Van rajta két horpadás: itt és itt – mondta. – Mennyi lehet – úgy tizennyolc karát? 
Elmondtam neki, hogy a horpadások egy férfi fogának nyomai. Megharapta az ara-

nyat, hogy megmutassa, milyen puha, majd megharapta az ujjam, hogy megmutassa, az 
is milyen puha. 

A gyűrű ajándék volt attól a férfitól, mondtam. De nem jegygyűrű volt, mert a férfi 
meghalt, mielőtt a házasság szóba került volna. Egyszer egy szigeten – nyaralás közben – 
búvárkodni indult. Felügyelet nélkül csinálta, bár azelőtt soha nem próbálta. A kelleténél 
sokkal mélyebbre merült, és ettől úgy elszédült – magyarázták később –, hogy nem is 
gondolt arra, hogy fel kéne jönnie. 

Elmondtam Miss Locey-nak, hogy még mindig arra az Istenre várok, aki elárult en-
gem.

Egy magyarázat nem elég. Egy bocsánatkérés nem elég. Azt akartam, hogy felnézzem 
rám az Isten. Azt akartam, hogy amikor felnéz rám, hajtsa hátra a fejét, olyannyira, hogy 
abba beleszakad a torka.

– Inkább vedd el az egyiket – mondta Miss Locey. – Te nem igazán vagy lelazulva. 
Ezután elmondtam Miss Locey-nak, mi a neve a történteknek, hogy ami búvárkodás 

közben történt, azt a búvárok „mélységi mámornak” hívják. És Miss Locey kimondta, 
amit mindig is gondoltam: milyen furcsa – milyen kísérteties –, ha valami rossznak ilyen 
szép nevet adnak. 
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Miss Locey kimondta hangosan. Kimondta: mélységi mámor. Azt mondta, úgy tudja 
ezt elképzelni, mint merülni egyet Liberace2 köpenyében, túl sokáig lent maradni, majd 
rubinokat és gyöngyöket felköhögve a felszínre bukni.

Megforgatta a gyűrűit. 
Félelem és lerészegedés ellen mészkövet viselt. 
A csengő utoljára szólalt meg aznap. Lementem. Ahelyett, hogy csak egy csokit adtam 

volna a gyerekeknek, megengedtem, hogy egy marékkal vegyenek. 
Mielőtt felmentem elköszönni, főztem egy csésze teát Miss Locey-nak. Felvittem, és 

amíg megírta a csekket, feltekertem a hangot a hét filmjén. 
Miss Locey megköszönte a segítséget, és megkért, hogy kifelé menet kapcsoljam le  

a lámpát a verandán. 
De nem ez volt az első dolgom kifelé menet.
A megmaradt halloweeni csokit – az alkalmi munkák ideiglenes kleptomániájától ve-

zérelve – a táskámba dobtam, pár doboz gemkapoccsal és ragasztószalaggal együtt. 
Már otthon voltam, amikor eszembe jutott, hogy olyan helyen hagytam a távirányítót, 

ahol Miss Locey nem éri el. A TV-műsor szerint Miss Locey csatornáján éjszaka kettő-
kor ért véget a műsor. Ha átaludta a fehér zajt, akkor körülbelül hajnali ötkor kelt fel 
egy edzőműsorra. Színes edzőnadrágos nőkre nyitotta ki a szemét, akik még mindig az 
Istennek tett ígéreteiket dolgozzák le. 

DOBSA EVELIN fordítása

2 Władziu Valentino Liberace (1919–1987) – amerikai zongoraművész, zeneszerző, műsorvezető. 
Munkássága mellett extravagáns öltözékéről, gyöngyökkel, strasszkövekkel díszített köpenyeiről 
volt híres – A ford.


