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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Felhólyagzott vízpára
Eleinte tényleg azt hiszi, hogy menyétet lát. 

Legalábbis tekintetével egy karcsú, hajlékony test mozgását követi, ahogyan 
a laza habbá összeálló, de imitt-amott már tömbökké fagyott jégkristályokat ke-
rülgeti. Üldöz vagy üldözik, nem tudja eldönteni. Aztán minden átmenet nélkül 
eltűnik egy a végtelenre nyíló mélykék hasadékon át. Majd röviddel azután mint-
ha ugyanonnan bújna elő megint. Ekkor – már csak a játék kedvéért is – arra 
gondol, hogy most mintha inkább teve vagy cethal volna. 

Jelentsenek ezek a szavak akármit is. 
Igazság szerint sem ilyet, sem olyat nem látott a maga szemével soha. 
Mert hol is láthatott volna? 
De aztán a tudata egy félreeső zugából váratlanul előbukkan egy rég elfele-

dett emlék. Vándormutatványosok járják a vidéket, faluról falura magukkal hur-
colva egy láthatólag korommal feketére festett, különös lényt. (Némi apróért, 
néhány tojásért, de akár még avas szalonnáért is meg lehetett nézni.) Az idétlen 
állat hátán kalapban, palástban torz alak ül, jobbra balra dülöngél, mintha csak 
összenőtt volna vele. 

Az apokalipszis lovasának mondták azok a lelketlen csepűrágók, ezzel rio-
gatva az embereket. De akárhogyan is igyekezett, ő csak egy kehes, csonttá fo-
gyott lovat látott, hátán elmaszkírozott törpével. Gyerekfejjel is úgy gondolta, 
csupán szemfényvesztés az egész. Mármint ez az apokalipszis dolog. Pedig még 
füstöt is fújt az orrlikából. (Annak a trükknek a nyitjára sohase jött rá.) 

Pedig lehet, hogy akkor látott tevét először és utoljára. Minden stimmel: hos�-
szú nyak, valamit állandóan rágcsáló, széles száj, lustán ringatózó púppá gyűrő-
dött gerinc. De az is megeshet, hogy csak álmodta ezt is, mint azt a cethalnak 
mondott ősvilági szörnyet, amely annyit foglalkoztatta a fantáziáját. 

Nem értette soha, hogyan maradhat életben a gyomrában bárki emberfia. 
Ha nem vigyáz, a végén még agg Poloniusszá változik, és könnyedén elhitet-

het magával akármit, mosolyodik el. Már amennyire ez lehetséges. És hogy job-
ban lásson, már-már nyúlna az okuláréja után, ha mozdítani tudná a karját. Az-
tán arra gondol, még éles a szeme, sohasem volt szüksége rá, hogy üveget illes�-
szen elébe. Ettől aztán megkönnyebbül. 

Örül, hogy mégsem kell mozdulnia. 
Talán ennek a váratlan örömnek a nyomán bukfencet hányó bolondot vesz 

észre, ahogyan tréfálkozni próbál vele, hogy jobb kedvre derítse. Púpjából nagy 
szürke kígyó kúszik az égre. Röviddel azután teste foszlányaira szakadozik szét, 
ahogyan átvérzi a még erőtlen, de makacsul kitartó napsugár. Mégis szélesen 
nevet. Búcsúzkodva integet, hogy majd ír. 

Hát persze.
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Nincs ideje sajnálni, mert már fenyegető hegyek tornyosulnak fölébe. Magas 
bércek, melyeknek hófedte csúcsai izzanak a gyenge napfényben, mint valami 
vén király bortól kipirult homloka. Ott csúfoskodik rajta a félrecsúszott koroná-
ja. Legszívesebben felnevetne, annyira komikus a látvány. Teljesen indokolatla-
nul az a szó jut eszébe, hogy „habostorta”.

Aztán egyszeriben elkomorodik. 
Mert hogy mégsem ilyennek képzelte el ezt a pillanatot. 
Valami nagyszabásút, vagy legalábbis ennél jóval teátrálisabbat várt. Hogy 

érezhesse, amint teste-lelke feloldódik a mindenség éterében. Vagy úgy, aho-
gyan a kikelő madár szabadul a tojáshéj fullasztó szorításából, hogy azon nyom-
ban a csillagok milliárdjai felé repüljön. 

Ehhez képest a szemét sem tudja lehunyni. 
Ó, micsoda nevetséges és képtelen vágy az emberé, kinek nem nőtt szárnya, 

csupán két botladozó rövid lába, gondolja. Lám, most még az is használhatatlan. 
Meg is lepődik, hogy még sincs benne keserűség semmi. 

Rövid időre a józan belátás világossága keríti hatalmába. 
Most egy hattyú száll el felette, amely minden átmenet nélkül ölt alakot a 

csúcsokon szikrázó hóból. Széles szárnycsapásaiból valamiért arra következtet, 
csakis ilyen lehet az emlékezet. 

Önkéntelenül is arra gondol, hogy mit szólna most az anyja, ha így látná: 
kabát nélkül, szakadt ingben, mezítláb. (Mert már a csizmáját is lerángatták ró-
la.) Még megfázol, kisfiam, mondaná szelíd aggodalommal a hangjában. Vajon 
lenne-e szemrehányás az apja tekintetében, amiért ennyire könnyen megadta 
magát. 

De akárhogyan is erőlködik, nem tudja felidézni az arcukat. 
Most ijed meg először, mert csak most érti meg, hogy tökéletesen magára 

maradt. Azt hiszi, hogy könnyezik, amikor rádöbben, hiába ígérte meg, sohasem 
tér haza. Az ő karcsú alakját sem látja körvonalazódni, hiába erőlteti a szemét.

Csupán azok az önkényesen megjelenő, majd nyomtalanul eltűnő torzók kí-
sértik egyre. 

Vigyorgó hóhér libériás inas haját tépi, majd feldobja az égre a rizsporos pa-
rókát. Ott egy elszabadult zongora, melyből a hangok hófehér gerlékként száll-
nak fel, hogy egy feszülten figyelő macska csapjon le rájuk. Jönnek feltartóztat-
hatatlanul mindenféle alakváltó rémek. Griffek, sárkányok, óriások. Fogva tart-
ják a tekintetét. Egyre fenyegetőbbnek érzi őket, de nem tud szabadulni az 
igézetükből. 

Mintha testet akarna ölteni a mélységben hánykódó Leviathán. 
Ezek a minden összefüggés és értelem nélküli jelenések fárasztják. Mind job-

ban reszket. Talán fél, talán csak fázik, míg a nap szét nem oszlatja a vízpárát  
a kukoricás felett. Végül nem marad más csak a tiszta, vakítóan éles fény, amely 
kiégeti a retináját. 

Felsóhajt. 
A pupillája minden bizonnyal ekkor szűkül be végleg.

*
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Persze mindennek csak abban az esetben van bármiféle értelme, ha nem hátul-
ról döfték le, ahogyan azt beszélik mindenfelé. (Igaz, összehordanak róla min-
dent meg annak az ellenkezőjét is, ahogyan az már lenni szokott ilyenkor.) Min-
denesetre úgy lenne a legjobb, ha mondjuk mégsem menekülés közben érte 
volna a halál, vagy legalább lett volna ideje szembefordulni. Mert különben 
biztosan előre kellett zuhannia, arccal a sárba. Így értelemszerűen nem látha-
tott mást, csak a szanaszét guruló, leszakadt zubbony- meg inggombokat. Gyön-
gyöket a lószaros göröngyök között. Meg a pocsolyában megcsillanó tört ég egy 
darabkáját. 

Ráadásul azt is csak rövid időre. 
A szája sarkából a piszkos vízbe ugyanis biztosan vér szivárgott, végképp 

elhomályosítva a benne tükröződő mindenséget. 


