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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ház, háború, halott 
részletek

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben 
kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a tör-

ténelemről, a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a 
költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”
Shakespeare: Macbeth

Károly rokonai. Károly rokonai (K) rokonai is. Felmenők, oldalág. Nem hasonlí-
tanak egymásra, nem figyelnek egymásra. Figyelnek, nem figyelnek, együtt van-
nak, azért jöttek ide, hogy együtt legyenek. 1914 nyara lehet, a társaság valamit 
ünnepel a bögötei kúria kertjében. Nem hasonlítanak, és egészen ugyanazok. 
Nem tudnak semmit.

Ami így rendben volna, mert honnan tudnának bármit, honnan a pokolból 
sejthetnének bármit, viszont mintha nem is kérdeznének semmit. Azt se tudják, 
mit kéne kérdezniük, mert hát minden rendben van, ugye? (K) sem tud semmit 
róluk.

Ezt meg azt.
Ami szintén rendben van, mert ha nem tudod, akkor nem tudod megkérdez-

ni. Előbb van a tudás, aztán kérdezősködik, akinek van kedve hozzá, mert ek-
képp lett beállítva a lelke.

Borospalackok, poharak, összecsukható kerti székek, háttérben a bögötei kúria 
hat ablaka, elöl fehér damasztabrosszal leterített asztal, körülötte tizenhét em-
ber. Tizenhét vagy mennyi, attól függ, kit számolunk bele.

 Engem?
Ha a cigányokat is beleszámítjuk.
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Az egyik tonettszéken negyvenes, telt, jó alakú asszony, csaknem a földig érő, 
testhez simuló, fehér ruhában, félig háttal a kamerának, mellette bézs színűben 
egy valamivel idősebb, ő profilból látszik, szemben velük fehér ruhás, vékony 
arcú lány, félig-meddig eltakarja az asztal meg a terítő. Minden barna vagy pa-
tyolatfehér. A nők haja kontyba csavarva.

A fiatal nő mellett nyolc év körüli kislány, épp csak a szeme látszik, a fényké-
pész felé néz.

Az asztalnál elegáns, világos színű öltönyben három férfi, oldalvást ülnek, 
szemben, egy nyitott ablak előtt két álló alak; negyvenes, magas gallérú, bajszos, 
szemüveges, kezében borospohár, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. Ő is 
szemüveges. Hátul, jobboldalt, hat muzsikus cigány. Fekete-fehér, vajsárgára öre-
gedett fotó. Urak és cigányok.

Béke van. Örökre.
Bőven.
A fénykép hátoldalán elegánsan formált betűkkel: Boldog névünnepet kíván-

nak a túloldaliak. Bögöte, 914. VI. 25. Kilenc név, Mano, rövid o-val, Jóska, Géza, 
egy kiolvashatatlan, Magdaléna, Lonci, Pista, Anyus, Károly. (K) rokonai. Nem 
tudom, kik, gondolja róluk (K). A rokonaim.

A felmenőim rokonai, hozzátartozói.
Ha úgy alakul, még láthatta volna őket. Azt a kislányt biztos láthatta volna. 

Ha tudná, hogy kicsoda.
Ha nem halt volna meg a spanyolnáthajárvány alatt.
Egy másik fotón, ugyanakkor készülhetett, öt delnő, széles karimájú kalap-

ban, a hosszú, fehér csipkeruhák alól épphogy kikandikál a cipőjük. Balról az 
első a legmagasabb, a legfiatalabb, a legszebb is, a mellette álló is fiatal és csi-
noska, a másik három inkább középkorú. Semmit sem tudok róluk, mondja (K) 
((C))-nek.

Mondja (K) maga elé.
Egyáltalán semmit.
Balra a kúria, ugyanaz a falrészlet, mint a másik képen, kerti paddal, dísz-

bokrokkal, jobboldalt, valamivel távolabb kétemeletes gazdasági épület, előtte 
bokros rész, facsemetékkel. Bögöte, Hosszúpereszteg. A cigányok nem látsza-
nak.

Cselédek se, fotózás előtt beküldték őket a házba, a konyhában szoronganak, 
ki se merik dugni az orrukat. Menjünk el egyszer oda, mondja ((C)). Inkább 
mondja, mint kérdezi.

Menjünk oda, ismétli meg. Izgalmas!
Jó, válaszolja (K). Majd.

Nelli először kizárólag németül tudott. Állandóan a frajlájn szoknyáján ült, az 
hurcibálta ide-oda, és az anyja is, mert így volt neki kényelmes, németül szólt 
hozzá. Az apja, amikor hallotta a német gajdolást, bosszúsan legyintve kifordult 
a szobából. A német lány csámpásan járkált, túlzásba vitt lendülettel, és mint aki 
nem tudja megfelelően belőni magának a távolságokat, mindennek nekiütődött. 
Kék-zöld volt mindene az ütközésektől. Neve Emma. Néha a gyereket is a falhoz 
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penderítette, olyankor mindketten nagyokat vihogtak. Többet beszélt Nellihez 
németül, mint a kislány anyja.

Mivel többet beszélt hozzá.
Míg aztán látványosan össze nem feküdt a János nevű mindenessel, akkor el 

lett küldve.
Vagy Pál.
Helyette érkezett Frida, némiképp lecsúszott úrilány Münchenből, de Nelli 

apja baromira unta, hogy muszáj továbbra is mindenkivel állandóan németül 
karattyolnia, villámgyorsan kirúgta ezt a Fridát is. Akkor fölvettek egy mamzellt, 
így aztán Nelli hat-nyolc évesen úgy váltogatott három nyelvet, hogy észre se 
vette. Ehhez jött a nörsz tízéves korában, egy kicsit sem száraz, szőke, angol pol-
gárlány, akivel viszont Nelli apja keveredett meglepően gyorsan körülbelül 
olyan helyzetbe, mint Oblonszkij a franciakisasszonnyal az Anna Karenina elején.

Erős felsőtest, finom profil, magas, jóképű, fiatal férfi. Szépen, kissé túl feszesen 
tartja magát, az állát fölveti, bal keze a zakója zsebében. Illik rá a zakó. Feszes. 
Erősen kopaszodik. Szinte teljesen kopasz, ez is jól áll neki. Róm. kath. Neve 
Károly. Gazdálkodó.

Hosszúperesztegi lakos, született Sárbogárdon, 1881. február 9-én, apja Jó-
zsef, anyja Keller Mária.

Egy fotográfián négy év körüli kisfiú ül egy rozogának látszó hintalovon. 
Nem mosolyog. Igyekeznek rávenni, hogy mosolyogjon, integetnek neki, grima-
szolnak, pofákat vágnak, semmi. Pepuska felfújja a képét, a gyerek nem moso-
lyodik el. Miért is kéne mosolyogni? Azt hiszik, ez vicces? Pepuska, nem Pepuska, 
az (K) nagyanyjának a testvére. Vagy hogy is van. Vajon miért ültetnek fel gye-
rekeket ilyen hintalószerűségekre?

Károly barátja gyerekkora óta egy Pista nevű fiú. Egyidősek, már a mamájuk 
hasában kezdték a barátkozást. Pista katonatiszt lesz, Károly gazdálkodik, meg-
marad a barátság. Jogra jár, nem fejezi be, hazamegy. Bögöte, Hosszúpereszteg, 
Vas megye, Pista sokszor elmegy hozzá, a nagy házban külön szobája van. Ká-
roly Kornéliával egy pesti jogászbálon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Károly 
gazdálkodó. Nelli nagybátyja kőgazdag, háromezer hold, üzemek, luxusvilla 
Pomázon, likőrgyár Pesten. Versenylovai vannak. Birtok Beregsomban, Bereg 
vármegye, Beregszásztól nyugatra, Zápszony után, az Isten háta megett.

(K)-nak fogalma sincs róla, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapes-
ten, mit kerestek ott, miért mentek el a jogászbálba. Arról sincs, hogy a nagyapja 
mit keresett Budapesten, és miért ment el arra a jogászbálra.

Ki mutatta be őket egymásnak, mi hogyan történt.
Mi és hogyan, ebbe ne menjünk bele, valahogy alakult, és Pista, Károly barát-

ja nyilván benne lehetett, mert Pepuska, Nelli nagybátyja, Pista apjának a leg-
jobb barátja. Távolról rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pepuska lovakat te-
nyészt, Pista apja, nyugalmazott ezredes, úri lóversenyző. De miért nem ez a 
snájdig Pista gyerek udvarolt Nellikének, akinél szebb lány nem akadt a bálban?

Meg egész Pesten.
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Az egész halpiacon, ahogy azt (K) anyja emlegette néha (K)-nak.
Vagy ő kezdte, de aztán eltekintett, ahogy Vronszkij Kittytől?

Egy halom ember, mintha egy sódert szállító lovas kocsiról döntötték volna ki 
őket az országút közepén a betonra. Úgy lóg mindene mindnek. Líg-lóg, himbál-
ja magát.

Himbálja a karját, a másikat derékszögben tartja, mintha a nagyseggű asszo-
nya kapaszkodna belé. Itt mindenki az, mondja Károly maga elé.

Ennyi zsidó együtt! Kissé el vagyok itt veszve, nem?
Itt, ezen a franckarika Pesten. A fenébe is, ennyire vidéki lennék? És miért 

beszél itt az összes ember magában?
Mint én?
Félhangosan beszél maga elé ez a sok sóderkupac. Lófrálnak egész csinos kis 

kupackák is, állapítja meg. Ezen itt látszik, ahogy beszél, hogy siet, sietve beszél, 
mutogat, grimaszol, a kelleténél sokkal hangosabb. Nem veszi észre, nem törődik 
azzal, hogy mások is látják, hogy az is hallja, aki a legkevésbé sem kíváncsi rá.

 De mi lesz akkor, ha mobiltelefon lesz! Vagy az már van?
Csak én törődök itt, úgy látszik, mindenkivel, gondolja. Ez Károly.
(K) nagyapja.
Majd’ negyven évvel (K) születése előtt meghalt. Meghalt, mielőtt (K) apja 

megszületett. Behívnak fiatalembereket, azok lelkesen bevonulnak, vagy lelketle-
nül, ahelyett, hogy tennének ellene valamit. De konkrétan mit lehet tenni, és mi 
ellen? Hogy kell tenni?

Megyei bál a Vigadóban. Nem a Vigadó, hanem a Gellértben volt, a jogászbálon, 
hogy Károlyt bemutatja a barátja Nellinek. Ez furcsa.

Igazából egyáltalán nem értette Károly, hogy Pista miért mutatta be őt ennek 
a tökéletes nőnek.

Egyáltalán, ez csupán néhány hónapot jelent amúgy, néhány hónap múlva Ká-
roly elesik a fronton.

33 éves.
Elesik és front.
Károly jól táncol. Nelli is, de különösképp nincs kedve, unja ezeket a kedves 

tökfilkókat. Olyan mindenképp Károlynak sincs kedve ugrabugrálni, viszont úgy 
tudja, hogy itt szinte kötelező, lányokat táncra kérni kötelező. Nelli túl szép. Kor-
nélia. Nem feltűnően az, de csak mert egyetlen olyan gesztusa sincs, ami feltűn-
hetne; tökéletesen ura a mozdulatainak, magának. Leginkább másoknak az ura, 
és Károly ezen keresztüllát. Ő igazán látja Nellit, a túlzó szépségét, és ez zavarja. 
Fene tudja, mi zavarja.

Kicsit minden.
Összeszorul a torka, de tényleg.
Zavarja, hogy kopasz. Iszonyúan zavarja, hogy nem képes nem Nellike mel-

lét bámulni. Jó, és akkor feláll az asztaltól, hogy körülnézzen. Ne csak egyetlen 
pontra nézzen, mint egy birka.

Nellinek tetszik Károly. Tulajdonképpen tetszik neki, csak kár, hogy ilyen 
hirtelen felállt innen! A Pista viszont nem tetszik neki. Úgy néz erre a fiúra, mint 
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Balzac harmincéves asszonya, Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont 
márkira, akibe, míg hozzá nem ment, ráadásul még szerelmes is volt. Minden-
esetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem buta, sőt, csak, mondjuk így, 
nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse. D’Aiglemont inkább korlátolt, 
mint buta,

 ha jól emlékszem.
Pistának is, ha Kornéliára pillant, furamód az jut eszébe magáról, hogy a fész-

kes fenébe! nincs szerencséje. Ezt később majd máshogy kénytelen látni – ám az 
csak később lesz. Ha rápillant, izgulni kezd. A túl szép nők túl szépek. Túl szép-
nek lenni hiba. Vagy pech?

Károly áll a férfitoalett tükörsora előtt, túl hosszan. Azon mereng, hogy mit csi-
náljon. Menjen haza? Abba a vacak kis szállodába? Nyitva az összes ablak, behúz 
a hideg levegő, besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az 
erősen vérző orrával vacakol. Zsebkendőjét az arca előtt tartva, idétlenül hátra-
hajtott nyakkal, hasztalan igyekszik elállítani a vérzést. A szmokingja ingjén 
vérpöttyök.

Károly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, a tükörből látja mégis, hogy a má-
sik rámered. Tudok segíteni valamiben, uram, kérdi tőle, de semmi válasz. Vala-
ki belöki az ajtót, betódul a táncteremből a zsivaj, néhány taktus valcer. Nem 
magyar, gondolja Károly a fickóról, és megkérdezi németül is, de az erre se mond 
semmit. Mindjárt hanyatt esik, gondolja Károly.

Aztán arra, hogy legalább most egy percig nem izgult.
Vagy fél percig.
Fenébe, mintha kölyök lennék! Mindjárt harminc vagyok, mit izgulok emiatt! 

Miatta. Vagy bármi.
Bárki miatt!
Nem vagyok gyerek, és izgulok, na! De hát nem csak a gyerekek izgulnak! És 

mégsem nézhetek csúnyább nők után, amikor itt van ez a szép, aki még hajlandó 
is néha rám pillantani! Ezen morfondírozik. A halálon nem morfondírozik. Mi-
ért is kéne morfondíroznia a halálon?

Visszamegy a bálterembe. Megcsapja a meleg, az összekeveredett parfümszag, 
felhevült emberi testek kipárolgása. Megkeresi az asztalukat, Nelli nincs ott. 
Összerándul a gyomra. Elment.

Kész, nem látja többet!
Érzi, hogy remegni kezd a lába az idegességtől.
Keresni kezdi, sehol sem látja. A táncparkett mellett állva gondosan átvizs-

gálja a párokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanácstalanságában vissza-
megy az asztalukhoz. Nelli a helyén ül, egyedül, a súlyos damasztterítő sarkát 
morzsolgatva közömbös arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Károlyt, fárad-
tan elmosolyodik. Nem mozdul, a fejét se mozdítja, sápadt az arca, a fehér, csip-
kés nagyestélyiben olyan, mint egy márványszobor. Károly a terítőn vérfoltokat 
lát, mint imént annak az alacsony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nelli-
ke?, kérdezi a lányt. Hol lettem volna, itt ülök, nem is tudom mióta, válaszolja 
Nelli. Maga hol volt!
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Én a… és a fejével int, de Nelli nem néz oda.
Milyen görcsösen gyűrögeti az abroszt, gondolja Károly.
Azzal az erős kis kezével!
Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. Mik azok a – ki-

csit kivár – vérpöttyök, mutat az abroszra. Valaki megvágta a kezét?
Nelli lepillant.
Vér? Kifröccsent a vörösbor, mondja, és bágyadtan elmosolyodik. Haza szeret-

nék menni. Szólna a mamának?

Csak pár csepp vörösbor, látja, nem? Kifröccsent, mikor István kinyitotta ezt, és 
Nelli az asztal közepén álló üres palack felé bök. Károly hirtelenjében nem is tudja, 
ki a nyavalya az az István, neki az István kizárólag Pista. A lány fölvesz egy lapos-
tányért, maga elé teszi, mintha ki akarná takarni vele a foltokat. Jobb karjával hát-
ranyúl, megigazítja a ruhája nyakát. Károly nézi Nelli mellének vonalát.

Elkapja a fejét, mintha valami illetlent pillantott volna meg.
Látja maga előtt a bögötei kúriát.
Nellit, ahogy a dohányzóasztalnál ül, ölébe eresztett kézzel.
Unatkozni fog?
Elképzeli, ahogy az anyja lopva vizsgálgatja Nellit, hogy na, miféle asszony 

válik majd ebből a túl szép lányból. A kutyát, ahogy izgatottan fészkelődik. Hát 
ez nem lesz, gondolja Károly.

Nemigen lett.
Valahogy lett.
Kornélia (K) nagyanyja. Pista Károly barátja. Károly (K) nagyapja. Még nem 

az. Majd. Bald, bald, Jüngling, oder nie.

Károly egész nap alszik.
Mert most mit csináljon. Mi mást csinálhat! Nősüljön meg?
Ne nősüljön meg?
Nem alszik egész nap, hiába igyekszik, nem tud egész nap aludni, mégis úgy 

érzi, hogy átaludt mindent.
Benéz a Juli. Halkan betolja az ajtót, a nyíláson betolja a fejét, nézi Károly urat, 

vigyorog. Az ajtó nyekereg. Minél lassabban tologatják, annál jobban. Felébressze?
Nem ébreszti fel. Mindenesetre alaposan megmosta a pináját, és tett a hasára 

egy pötty kölnit, hogy hátha. Óvatosan behúzza az ajtót, a hatalmas nyekkenés-
re Károly felébred. Ez megy.

Alszik, felébred, azonnal visszaalszik. Próbálja megjegyezni az álmait.
Megjegyzi, aztán kimegy a fejéből az egész, annyi maradt csak, hogy sok 

mindent álmodott, hogy úristen, mennyi mindenfélét álmodik összevissza! Haj-
nalban felriad. Fogalma sincs, hogy hajnal van, vagy mi van. Kibotorkál a folyo-
sóra. Csuromvíz a háta, a verejték átüt a pizsamáján.

 Ezt a mondatot a verejték szó miatt írtam le.
Álmában elköltöztek innen – de hol az az innen –, az egész család, és mintha 

még mások is laktak volna a házukban, ismerősök, állítólag a barátaik, miattuk 
költöznek. Szétszedik a cserépkályhákat, és Károly tudja, hogy többé nem lehet 
majd ezeket összerakni. A plafonrózsákat is leverték.
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Egy fiókba pakolja a papírjait, egy porcelánmadarat, mindenféle vacakot, a 
tetejére a bekeretezett fényképeket, és letakarja a kabátjával. Egy darab gipszet 
is beledob. A képek ferdén lógtak.

Beszakad minden.
Mint a pillangók, lebegnek a dolgok, mintha várnának valamire a levegőben, 

aztán az egész mindenség bezuhan. Piros deszkák, minden ragad a vértől, a 
földön fekszenek, nyöszörgés, kivehetetlen káromkodások, repül az egyik, a lép-
csőn gurul lefelé. Károly nem tud felülni, mintha odaragadt volna, tűvel szúrták 
az ágyhoz. Kalimpál, mint a hátukra fordított bogarak. Senki nem alszik egész 
nap. Senki nem lát annyit, mint aki egész nap alszik.

Vagy túl szűk rajtuk, vagy túl bő. Gondolja Károly a nőkről. A női ruhákról. A nők 
ruháiról. Kivéve ez itt, és még int is a fejével a Nelli felé, aki közönyös arccal ül a 
székén, unalmában a fehér abrosz csücskét birizgálva. Angolkeringőt játszanak, és 
Károly legszívesebben a táncparkettre penderítené ezt a Kornéliát. Igen. Föláll a 
székéből. De milyen lassan áll föl! Lassan föláll, hogy penderítsen, aztán mégsem.

Nem meri?
Legszívesebben – hagyjuk, hogy mit legszívesebben. Legszívesebben elhur-

colná innen.

Károly elutazik Beregsomba. Elutazik, kész, erre riadt egy reggel, el van döntve, 
feleségül kéri Nellit. Beregsom az ország másik csücske, az út két napig tart. El-
hajtasson Szombathelyre? Inkább Győrbe indulnak, a Pista nevű kocsisával. Ist-
vánnak hívja a kocsist, aki ettől mindig megütődik, Károlynak nem áll rá a szája 
a pistázásra, a név az egyetlen barátjának van fenntartva.

A délutáni vonattal utazik, Budán száll meg, a Magyar Királynőben, ahogy 
szokott. Kurva messze van ez a Beregsom, dörmögi maga elé jókedvűen.

Lemegy vacsorázni.
Odajön a cigány, elküldi. Alig vannak az étteremben. Egy házaspár, franciául 

beszélgetnek. Nézi a francia nőt, az meg visszanéz. És mintha mosolyogna is. 
Nem rossz, gondolja Károly.

A falnak támaszkodva olvas a szállodai szoba ágyában. Rézsút esik be a fény. A 
várakozás fogva tart, a várakozós napok külön hosszúak, külön állnak a másod-
percek, kopog az idő, kitartóan elkülönülnek a napszakok. Furcsa hangok jön-
nek ki a falból. Jön át mindenféle a szomszédból, dobogás, ez-az felborul, egy nő 
kiabál, aztán mintha odacsapna valamit. Eldől egy könnyű tárgy.

Eldől a partvis, lesodorja a falról a dísztányért.
Ha olvas, nem hallja, ha mégis hallja, nem vesz róla tudomást. A feje mögött 

átmelegedik a párna. Éhes. Nem kel föl. Korán van még, már majdnem világos. 
Leereszti a függönyt, a fejére húzza a takarót. Érzi az ujjain a francia nő szagát. 
Mosolyog a takaró alatt. Víg kedély, leereszthető függöny, papírvékony közfalak, 
mosolygás takaró alatt.

Ez mindig ilyen közel jön, gondolja Károly. A pasas egész közel lép hozzá, úgy 
beszél, Károly azonnal hátrébb húzódik. Hiába, mert az meg, mintha zsinórral 
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lennének összekötve, megy utána, tartja a távolságot. Hátrálsz, feléd lép, heve-
sen beszél, integet hozzá, látni rajta, hogy nem veszi észre magát. Heveny.

Heves zsidó, zsidós hevesség, valami irgalmatlanul fontosról beszélhet, poli-
tikáról persze, jelentsen ez, mármint a politikáról való beszéd, bármit. Ha Károly 
bólogat, akkor rendben, ha közbevág, a fickó abbahagyja, és értetlenkedő képet 
vág. Ezt se érted?

Ki-kifröccsen a nyála beszéd közben.
Fröcsög. Nem vészes, de mégis van ez a fröccs, Károly látja, hogy a fickó frö-

csög, és érzi magán, hogy mennyire viszolyog ettől. Hogy ösztönösen hátrébb lép 
ilyenkor, mert úgy érzi, hogy össze lesz nyálazva.

A beregszászi vonat hajnalban indul, nem sokat aludt, jóval az indulás előtt ér ki 
a pályaudvarra. A bőröndjét felpakolja a kupéba a hordár, most már rendben 
van, összevissza járnak az órák, csoda, hogy valahogy összerendeződik az egész. 
Érzi magán a francia nő parfümjét. Ez így nem a legjobb, gondolja.

Remélem, addigra elszáll a levegőbe.
Kicsit bosszús az ügytől. Bosszankodik magán. A vagon előtt áll, rágyújt, 

vizsgálgatja az épület kecses vastraverzeit, megvárja, hogy a szerelvény nagyot 
zökkenve induljon, az utolsó pillanatban ugrik fel rá. A kalauz kétségbeesetten 
figyeli, nem mer szólni. Lábát a szemközti ülésre teszi, olvas, nézegeti a tájat.

Elképzeli, hogy nélküle indul a vonat, a bőröndjével meg a kalapjával, ő meg 
ottmarad a Keletiben, mint egy ágrólszakadt. És hiába várják. Nősülés, uhh. 
Fuccs! Ne okoskodj, Pista, ezt a könyvet olvassa.

Két kisvárosi-kisúri Pistáról szól, az egyik unalmas, a másik bohém. Eléggé 
unalmas vagyok, gondolja Károly magáról. Mindenről lemaradok, és még lema-
radni sem vagyok képes.

A Keleti pályaudvar várótermében A vörös postakocsi mögül kikukkantva figyeli 
a közönséget. Furán megsüllyedt a parkett, mintha valami mesebeli óriás egész 
súlyával ránehezedett volna. Szemközt egy középkorú asszony épp előcibál a 
szatyrából egy hajkefét meg a kézitükrét, és vadul fésülködni kezd. Duzzadó keb-
le és nyaka, amely könnyed ráncot vetett a szűk blúzban: zsidó nőhöz hasonlította. Ölé-
ben sötétvörös szatyor, összegöngyöli, látszik, hogy azon töpreng, hova tegye.  
A mellette levő padon fiatal, csinos nő, kerekre nyílt szemmel, kiszedett szemöl-
dökkel, erősen kifestve, Károly addig nézegeti, amíg már nem találja csinosnak. 
Egy tizenöt év körüli, hosszú szőke hajú lány, neki az összes szemöldöke meg-
van. Beázásfolt látszik a válla felett a falon. Belép egy mindenhol kék nő a kislá-
nyával, és teljes erőből bevágja az ajtót.

Belép egy asszony, bevágja maga mögött az üvegajtót.
Bevágja a huzat.
A kislány kifújja a szeméből a haját. A tölcsérből a kezére csorog a megolvadt 

csokoládéfagyi. Mondaufgang am Meer.

Károly még leugrik a vagon magas lépcsőjéről, hogy rágyújtson. Két-három perc 
lehet az indulásig.

Fél perc.
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Eszébe villan az az édes kis prosti, akit egyszer elhozott a szállodájába a Ró-
zsa utcából, és összeszorul a szíve. Húsz körüli, szőke, rövid hajú lány, tűrhetően 
tudott magyarul, de ha csak tehette, átváltott németre. Éjszaka közepén arra éb-
redt, hogy a lány ül az ágyon, és megigazítja rajta a takarót. Hajnalban már nem 
volt ott, egyszerűen eltűnt.

Később próbálta megkeresni, egyszer pedig, ezt még magának se vallotta be, 
azért utazott a fővárosba, hogy megtalálja. Napokig kutatott utána, de még a ke-
resztnevét sem tudta.

Most olyan erővel rátör a fájdalom, észre se veszi, hogy a kalauz kétségbe-
esetten integet neki, kiabál is, nagyságos úr, indulunk, tessék azonnal felszállni. 
Rándul egyet a szerelvény, és abban a pillanatban tényleg nem tudja, mitévő le-
gyen, fölugorjon-e a vonatlépcsőre, vagy hagyja a poggyászát meg a lánykérést, 
a terveit, az egész életét, ahogy van, a csudába.

Előkotor a zakója zsebéből egy cigarettát. Nem dohányzik, most mégis rágyújt. 
Vett tíz szál Hercegovinát meg egy doboz gyufát a Keleti bódéjában. A vonat eléri 
a menetsebességet, már nem szállhat le. Lehúzza az ablakot, nézi a katonásan el-
vonuló póznákat. Látja magát, ahogy a rámpán áll, és a mozdony hatalmas gőzt 
eresztve kihúzza a vagonokat az indóházból. Látja magát, ahogy, mint egy artis-
ta, ügyesen elkapja a vonatablakból lerepülő csomagját.

A kalapját is.
Táviratot ír Nellinek.
Drága Nellike, ööö, izé.
Szóval.
Mit írjak! Mi a jó francot írjak?
Közbejött valami váratlan, ne várjon, most nem tudok utazni. Nem várt ese-

mény. Nem tudok, ez így rossz, miért ne tudnék, meg hát mi jött volna közbe!
Esemény, franckarikát!
Nem utazom Magáért – na ez jó lesz! Egyszerűen annyit ír csak, hogy bocsás-

son meg.

Az étkezőkocsiban ebédel. Jobb híján, hogy eltöltse az időt, mert nem éhes. Meg-
lepi, milyen jól főznek. Sült hús, pikoló sör hozzá, a pincér egy kanyarban majd-
nem a nyakába borítja az egészet. Ül még ott néhány percig, aztán visszamegy a 
kupéjába. A vörös postakocsit olvassa. Elalszik. A könyvet kifordítva az ülésre te-
szi, és mintha ringatnák, azonnal elbólint a zötyögéstől. Egyedül van.

Július eleje, nincs különösebb meleg. Izgul is, nem is.
Inkább izgul, de nyugodtan alszik, álmában nem izgul, ez jó. Felébred, izgul.
Kicsit izzad.
Dobog a szíve.
A fenébe, hogy dobog, mondja maga elé. A nyitott ablakon becsap a mozdony-

füst. Még jó, hogy ilyen hosszan tart ez a vonatozás, gondolja. Szerencsére a világ 
végén laknak. Szibéria. Még le is szállhatok valahol, gondolja. Rimaszombatról 
Losoncra, az szinte a szomszédban van, de Bögötéről Beregsomba – világvég. 
Eszébe jut a kis szöszi prosti, és nem tudja kiverni a fejéből. A trikóján elöl volt 
egy kiskörömnyi lyuk.
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Kirágta a moly, gondolja.
A jobb mellecskéje fölött.
Aztán elfelejti. Nem felejti el, és nem száll le Miskolcnál. Az ablaknak dönti a 

fejét, elalszik. Álmodik, mert mozog a keze. Az a lány lerúgta a cipőit, Károly 
lábfejére állt, spiccelt, mint a balerinák, hogy elérje a száját. Nem ezt álmodja.

Megiszik egy fél üveg bort lefekvés előtt. Nem vacsorázott, az üvegből iszik, le 
se vetkőzik, fogmosás nélkül fekszik az ágyra. Azonnal elalszik a bortól. Meg az 
élet heves folyásától. Éjszaka közepén felriad, kibotorkál a vécére. Hosszú az elő-
szoba. Csak a jobb lábán van papucs, a másikat nem találja. Lerángatja magáról 
a ruháját, a padlóra dobja, odolvízzel kiöblíti a száját. Az ajtószárnynak üti a vál-
lát. Sokáig forgolódik, nehezen alszik vissza. Rosszakat álmodik.

Azt álmodja, hogy van egy háza, csak épp nem tudja, hol.
Homokos vízpart, talán a Duna. Reggel sem találja a másik papucsot. Iszik 

egy hosszúkávét, visszafekszik. Délben ébred. Ott a papucs. Egymás mellé rak-
va mindkét papucs. De hol lehet az a ház?

A fotográfián mindenki egyformának látszik. A nők egyformák. Egyik testes, 
másik vékony. A férfiak is egyformák, a cigányok is. Nem hiszem, hogy ilyen 
egyformák lettek volna akkortájt, mondja (K) ((C))-nek. Nem is egyformák, vála-
szolja, ő például nem épp olyan, mint ő, és mutatja a körmével, hogy melyik nem 
olyan, mint a másik. Ez, látod? Még csak nem is hasonlít arra! (K) látja.

Vagyis nem látja.
Pont olyan, de nem nyit vitát.
Nem nyitok vitát, mondja, és vigyorognak, mert igazából ((C))-nek is egyre 

inkább úgy tűnik, hogy a fotón mindenki tökéletesen egyforma. Ennek a nőnek 
a körme biztos, hogy lila, mondja, ilyen, látod?

És mutatja a körmét.
Egyformák a körmei, gondolja (K), egyforma körmöcskék, de ezt végképp 

nem mondja. Mind lila.
És körömformájú.
Hát igen, ez mégiscsak olyan, mint az, nem? De, válaszol ((C)). Ikrek? Vagy az 

elmúlt idő teszi? Isten nem túl részletesen dolgozta ki őket?

Látod a különbségeket. Ez jobb annál, az jobb ennél, látod pontosan, nem lehet 
téged becsapni. Csak átvágni. Érezni a nőkön, milyen erősek. Károly érzi egy 
lányon az erőt. Sokkal erősebb, mint gondolnád. Erősnek látja, de erősebb annál, 
mint aminek látszik. Meghajlít bármit.

Így.
Előrehajlik, nyújtott láb, orrát a térde közé illeszti, a tenyerét leteszi a földre.
Látom, milyen erős, gondolja Károly. Ami látható, azt látja, a Jóisten végül is 

nem csapja be, és ha a Jóisten becsapja, akkor sem csapja se senki, csak a Jóisten. 
Ez finom, az ócska, amaz még elmegy, látja, válogat, piszkálgatja, abbahagyja, 
otthagyja. Kiválasztja a legszebb almát.

Kiveszi a legnagyobb zöldalmát egy tálból, beleharap. Savanyú. Kiköpje?
Körülnéz, hogy hova.



1291

Leteszi egy tálcára, talán nem vették észre. A szájába került darabot elrágja és 
lenyeli. Nem finom. A maradékot egy papírszalvétába pöki. Jó, és ezt meg hová 
dobja?

Mintha csak a nőket venné észre, ez nem biztos, hogy tetszik neki. Megőrültem, 
gondolja. Csak nőket veszek észre, mondja Pistának. Hát te?

Ráadásul kizárólag
 kízárólag, ez sok, legyen csak
bizonyos típust, de többféle bizonyos típust. Férfiak is vannak a világon, a 

korzón, a földtekén, léteznek férfiak, azokat nem látom.
Pistára néz, de az alszik. Ülve elaludt. Észreveszi ezt a Pistát. De nem úgy 

veszi észre.
Látom, mégsem veszem észre, mondja tovább, mintha a barátja odafigyelne 

rá. Vannak nők és emberek, jó, például te egy ember vagy, rendben, ezt így meg-
tartom magamnak.

Mert megtartom.
Körülnéz, hogy vajon most, miután észrevette, hogy nem veszi észre a férfia-

kat, észrevesz-e egy férfit – és nicsak, észrevesz egy férfit! Jó!
Éljen!
De nem tartja annyira érdekesnek. Észrevette, nosza. Nohát. Na és. A legérde-

kesebb ebben az egészben, hogy észrevett egy férfit. Milyen korrekt vagyok, 
gondolja. Igaz, hogy készakarva vette észre. Aztán nagy sokára észrevett még 
egyet. Épp belekarolt egy nőbe az a férfi.

Felborul valami az előszobában, dörrenés-csattanás, erre riad fel. Nem megy ki 
megnézni. Mi a fene lehet. Álmodom, gondolja.

Bármit elrontok. Magának mondja, nincs ott senki.
Mondja maga elé.
Elrontottam. El lett fuserálva.
Ezt aztán végképp elbasztam. Körülpillant, hogy hallja-e valaki, de ő maga az 

a valaki, aki hallja. A másik oldalára fordulva azonnal elalszik. Reggel későn tér 
magához, eszébe jut a hang, és az is, hogy nem nézte meg, hanem azonnal visz-
szaaludt. Most se nézi meg, az íróasztalhoz lép, megkeresi a füzetét, beleír vala-
mit. Csak akkor megy ki a szobából, amikor már nem tudja tovább visszatartani 
a vizelést. Este megint eszébe jut a csattanás, amire éjszaka felriadt, de akárhogy 
vizsgálgatja, semmit nem talál, ami ilyen hangot adhatott volna ki. Kivéve az 
álmot. Csattan az álom. Mennyi mindenre rá lehet fogni, hogy csak álmodta!

Itt nincs kutya. A szomszédban van egy, az meg se nyikkan. Barátságos, oda-
somfordál a kúria kerítéséhez, ha Károly a kertben olvas, és nyüszít halkan, 
hogy észrevegyék. Ha nem veszik észre, valamivel hangosabban kezd nyüszíte-
ni. Valakinek, úgy látszik, észre kell vennie, hogy nyüszít, addig nem fejezi be. 
Ha Károly észreveszi, abbahagyja a nyüszítést, és úgy néz, olyan pofát vág, hogy 
muszáj odamenni hozzá. Feltápászkodik a kutya a kerítésre, kapaszkodik, várja, 
hogy Károly megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, elég ennyi is, 
már eliszkol. Károlynak is bőven elég ennyi a kutyából.
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Gép, gondolja.
Mechanikus.
Felkurblizták.
Ha marad valami hús, hús a csonton, füttyent kettőt, már ott is terem a kerí-

tésnél a gép. Úgy látszik, kapart magának egy lyukat. Nem ugat. Szuka. Az út 
túloldalán levő ház kertjében két kisebb, fekete, neurotikus korcs, visítva ugat-
nak, közben csóválják a rövidke farkukat. Egyszerre pusztulnak el.

Jó, itt fognak lakni. Élni.
 Élni.
Károly ezerszer elképzelte Nellit a bögötei kúriában. Ezerszer elképzeli, egy-

általán nem tudja odaképzelni. Nelli fel-alá járkál, nem tetszik neki.
Semmi?
Biztos, hogy nem fog tetszeni neki! Lehetne egy-két lépéssel hosszabb ez a 

szoba. Három lépéssel hosszabb. Mit kéne még itt csinálni, gondolja, üttesse át 
ezeket a falakat? Kinyitja az ablakot.

Becsukja.
Átjön a tehénszag.
Még jó, hogy nem disznó.
Azt álmodta, hogy bejön Juli, a cselédlány, és azt mondja neki: Izgulsz?
Az üvegen agyoncsap egy legyet a megyei újsággal. Itt fog járkálni az a túl-

zottan szép nő ebben a rövid szobában, és mi lesz! Jó lesz, gondolja.
Jó lesz, hú, de jó lesz, mondja maga elé. Egyszerre csak hallani kezdi, ahogy 

levegőt vesz. Ilyen hangosan veszem a levegőt? Mások is hallják?
Izgulok?
Mindig van ez a hang?
Meg ez az ostoba falióra.
Nem baj, ha nem tetszik neki, majd hazahurcolkodik. Vagy lesz valami. Ki-

dobjuk a faliórát. Nem veszek levegőt.

A lánykérés rövid. Kurta-furcsa. Mindenki feszeng, az asszonyok legyintgetnek, 
jó így is, a férfiak nem tudják, mi a menet. Mi a módi. Persze honnan kéne tud-
niuk, és van jófajta pálinka. A cselédek kacarásznak, Pepuska mogorva, Kornélia 
passzív, kedvetlennek látszik, Károly fülig van pirulva. Ilyen helyzetekben azon-
nal elpirul. Még sosem volt ilyen helyzetben. Véget nem érő vacsora, lassan múló 
pirulás, enyhe spicc, éjfélkor kerül ágyba. Kényelmes kis ágy, de keskeny. Beüti a 
térdét a favázba.

Beüti még egyszer.
A cselédlány, aki behozza a mosdótálat meg a törülközőket, veszettül csinos, 

laposakat pislant a fiatalúrra, alig akar kimenni a szobából. Vigyorog azon, hogy 
Károly beütötte a térdét. Nem vérzik, kérdi vigyorogva. Megnézzem?

Károly nem szól semmit, és nem tud nem arra gondolni, hogy milyen lenne, 
ha a lány tényleg nekifogna vizsgálgatni a térdét. Be lett ez tanítva?

Hogy illegesd magad, Julcsi fiam, a fiatalúr előtt?
Károlynak áll a fasza, mérges magára.



1293

Vacsora előtt Pepuska megmutatta neki a lovakat. Tizenhét ló, elég szépek, 
tetszenek Károlynak, aki ért hozzá, de nincs kedve villogni.

 Annyi ló, ahány felbukott az orosz tisztek lóversenyén, az Anna Kareninában.
Igen, mondja erre is meg arra is, bólint, igyekszik rövid lenni, aztán véletlenül 

kicsúszik a száján valami, amiből Pepuska egyből rájön, hogy Károly mennyire 
ért hozzá. Ez tetszik is az öregnek, meg bosszantja is. Ért hozzá, gondolja, és le-
gyint egyet.

Megszívja az orrát, kiköp.
Na mindegy, végül is…
A lovaglópálcájával végigsuhint a csizmája szárán, nem szereti, ha más is ért 

ahhoz, amihez ő ért a legjobban. Nemigen szeret semmit.

Károly kilép a kertbe, az ajtót beteszi maga mögött. Ha volna rajta rigli, rátolná. 
Ropog a csizmája alatt a hó. A papra gondol, aki eskette őket. A pap feje. A pap 
pofája. Mire gondolhatnak ezek a barom papok ilyenkor? Vagy amikor temetnek.

Meg mi is van még, keresztelő, gyónás.
Arra, hogy ezt az úri szukát is megbaszom?
Hány lelkes asszonnyal kefél egy pap az évek során? Hosszú évek sora, mondja, 

talán túl hangosan, mert a kutya odafut a lábához. Károly rágyújt, és arra gon-
dol, hogy meg fog halni.

Még nem csináltam semmit, mondja maga elé.
Semmi rossz, semmi jó.
Mint ez a kutya.
Ha akkor ott maradt volna a Keletiben, egyszerűen csak elengedi a vonatot, 

azzal elért volna valamit? Intett volna a kalauznak, hogy hajítsa ki a csomagját az 
ablakon. Meg a kalapját. Pörög szép csinosan a keménykalapja a levegőben. Kis 
kanyart ír le.

Visszamenni Hosszúperesztegre.
Kimenni Ámerikába!
Érzi, hogy merevedése van.

Ahogy visszajön a fürdőszobából, látja, hogy Nelli különös buzgalommal igyek-
szik a lepedőről eltüntetni néhány vérfoltot. A háta mögé lép, az ajtóból nem 
látja rendesen, mit csinál a felesége, akit teljesen elfoglal ez a munka. Nem hallja, 
hogy valaki bejött. Ahogy Károly felfogja, mi történik, azonnal megfordul, a le-
hető legnagyobb óvatossággal iszkol kifelé.

A feleségem, mondja maga elé, olyan hangsúllyal, mintha be akarná gyako-
rolni a szót.

Pislog, mint akinek a szemébe ment egy muslica.
Észrevett, gondolja.
Észrevette, gondolja Nelli.

A lányok fönt vannak. Fölfelé, felül, feljebb. Illatuk van, illatoznak, érdekesen 
lebegnek.

Unalmasan lebegnek.
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Nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, épp annyira a magosban, hogy ha bele-
halsz is, nem éred el őket. A bokájukat sem.

Bele is halsz.
Nem érsz a bokájukig.
Bokafixben vannak, térdzokni vagy vastag, sötétesbarna harisnyanadrág. És 

gondosan le van borotválva a lábszáruk. Azt nem tudod, hogy a pinájukat is le-
borotválták-e. Egyáltalán semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, nőkkel 
kapcsolatos tapasztalat nincs. A harisnyanadrág ronda. Nőkről könyvekből le-
het ezt-azt megtudni rosszul.

Könyvekből mindent megtudhatsz róluk, és amikor tudsz mindent, kiderül, 
hogy nem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina, 
Amelia Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarkú prolilány, Ká-
roly nem emlékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield 
és Madame Bovary, ezek mind nők, férfiak találták ki őket. Költészet, aha, érde-
kes, jé, férfi találja ki a nőt, kivéve az Üvöltő szelekben. Egymással üvöltöző szelek.

Zsíros kenyér hagymával, megsózva. Ez jó. Libazsír. A disznózsír is jó. Pirospap-
rika rászórva, vöröshagyma apróra nyiszatolva. Lila hagyma, újhagyma, két 
keménytojás, ez a vacsora. A legjobb.

Kicsit túl kell sózni.
Egyszerű, gondolja Károly, túl, túl, ezen múlik. Hogy mennyire túl. Kezét a 

szája elé téve szagolja a leheletét. Büdös vagyok a hagymától.
Fröccsöt iszik hozzá, mert a sör meg a hagyma ütik egymást. Sör és Hagyma 

bokszolnak. Ha itt teremne a Nellike, akkor nem vennék levegőt. De nem terem 
ott semmiféle Nellike. Beszív egy adag levegőt. Kifújja.

Egy kutya pofája. Szeme, fejtartása. Ha megvakarod a fejét egy kutyának valahol 
az orrnyerge felett vagy a fültövénél, nem tudja eldönteni, hogy behunyja-e a 
szemét a boldogságtól, vagy téged figyeljen. Mindenesetre fölemeli a jobb elülső 
lábát. Nem tudni, mit akar ezzel. Fölemeli, leteszi. Ha elmész onnan, elfelejt. Ha 
visszatérsz egy éven belül, eszébe jutsz. Milyen jó, hogy nincs kutyám, véli Ká-
roly,

 valószínűleg helyesen.
Nem épp helyesen, hanem csak megállapítja, hogy még szerencse.
Gond van vele.
És így tovább.
Kutyatartás meg minden, csak a gond, agyrém egy kutya. Érzelmes gép, szag-

gal és tekintettel, ha visszamész hozzá egy életen belül, megismer, és miután 
tessék-lássék kibizalmatlankodja magát, jöhet az orrnyeregvakarás. Majd el kell 
ásni, szabályosan mélyre, mert megdöglik. Vagy mit csinálnak olyankor! Jó len-
ne egy ilyen szegény kis kutya, gondolja.

Négy kaftános, pajeszos zsidó lépeget előttük, fejükön leírhatatlan formájú ka-
lap. Kaftán lóg rajtuk, vagy mi az, hosszú, fekete kabát, a pajesz szinte a vállukig 
ér, idétlenül néznek ki, gondolja Károly. Hogy néznek ezek ki!, mondja Nellinek.

Hogyhogy hogy, mókásan!
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Nem hülyén?
Nem. Nelli mosolyog. Majdnem nevet. Jól néznek ki, aranyosak.
De!, gondolja Károly. És dühös. Ez a nő meg itt elnézi nekem nagy kegyesen, 

hogy nem így látom!
Mert nem így van!
Csúnyák, csámpáznak, összevissza lóbálódik a karjuk, ahogy igyekeznek, 

közben hevesen és öntudatosan diskurálnak, nem látja? Akkor mit lát? Mind a 
négy egyszerre zsizseg, mint egy kvartett!

Legyint dühében, de úgy, olyan óvatosan, hogy Nellike ne vegye észre.
Biztos nem egyszerre beszél mind, de ő úgy látja, hogy egyszerre, úgy dönt, 

hogy egyszerre csinálják. A nők is úgy lóbálóznak vajon?, gondolja. Először egy 
zsidó lány szopta le, a Balaton partján. Sütött a hold, tizenhét éves volt, ez akkor 
szörnyen – mi ide a megfelelő szó!

Meglepte.
Jé, itt ez a divat?
A nők nem líg-lógnak, és leszopják, akit akarnak. Itt ez a divat, mondja han-

gosan. Hol, kérdezi Nelli, még mindig mosolyogva. Hogy érti, hogy itt? Semmi, 
semmi, Nellike, legyint Károly. Nem fáradt még?

Unalmas Pista megnősül, így Mikszáth, bohém Pista pedig beleszeret a barátja 
feleségébe. A feleség viszontszereti – viszont barátság van, emiatt a bohém Pista 
búskomor lesz, és unalmas, és ez az eleve unalmas Pistának fáj. Itt Károly tud 
nevetni kicsit a regényen, és a barátjára gondol, meg Nellikére, akinek mindjárt 
megkéri a kezét. Pontosan tizenhét óra múlva. Megnézi az óráján.

Aztán jön egy kis trükk a regényben, a bohém – bár most épp unalmas – Pis-
ta ráveszi a barátját, hogy vonatozzanak Rimaszombatról Losoncra, megtekinte-
ni a lovarnőket, de az utolsó pillanatban leugrik a vonatról. Az unalmas Pista is 
leszáll, hazamegy és emberszagot érez. Satöbbi.

A feleség sír, mivel a bohém Pista a zongora alatt kuksolt.
Később azonban – legalábbis Mikszáthnál – mulattatóbbnak bizonyult a ba-

rátság.

Megpróbálja mindenféle nem méltó helyzetben elképzelni. Méltó. Méltó. Nem 
méltó. Károly próbálkozik.

Elképzeli Kornéliát.
Miközben ott ül az orra előtt, az asztal másik felén. Károly képzelődik, Kor-

nélia egyszerűen csak van. Nem törődik ilyesmivel. Ilyen egyszerű. Vannak va-
lahogy, Károly is, a felesége is. Meghalni is egyszerű. Meghalsz, kész. Ilyen szép, 
(K) látja a nagymamáját, aki harminc évvel fiatalabb nála.

Rengeteg tulipán, egy éjszaka alatt bújtak elő a fű közt. Legalábbis Károly úgy 
látja, tegnap még semmi, most tele a kert tulipánnal. Rigók ugrálnak olyan kép-
pel, mint akik azon csodálkoznak, honnan került ide ennyi virág. Csodálkozós 
pofával ugrándoznak. A tulipánok is csodálkoznak. Honnan ez a rigó. Meg az a 
rigó. Károly is csodálkozik. Igazából bármin tud csodálkozni.

Madár, kert és minden.
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Őrületes zűrzavar, hemzseg mindenféle, de csak halkan, és Károly most azon 
morfondírozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi ez voltaképp. 
Megvizsgálni a teremtést. Még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, és össze-
szorul tőle a gyomra. Végül is bárhonnan el lehet kezdeni vizsgálódni, gondolja, 
és ettől kicsit megnyugszik. Nellire gondol, és megnyugszik. Csak kissé össze-
szorul a gyomra.

Nelli áll a Dózse palota előtti téren. Ahogy kell. Szép, ahogy kell. Nem mosolyog. 
Fehér, földig érő ruhában van.

Hófehér csipke.
Mellette a kedves mama, Janka, (K) dédanyja. Janka klagenfurti, németül kell 

beszélni vele, mert nem tud magyarul. Kicsit tud, de szégyelli. Oda lettek szépen 
állítva, a templom elé. Galambok mindenütt. Nyilván Károly fényképez, mert ő 
nincs a képen. Nelli nem mindig tudja, hogy épp milyen nyelven beszél. A nörsz-
szel angolul. Mellette az a sovány nő nyilván a nörsz.

Károly, Pista, még három fiatal tiszt az asztal körül a Magyar Királyban. 1914. 
június közepe, vasárnap éjjel. Éjfél felé jár. Vörösbort isznak. Elküldik a cigányt. 
Károly bevonul.

A felesége az ötödik hónapban van.
Öccse, Béla, székesfv., árvaszéki ülnök, főhadnagy a 17. honvéd gyalog- és 

népfelkelő ezredben, előbb Szerbia, aztán albán és orosz front, 15 decemberében 
súlyosan sebesült, hazaszállítják. Helyi szolgálat, kilencszáztizenhatban végle-
gesen fölmentik. Bronz kat. érdemérem, Károly csapatkereszt, Sebesülési érem. 
Béla megúszta.

Hogy pontosan mit úszott meg?

Hülyén kattog a vekker. Károly észreveszi, ettől fogva folyamatosan hallja is, 
nem tudja elterelni róla a figyelmét. Felébred, észreveszi, benne marad a fülé-
ben. A spájzban nézelődik, találomra kipakolja az asztalra, amit talál. Nem éhes.

Hátha mindjárt megéhezik, gondolja. Mi lehet ebben a zsírpapírban. Megta-
pogatja, puha. Szalonna?

Ettől a szalonnától jöjjön meg a kedve?
Iszik egy korty szódavizet, visszapakolja az egészet. Meghúz egy félig üres 

borospalackot. Nem ízlik. Dobol az ujjaival a konyhaszekrény ajtaján. Túl han-
gosan zörög ez a vacak óra, gondolja. Öregszünk, gondolja. Az óra, meg én. 
Megy velünk az idő.

(K) nagyapja, Károly. Azonnal eltűnt a fronton, ahogy szokás mondani. Elesett 
vagy eltűnt, annyi a különbség, hogy akiről az a hír járja, hogy eltűnt, arra vár-
nak. Évekig.

Húsz évig.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 után is. Visszavárják akkor is, ha már senki-

nek nem jut eszébe. Nellinek nem jut eszébe a férje, de várja. Eszébe jut. Aztán 
nem. Oroszország olyan hely, hogy ott eltűnsz. Ha eltűntél, a feleséged bezárja a 
pináját. Ha egyszerre betoppanna az ura, nem történne semmi különleges. Leül-
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nének a kezük ügyébe eső székekre, egymással szemben. Nelli nézné a Károly 
zubbonya mellrészén az elfeketedett vérnyomot, Károly nézné Nellit. Lehetne 
pár lépéssel tágasabb ez a szoba, gondolná. Aztán jönne ez meg az, meg a sem-
mi.

Arra gondol, hogy mi lesz, ha egyszer lebénul. Nem lebénul, az túlzás, de valami 
ilyesmi történik vele.

Tényleg lebénul.
Rövideket lép, mintha egymáshoz volna pányvázva a lába. Megy a folyosón, 

és rövideket lép. Észreveszi, akkor lép két vagy három hosszút. Túl hosszút, így 
meg túlzottan hosszúra sikerül. Húha, gondolja, ajaj, ez nem vicces. A fenébe, 
gondolja.

Először is ilyen rövideket lépek, gondolja, aztán észreveszem, hogy rövideket 
lépek, és akkor hosszúakat lépek! Megáll, de ezt is túlzásnak érzi, most miért állt 
meg? Azért állt meg, mert észrevette, hogy ilyen hülyén lépdel?

Azért.
És most induljon el?
Persze.
Lépjen hosszabbakat?
Lépjen.
És Nelli látja?
Úgy lépj, hogy Nelli mindenképp látja.

Anya, akinek ott kell hagynia a gyerekét. Lekötözik, mert önveszélyes. Kornéli-
áról van szó, (K) nagyanyjáról, akit le kellett kötözni és bevinni. Kornéliának hív-
ják. Hagyják békén, mondja németül.

Először halkan, aztán kiabálva. Először magyarul, aztán németül.
Angolul nem?
Beviszik egy helyre. Szanatóriumba. Hogy mi az a szanatórium? Bolondok-

háza? Igazából otthagyja-e az anya egészen apró gyerekét minden áldott este, ha 
későn, már túlságosan is későn, lekapcsolja a lámpát és behúzza maga mögött az 
ajtót? Vagy ha beszállítják egy helyre.

Ha meghal?
Aludj, súgja Kornélia a kisfiának, és otthagyja. Akkor tehát otthagyja vagy 

sem? Úgyis el fogsz hagyni előbb-utóbb mindent.
Úgy érzed, hogy elhagyott, sírni kezdesz, sírsz, elalszol.
(K) apja ilyenkor mindig azt érezte, hogy otthagyják, és gyorsan elaludt. Ül 

az ágyad szélén az anyád, egészen apró vagy, fogja a kezed, elengedi, föláll, ki-
megy. Már máson jár az esze. Távoli mezőkön. Egy arcát vesztett férfin. Semmin. 
Most mi lesz.

Semmi se lesz.

Jóska, Mano, Géza, Károly, alatta elegánsan olvashatatlan krikszkraksz, Magda-
léna, Lonci – ez gyerekírás –, Pista, Anyus, és nyilván egy másik Jóska, feliratok 
egy családi fotó hátoldalán. Vas megye, Bögöte, 1914-ben. Mano jogász. Emánuel, 
beceneve Mano, hosszú ó-val mondja, rövid o-val írja. Befejezte az egyetemet, és 
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talán próbálkozott ezzel meg azzal, aztán hagyta a fenébe. Károly is a jogi karra 
járt, Mano beszélte rá, két és fél szemeszter után otthagyta. Pista katonatiszt.  
A két Jóskáról semmi.

A krikszkraszról semmi.
Abaddon, a pusztulás helye (Jób 26,6, Apok 9,11).
Károly azonnal elesett az orosz fronton. Jóska, az unokaöccse is elesett, két és 

fél évvel Károly után. Pista hazajutott. Túlél mindenkit, ezredesként nyugdíjaz-
zák, a 2. világháború után családjával kitelepítik Boconádra, egy vadidegen csa-
lád házába. Elhagyja magát, pár hét alatt meghal. A fia nem járhat gimnázium-
ba, munkaszolgálatos, kőbányában dolgoztatják, 56-ban részt vesz a harcokban, 
az utolsó pillanatban lelép, bányamérnök a Kruppnál, Essenben lakik, a felesége 
német, gyerekük nincs. Anyus spanyolnáthában halt meg.

(K) nem tudja igazából, hogy ki is ez az Anyus.
A kis Lonci is a spanyolnáthajárvány alatt halt meg.
Magdaléna ukránkában. Nem élték meg Trianont.
Károly (K) nagyapja.
Köztük ül Alollüón. Exterminans. Romlás, pusztulat, pusztító angyal.

Ezerkilencszáztizennégy augusztus 27-én Károly bevonult a magyar királyi 17. 
honvéd gyalogezredbe. Most nősült. Szeptember elején kerül az orosz frontra, 
október 15-én eltűnik. Azóta róla hír nincsen.

Harminchárom éves.
A fia október végén születik.
A kir. járásbíróság felhív mindenkit, hogy abban az esetben, ha az eltűnt 

életbenlétéről, tartózkodási helyéről, halálának vagy eltűnési körülményeinek, 
vagy a holtnak nyilvánítás szempontjából fontos egyéb körülményekről, így kü-
lönösen arról lenne tudomása, hogy

 satöbbi.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 Sárvári kir. járásbíróság. Ügygondnok Wolf 

Géza sárvári ügyvéd. 
Értesítik a feleségét.
A felesége Kornélia. Ócsán élt.
De hol van Ócsa.

Védik a hazát. Ha meghalnak is.
Ha meghalunk, akkor. Magyar legények, meg kell védeniük a hazát. Elesni a 

hazáért. Húszéves, harmincéves fiatal fiúk a testükkel védik hazájukat. Szívük, 
lelkük, tüdejük. A megcsonkításra szánt hazát. Mert meg lesz csonkítva a kis 
haza. Der Tod fürs Vaterland.

Megcsonkítják a hazánkat.
Ferdén alszanak, bakancsban alszanak, állva alszanak, menet közben elalsza-

nak, sok konzervet zabálnak. Pocsolyából kell inni. Pálinka is van, kiporcióznak 
egy adaggal. Umsonst zu sterben, lieb ich nicht, doch / Lieb ich, zu fallen am 
Opferhügel / Fürs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut / Fürs Vaterland – und 
bald ists geschehn! A hazámért szívem vérével vérezni el.
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(K) anyja. (K) apja. Károly nagyapa, Manó nagyapa, nekik végképp semmi kö-
zük egymáshoz. Annyi a közük egymáshoz, hogy (K) használja őket. Anyu, apu, 
egy ideig használod, egy idő után nem. A nagyszüleidet egyáltalán nem. Abba-
marad. Nem felejted el őket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod az apádat, úgy te-
szel, mintha érdekelne, amit dumál, figyelsz rá, és valameddig megy is, aztán 
nem. Aztán megint, mert ráveszed magad, de közben elvesztetted a fonalat.

Ha egyáltalán volt valamiféle fonálnak nevezhető.
És kimegy a fejedből minden, amit beszélt.
Látványosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mások látják rajtad, hanem 

hogy te látod magadon. Beszél hozzád az apád, nem látja, hogy nem figyelsz, azt 
csak te látod.

(K) nézi az apját, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unalmas, gondolja.
Unalmas volt szegénykém, gondolja. És érzi, hogy sírni fog. Mégsem sírt. Rosz-

szul érezte, hogy sírni fog.


