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T A T Á R  G Y Ö R G Y

EXODUS UTÁN

„…all mein Kompass ist zerstört, denn der Riss zwischen ’Europa’ und meinem 
Volke ist ein Riss durch mich hindurch.” [minden iránytűm elpusztult, minthogy 

az ’Európa’ és a népem közti hasadás rajtam is áthaladó hasadás] 
(Jacob Taubes levele feleségének, Jeruzsálem, 1952. jan. 7. Idézi: Jerry  

Z. Muller: Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes. 
Suhrkamp, Berlin, 2022. 226.)

1.

A braclavi haszid gyülekezet alapítója, a legendás hírű Rabbi Nachman, híveinek caddikja, 
nem ismerte a felvilágosodás filozófus alkotóinak munkáit, és újságokat sem olvasott. 
Eldugott ukrajnai szülőfalujában kortársainak, Hegelnek és Schellingnek a műveiről épp 
annyit tudott, amennyit azok az övéiről. Ezek a világok nem érintkeztek egymással. Egye-
dül vendégeinek, rajongó tanítványainak és vándoroknak az elbeszéléseiből értesült 
mindarról, ami a nagyvilágban ment végbe. A jelenkor mintegy szóbeli hagyomány révén 
volt elérhető a számára, igen hasonlóan a múlthoz. A szájról szájra járó jelen esti mesék 
alakjában járta az apró volhíniai falvak és kisvárosok zsidó gyülekezeteit. A beszámolók 
legtöbbje még messzibbről érkezett beszámolókra tekintett vissza, az eredeti jelent gyak-
ran senki sem látta a saját szemével. De az ő előtte sem maradhatott rejtve, hogy már egy 
olyan korban él, amelyben Napóleon két csatája közti szünetben egy Goethét oktathatott 
ki arról, hogy a költők feleslegesen tűnődnek annyit a sors mibenlétén, hiszen „a politika 
a sors!” Sem Napóleon, sem Goethe létezéséről nem kellett bármit tudnia ahhoz, hogy 
észlelje: minden azt sugallja körötte, hogy a politikán, a politikai történelem világán túl 
immár nincsen magasabb uralkodó hatalom. Közvetve amúgy volt alkalma szinte még a 
találkozásra is a sorsnak ezzel az új mítoszával, hiszen a mindenféle vallási kételyeinek és 
azt illető kétségbeeséseinek, miszerint ő, a haszid mozgalom nagy alapítójának, a Baál 
Sémnek a dédunokája, akitől a haszidok mindenfelé az új caddik testet öltését remélik, 
egyáltalán alkalmas-e erre a régi értelemben vett sors szabta szerepre, a mindezeknek a 
szívet szorongató gyötrelmeknek véget vető utazására Izrael Földjére éppen akkor kerí-
tett sort 1798-ban, amikor Bonaparte elindította egyiptomi hadjáratát. A Szentföld számos 
fontos helyét és kisebb haszid gyülekezetét végiglátogató útja, miután a török hatóságok 
és az arabok többnyire francia kémnek, a franciák pedig brit kémnek nézték, kísérőjével 
együtt végül fejvesztett menekülésbe torkollt, amikor a francia csapatok a piramisok or-
szága után elözönlötték Izrael Országát is, és belefogtak Akkó ostromába.

Hazatérését követően Rabbi Nachman rövid életének második felében a haszidok kö-
rében is szokatlan műfajt talált magának. Különös, szimbolikusnak ható történeteket 
agyalt ki, meglehetősen bonyolult cselekménnyel, töméntelen motívumot és fordulatot 
merítve zsidó és nem zsidó népmesékből, olykor kísértethistóriákból, s követőit, akik el-
beszéléseit feljegyezték, ezek értelmezésére biztatta. Műfajilag leginkább fantasztikus me-
séknek tűnnek lenni, olykor egyenesen csodákat sem nélkülöző kalandos tündérmesék-
nek. E történetek vissza-visszatérő módon idézik fel korának mindazon kérdéseit, me-
lyekről e caddik látszólag még csak nem is igen hallhatott. Többek között ezek azok a 
történetek, amelyeket több mint egy évszázaddal később Martin Buber fordít le jiddisből 
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és héberből németre, irodalmilag némileg javítgatva rajtuk a saját ízlése szerint. Ebben az 
új alakjukban olvassa majd őket Prágában Franz Kafka is. 

Nachman egyik legismertebb történetének egy fordulata során, amikor a Király kíván-
csiságát felkelti a történet két hősének, valamint azok életpályájának és sorsának ordító 
különbsége, ami karakterük és képességeik folyománya, ám akik gyermekkoruk óta még-
is közeli jó barátok, s a Király mindkettejüknek személyre szóló levelet juttat el, amelyben 
meghívja őket magához, végigkövethetjük a barátok közül az intellektuálisan erősebbik 
gondolatmenetét és érvelését, amit egyébként a meghívó levelet kikézbesítő futárhoz in-
tézve fejteget. Még a futárt is személyesen őrá szabva választották ki, bölcselkedő kedvű 
címzetthez bölcselkedő postást. Azon elmélkedve, hogy milyen valószínűtlen dolog is, 
hogy maga a Király küldjön barátkozási szándékkal efféle meghívást éppen egy ilyen is-
meretlen senkinek, akitől nem tudhat meg semmi olyat, amit ne tudna nélküle is, aki ezt 
a kegyet a világon semmivel nem tudhatja neki viszonozni, s akinél a Király udvarában 
nyilván a legutolsó léhűtő is érdekesebb és bölcsebb személy lehet stb., először kétségbe 
kezdi vonni a levél hitelességét. Vagy a feladó hamis, vagy a címzés téves. A kézbesítő 
bizonykodását hallgatva egy ideig, egyszerre türelmetlenül közbevág: „a Király maga ad-
ta a kezedbe ezt a levelet?” A futár nemleges és a közvetítők egész hadára visszamutató 
válaszát hallva, érvelése ugrásszerűen tovább lép. Immár nem csupán a levél hitelességét 
vonja kétségbe, hanem kételkedni kezd a Feladó egyáltalában vett létezésében. Érvei 
előbb-utóbb némileg hatni kezdenek a futárra magára is, aki kénytelen beismerni, hogy 
maga sem látta sosem a királyt, akinek a futára, ezért a piacon már együtt bölcselkedve 
tudakolják egy katonától, hogy az kit is szolgál. Mindkettejüket megdöbbenti a válasz: a 
katona mind életével, mind halálával a Királyt szolgálja, akit ő maga soha nem látott, s 
alighanem sosem is fog. Ha kell, életét is feláldozza valakinek a parancsára, akit nem is 
ismer, s akit nagy valószínűséggel azok egyike sem ismer, akik a parancsot közvetítik felé. 
Ezen a ponton rögződik az az immár közösnek mondható meggyőződésük, hogy bár 
mindenki az ellenkezőjét hiszi, és az emberi világ csakugyan úgy is lett berendezve, mint-
ha a soha senki által nem látott Király alkotta volna meg és kormányozná azt, valójában 
nem létezik Király. Valakik valamikor kitalálták, és még a Király e kitalálóit sem ismerte 
soha senki személyesen.

Ha úgy fogjuk fel, hogy történetével Rabbi Nachman ezt a fenti üzenetet bocsájtotta 
útjára, és hát csakugyan, mi egyéb is lehetne ez a mese, mint üzenet, akkor leszögezhet-
jük, hogy ha kissé kacskaringós úton is, de üzenete elérte Kafkát. Az utólag A kínai fal 
építése című írásba is beépített, eredetileg önálló szöveget alkotó A császár üzenete hasonló-
an indul. A birodalom császára halálos ágyán magához inti hűséges hírnökét, hogy rábíz-
za egész életének legfontosabb üzenetét, s megparancsolja annak minden változtatás nél-
küli célba juttatását, személy szerint nevezve meg a címzettet, akit a rövid szöveg mind-
végig egyes szám második személyben említ. Neked szól az üzenet, és senki másnak. Az 
üzenet, melynek tartalmáról semmit sem tudunk meg, végtelenül fontos, mind a feladó, 
mind a címzett szempontjából. Kafkánál nem az alaphelyzet mindennél valószínűtlenebb 
kerete az, ami kételkedésbe fullasztja az üzenet célba jutását, hanem a birodalom örökre 
beláthatatlan kiterjedése, tisztségviselőinek és alattvalóinak a végtelen teljességét betöltő 
sokasága. Az egész létezés lebírhatatlan nagysága és alkotóelemeinek fokozhatatlan sűrű-
sége örökre megakadályozza, hogy az amúgy ténylegesen létező uralkodó ténylegesen 
útnak indított üzenete utat törhessen magának, s hogy legalábbis az időben valaha is cél-
ba érhessen. A záró mondat a maga finom megfogalmazásával ugyanakkor arra tűnik 
utalni, hogy talán a császári üzenet kivételes címzettje álmodta csak meg a neki magának 
szóló üzenet hírét, amit eszerint ő maga küldött volna el a saját maga számára, s amely 
mégsem lesz képes sohasem eljutni hozzá, mert ennek útjában áll az egész létezés legyőz-
hetetlen átjárhatatlansága. A mindenség telje áll a személyes üzenet feladója és címzettje 
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közé, még akkor is, ha a két utóbbi azonos, sőt, talán éppen emiatt. A létezés korlátlan 
egyetemessége és a személyes létezés kivételessége között az időben örök ellentét és a 
térben mindenségnyi távolság áll fenn, bár mindkét oldalról fennáll a közeli és meghitt 
kapcsolat felvétele iránti igény. A császár nyilván csak abban az esetben létezik császár-
ként, egyedül abban az esetben csakugyan ő a világ birodalmának a császára, ha világá-
nak legutolsó, legelveszettebb zugában élő alattvalójának a létezéséről is tud, és azt is 
pontosan tudja, hogy kicsoda ő. Tudós hatalmának mindenre, de valóban mindenre ki 
kell terjednie, hisz különben miért is volna mindennek a császára? („Ha nem érdekelnek 
a tyúkjaimmal kapcsolatos gondjaim, akkor mi a csudának hódítottál meg minket?” – 
vágta egykor Dzsingisz kán szemébe egy felháborodott kínai öregasszony.) Az üzenet 
címzettjének személyes, az alattvalók végtelen általánosságán túli létezése pedig nem 
csupán a császár személyes üzenetén múlik, hanem e személyes lét viszonyán is az üze-
nethez. A személyes üzenet feladójának létezésében való kételkedés ugyanis nem választ-
ható el a címzett saját személy voltában való kételkedésétől. Én nem lehetek az a személy, 
akinek a Király levelet küld, érvel Nachman bölcsebbik barátja, miközben azt önmagában 
elfogadná, miszerint egy király persze küldhetne levelet egy tetszőleges alattvalójának. 
Kafkánál pedig az utolsó mondat tétován arra utal, hogy az üzenet címzettje a magának 
küldött képzelt üzenet révén képzeli magát személynek, azaz egyes-egyedül az örök út-
nak indított üzenet számára létezik személyként. A címzett személykénti valósága függ a 
császár személyesen neki szóló üzenetétől, de ehhez célba is kellene jutnia. A várakozás 
idejére felfüggesztett személyvolta az idő múlására, illetve a kétségbe nem vonható meg-
erősítésre vár. A meghívásnak való eleget tevés, illetve a szóbeli üzenet célba érése egy-
szerre garantálná mind az uralkodó, mind a címzett létezésének személyes valóságát. 

Mindenesetre feltűnő, hogy már Rabbi Nachman történetében is egyedül akkortól in-
dul el a bölcsebb barát kételkedésének folyamata a Király egyáltalában vett létezését ille-
tően, amikor személyes meghívást kap tőle levélben. Mindaddig eszébe nem jut kétségbe 
vonni a Király, és vele a királyság valóságos létezését, amíg a meghívás nem sugallja azt, 
hogy legalábbis az egyik irányból leküzdhető a távolság az egyetemes létezés és az ő sze-
mélyes létezése között. Fel sem ötlik, hogy egy létezés minél személyesebb, annál inkább 
tűnik meghívásra és barátkozásra méltónak az egyáltalában vett létezés számára, mert-
hogy valami az üzengetésnél is eredetibb viszony áll fenn köztük. Eszerint a meghívás, 
illetve a császári fekvőhely mellé térdeplő futár fülébe suttogott üzenet bizonyos értelem-
ben egy kapcsolat újrafelvétele vagy egy már mindig is létezett ismeretség ismételt meg-
erősítése. 

Kafka más írásainak is jellegzetes atmoszférája, az abszurditásnak az a csak igen nehe-
zen meghatározható légköre, amit korunk egyébként szinte mániákusan igyekszik törté-
nelmi és szociológiai állapotok leírására lefordítani, Rabbi Nachman alkotásainak pontos 
észleléséről árulkodik. Kafka világában úgy fest minden, mintha a világban még ki sem 
találták volna soha Isten (és a vele összefügghető dolgok) eszméjét, és hősei sem tesznek 
kísérletet valami ilyesminek a kiagyalására. A haszid gondolkodót a felvilágosodás nyo-
mán tömegméretekben megjelenő, vagy legalábbis a főleg azóta jól észlelhető jelenség: a 
vallásnélküliség, az ateizmus jelensége az, ami szorongatóan foglalkoztatja. Ám a felvilá-
gosodásétól radikálisan eltérő, alapvetően nem filozófiai és nem tudományos természetű 
világberendezése alapján Nachman az Istent (és a hozzá kapcsolódó egyéb fogalmakat) 
nélkülöző új szemléletet nem mint a világról és annak keletkezéséről alkotott számos le-
hetséges nézet, vélemény valamelyikét fogja fel, hanem mint a világban létező valamik-
nek az egyikét. Ha az üzenet feladójának a puszta létezése lesz kétségbe vonva, az – az 
egyébként Nachman számára a bibliai hit módján – létező üzenetet létében változtatja 
meg. Az ateizmussal a lét természetében jelenik meg egy új vonás, nem az azt interpretáló 
vélekedések között, vagyis Isten hiánya szorul értelmezésre, nem e hiány nyelvi kifejező-
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dése. Az ateizmus mindenekelőtt tény, és nem egy tény szavakba foglalása. Természete-
sen nem társadalomtörténeti tény. Számára alapvetően idegen a Teremtő létének hipoté-
zisként történő feltételezése, és esetleg más, meggyőzőbb hipotézissel való helyettesítése. 
A hipotézis is csupán egy vélekedésfajta volna, ahogyan annak elvetése is. Nem utolsó-
sorban a Teremtőhöz fűző személyes viszony teszi ezt számára elképzelhetetlenné, ahogy 
nyilván Laplace-t is elképesztette volna más helyzetben, ha – mondjuk – valaki a szüleitől 
való származást firtató kérdésre azzal válaszolt volna, hogy „Felség, nem volt szükségem 
erre a hipotézisre”. Számára így az ateizmus a létezők egyikeként jelenik meg, annak min-
tájára, ahogy nyilván a világ különböző vallásait sem mint egy önmagában vallásmentes 
létezésre irányuló különböző véleményeket látja, hanem magának a teremtésnek a külön-
böző elemeiként.

Nachman számára tehát a kérdés valójában valahogy így hangozhatott: tény, hogy 
ateizmus létezik. Hogyan lehetséges ez? 

Egy létező megjelenése a létezők között nem magyarázható afféle másodlagos forrá-
sokból, amilyen például a létezőkre irányuló tanácstalan – vagy éppen tudós – vélekedés. 
A magyarázat egyedül magában a létezésben lehet keresendő. Márpedig ha az ateizmus 
alapjai a létezés természetében magában rejlenek, akkor annak is része kell legyen a te-
remtésben. Az ateizmusnak valamiképp össze kell függenie a teremtéssel. Nincs Istentől 
független, Istentől mentes ateizmus, ahogyan semmilyen más létezés sem független tőle. 
Márpedig Isten hiánya természetesen Isten számára sem lehet egyszerűen csak egy gon-
dolat vagy egy vélekedés. A maga nem létezését ugyanis Isten nem hiszi, hanem teszi. 
Isten nem létezése a világban tapasztalati tény, nem a tényeket tudomásul sem vevő spe-
kulatív képzelgés. Isten hiánya a világ megteremtésének feltétele, amiképp ezt a luriánus 
kabbala tanítja. Nachman ezt a tanítást idézi fel és alkalmazza a maga problémájára. 

 A világban ateizmus van, Isten nincs. Természetesen Isten nem teremti az ateizmust, 
mint bármi egyebet, hiszen ebben az esetben nem a világon belüli hiánya volna tapasztala-
ti tény, hanem magába a szembeszökő nemlétébe kellene lépten-nyomon belebotlanunk. 
Ez a kettő nem ugyanaz. Ha Isten nem létezése teremtmény volna más teremtmények kö-
zepette, akkor amerre csak néznénk, a hiányára bukkannánk, s a hiánya nézne ránk vissza. 
A megszámlálhatatlan létező közti üres tereket mindenütt Isten nemléte kellene, hogy ki-
töltse. Kivétel nélkül mindenki láthatná, méghozzá folyton, hogy nem létezik. De hát nem 
ez a helyzet: keressük a létezését, és mindhiába. Ha nem keresnénk, nem is tapasztalnánk 
a nemlétezését, éppen, mert a hiánya nem teremtmény. Ha ugyanis az volna, minden ke-
resés híján is folytonosan teremtett nemlétébe botlanánk, de hát erről szó sincs. Nachman 
kifejezetten nem mondja, de sugallja: keresned kell ahhoz, hogy ne találd. Ha csak úgy 
egyszerűen nem keresed, persze akkor se találod, de ennek a nemtalálásnak nincsen sem-
mi érvénye vagy jelentése. Ha azonban Őt keresed, és senki mást, akkor nemtalálásod ér-
vényes lesz és jelentéssel bíró, mert akkor éppen Őt fogod nem találni. Ugyanakkor Lurja 
elgondolásából az is következhet, és Nachman le is vonja ezt a következtetést, hogy ha a 
világon belül bármilyen módon is szert tehetnénk Isten megtapasztalására, az nem bizo-
nyíthatna egyebet, mint hogy a világot épp hogy nem ő teremtette, hanem valaki más. 
Vagyis Isten világon belüli tapasztalhatatlansága voltaképpen Isten teremtő voltának a 
közvetett tapasztalása. Ha ugyanis a világon belül bármilyen módon is tapasztalhatnánk 
Isten létezését, az csak azt bizonyítaná, hogy nem is ő teremtette a világot, akkor ő is leg-
feljebb hívatlan vendégként bolyonghatna benne, létezőként a létezők között. Valamilyen 
isten éppen akkor is lehetne, de a Teremtő Isten bizonyosan nem. Vagyis ha tapasztalhat-
nánk Istent a világban, akkor paradox módon még az is meglehetne, hogy nem is létezik, 
vagy legalábbis nem az, akinek és aminek hisszük. Isten egyedül a hit létmódján van jelen 
a világban, azaz a világon belüli választott létmódja az emberi hit.
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A tanítás szerint ugyanis a teremtést megelőzően nincs más, csak a kabbalistáktól 
Éjnszofnak nevezett Egy, Vég nélküli Minden. Minden irányban rés nélkül tölti be a Min-
denségét, ami ő maga. Nem tud teremteni, mert teremteni is csak önmagát tudná, minden 
teremtésével mindig szigorúan önmagán belül maradva. Ahhoz, hogy önmagán kívül 
bármit is teremthessen, valamit, ami nem ő, mondjuk világot, ahhoz túlságosan végtelen, 
ezért legalábbis a jövendő teremtés viszonylatában végessé kell változtatnia magát. Ha 
ezt nem tenné, bármit tesz is, mindig minden Ő önmaga maradna, márpedig nem önmaga 
megteremtéséről van szó. Bővülnie, növekednie nem lehetséges, lévén ő minden és 
mindennek a telje. A misztikus hagyomány ekkor beszél a cimcumról: az Éjnszof egy pon-
ton történő önmagából kihúzódásáról, önmagából történő kizsugorodásáról, egy olyan 
tér létesítéséről, ahol ő nem létezik. Mellesleg ez egyben nyilván az egyáltalában vett tér 
létrehozása is, hiszen az Éjnszof nem valami rajta kívüli, nála hatalmasabb térben helyez-
kedett el eddig, hanem ő volt minden, és ezt a minden-magát hézagtalanul ki is töltötte. 
Ő volt Minden, és így rajta kívül még a semmi sem létezhetett, hiszen mindenesetre a 
semmi is már valami lett volna, ami nem ő. A semmi így valami ráadás lett volna a Min-
denre. Ketten lettek volna: ő és a semmi. Meglehetősen leegyszerűsítve, Isten minden 
voltán belül vagy minden volta mellett az említett cimcum révén keletkezett egy „hely”, 
ahol ő nem létezett, és ezáltal vált lehetségessé bármilyen teremtés, azaz olyan létezés, 
ami nem ő maga. Isten tehát nem valamiféle semmit létesített, hanem kifejezetten a nem-
Istent. Isten tulajdon gyakorlati ateizmusa, ön-lét-szűkítése képezi tehát a világ teremté-
sének lehetőségfeltételét. A világ lehetséges helye Isten hűlt helye, nem semmi, hanem a 
tökéletesre valósított isteni nemlét. A döntő, amit ebből le kell szűrnünk, hogy ennek az 
ateizmusnak az esetében nem egy létező nemlétét állító véleményről van szó, nem egy 
sajátos világnézet ítéletéről, hanem – ha tetszik – reálateizmusról, azaz egy olyan létmód-
ról, ami Isten saját, szándékolt nemlétében áll.

Ugyanakkor Rabbi Nachmannál nem arról van szó, hogy az isteni cimcum, vagyis a 
szándékolt létvesztés nyomán egyfajta hasadék, valami üres üreg vagy gigantikus zseb jött 
volna létre az egyébként mindent betöltő Isten „belsejében”. A létnek egyfajta folytonossá-
gi hiányáról beszélünk, Isten folytonossági hiányáról, ami természetesen nem Istenen belül 
van, hiszen Isten nem alkot teret valami körül, és ami természetesen kívüle is csak logikai 
vagy ontológiai értelemben lehet, hiszen az adott ponton elléttelenült Istennel nem térbeli 
a viszonya. De önmagán belül mégiscsak teret alkot, ám ez a tér nem egy beláthatatlan ki-
terjedésű lyuk a Teremtőben, ahogy számos modern értelmezője elgondolni igyekszik, ha-
nem kivétel nélkül minden, ami csak található „benne”, vagyis a teremtett létezők összes-
sége, együtt és külön-külön is ebbe az űrbe befelé fordul létezésének arcával. Befelé, vagy-
is az Isten nélküli tér belsejének irányába, ott valami imaginárius középpont felé, ahol 
minden lehetséges tapasztalás – teljes joggal – a Teremtő nemlétéről tanúskodik. A világ 
létezői értelemszerűen, mivel e felé a befelé felé tekintenek, csak ezt az oldalát képesek 
minden létezésnek szemrevételezni. Ahogyan tulajdon létezésüket is csak ebben az irány-
ban, ebben a perspektívában képesek szemlélni. Nem a megismerőképességünk fogyaté-
kosságáról van itt tehát szó, hanem létünk fogyatékosságáról, ha tetszik, mivel létezésünk 
arca az, ami ebbe az Isten-nélküliségbe tekint bele. Ugyanakkor már magából e képből is 
kiderül, miszerint bár a világon minden létező, bennünket is beleértve, létezésével örökre 
háttal fordul az Éjnszofnak, a nem-Isten „területén” túli létezésnek, ugyanakkor saját léte-
zésének a hátával mégis közvetlenül feléje „néz”. Vagyis a világ létezésének egésze, és az 
azt alkotó minden egyes létező Istennel magával határos, mintegy Isten tőszomszédja. Ha 
tud róla, ha nem. Ha tudni óhajtja, ha nem. Az ateista ember semmivel nem ateistább, mint 
a világ, amelyben él. Mint a létezés, amelyben létezik. Mindennek a létezésünkkel nem ta-
pasztalható túloldalán azonban Isten maga áll. Minden összeér vele, de csak háttal. Talán 
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úgy mondhatjuk valahogy: a világ annyiban még sincsen Isten nélkül, hogy mindenütt, de 
tényleg mindenütt, ahol csak valaki vagy valami véget ér, onnantól Isten kezdődik. 

Ez tehát az a vallási titok, ami Nachman szerint a világ nyilvánvaló Isten-nélküliségé-
nek a megfejtése. Paradoxona abban rejlik, hogy ha a Teremtő bármi módon tapasztalható 
volna az ember világán belül, az valamilyen hitet, mindenekelőtt valamilyen hamis hitet 
nagymértékben igazolhatna és támogathatna, miközben az isteni teremtés Lurja által fel-
vetett misztikus eszméjét azon nyomban cáfolná. Ha Isten létének az ember világában 
bármilyen tapasztalati bizonyítéka lehetséges volna, az egyben teremtői létezésének a cá-
folata is volna, vagyis az igaz hitet lehetetlenné tenné. Teljes tapasztalhatatlansága azon-
ban létezésének olyan megrendítő jele, amely sosem hagy el bennünket, sosem hagy cser-
ben minket, s üzenete mindig velünk marad. 

2.

Az Istent nélkülöző világ e Lurja nyomán alkotott elgondolása persze óhatatlanul is felve-
ti e világ kiterjedésének a kérdését. Még pontosabban annak a kérdését, hogy minek is 
van helye az így teremtett világon belül, mi minden lakozik még odabenn, mindazokon a 
dolgokon és lényeken túl, melyeknek megteremtéséről az Írás első könyve számol be, hat 
döntő napra elosztva. A teremtett mindenség kiterjedése ugyanis nem korlátozható egye-
dül azokra a létezőkre, melyek az első könyv első fejezetében jönnek szóba, sőt az ezeket 
követő időbeli-történeti cselekmények összességére sem. A lények neveit például nem a 
Teremtő adja nekik, hanem azok mind az első ember leleményei. A nevek, amiket Ádám 
ad a mező állatainak és az ég madarainak, nem teremtmények, vagyis nem az állatokkal 
és a madarakkal együtt lettek megteremtve, és nem is valami már meglévőnek a kombi-
nációi. Rejtély, honnan is származnak, honnan kerültek a létezők közé, hiszen az emberrel 
eleve legfeljebb a névadás képessége lehetett együtt teremtve, magukat a neveket azon-
ban az embernek a nemlétezésből kellett előhívnia. És hát nemcsak a nevekről van szó, 
hanem az ember által az idők folyamán a világlétezésbe beszólított összes egyéb létezőről 
is, Gilgamestől kezdve, Akhilleusz haragján és Dante Vergiliusán át egészen akár Antoni-
us nagy beszédéig, amely a halott Caesart köpdöső tömeget mondatról mondatra ragad-
tatja Caesar merénylői ellen. Részei-e mindezek a világnak, vagy sem? Mi a létezést illető 
viszonya egymáshoz Shakespeare Macbethjének és a Himalája ázsiai hegységének? A szí-
vemet Akhilleuszéval együtt szorongató gyász Patrokloszért létező eleme világunknak, 
de a két hős maga nem? Hiszen mind a hérosz bánatát, mind a magam együttérzését vele 
egyértelműen tapasztalom. Descartes-nak volna igaza, és egyszerűen a kiterjedés és a gon-
dolkodás dualitását érintettük most, s csupán ezek egymással való viszonyát, egymásra 
hatásuk mikéntjét kellene megfejtenünk? 

A filozófiát régóta kísértő test–lélek problémának létezik egy igen korai – nem filozó-
fiai – megoldása, nevezetesen az ókori Egyiptom halottkultuszának az úgynevezett „álaj-
tói” (Scheintür, False Door). Ezek a nem nyitható és nem csukható, voltaképpen csak ajtót 
ábrázoló, feliratokkal és képekkel borított műalkotások, ajtószobrok vagy ajtófestmények a 
sírépítmény valamely nyugatra néző belső falán vannak elhelyezve, ha tetszik, átjárót 
képezve a kiterjedés és a lélek világai közt. Olyan is akad, amelyben ott áll az ajtó előteré-
ben az azon éppen felénk kilépő felmagasztosult halott szobra, de ha nem, a „zárt” ajtó 
előtt mindenképpen ott találjuk azt az áldozati asztalkát, amelyre hozzátartozói és tiszte-
lői elhelyezhetik a neki szánt áldozati ajándékokat, s amelyen többnyire ábrázolva is lettek 
ezek az ajándékok. Ez az ajtó a szó minden értelmében „átjáró”: a halotti kultusz felől 
nézve, az abban résztvevők számára átléphetetlen, ezért nem is nyitható, amely nyithatat-
lanság persze a halott számára önmagában nem jelent akadályt. Az élők felől csak a kul-
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tusz képes felnyitni. Erről az oldalról a kultusz az, ami ki tudja nyitni, legalábbis a kulti-
kus felajánlások előtt. Az ajándék persze nem helyezhető el akárhová: a jelöletlen sírfal 
minden egyéb pontján átjárhatatlan. Az ajtó „oda”-helyezése ezért már része a kultusz-
nak. Az innenső oldalról való kinyithatatlansága választja el túlnanját az élők világától, 
ugyanakkor egyértelmű ajtó mivolta teszi nyithatóvá a kultusz számára. Az áldozatvivők 
számára nem kétséges, merre tartsanak ajándékaikkal, hiszen ez az élők számára nyitha-
tatlan ajtó az élők számára is nyilvánvalóan ajtó. A kiterjedés még fizikai világában élők 
számára fizikailag kinyithatatlan, az áldozatok ezért a maguk fizikai mivoltában csak az 
ajtó innenső oldalán helyezhetők el. A halott azonban az ajtó túloldala felől érkezik az 
ajándékokért, lényének természete immár az ajtónak azzal a természetével azonos, hogy 
tudniillik ő is „ábrázolt”, akárcsak maga az ajtó. Az ábrázoltság nem gátolhatja például 
kinyitásának ábrázolását sem, például a halott kilépésének ábrázolását a napvilágra. Áb-
rázolt az ábrázoltat látja, ábrázolt az ábrázoltnak örül (similis simili gaudet). Határátkelő-
ként szolgál, melynek lelki-szellemi oldala lelki-szellemi „kilincsre” nyílik, ami az innen-
ső oldalon fizikai nyithatatlanságként lesz ábrázolva. Maga ez a kinyílhatatlanság ábrá-
zolja félreérthetetlenül a másik oldal lelki természetét: ebből az irányból csak halott 
léphetne át rajta, akinek a fizikai nyithatatlanság nem akadály. Az élők és halottak világa 
tehát egy olyan átjárón keresztül képes érintkezni egymással, amely átjáró felénk néző 
oldalának kettős természetével jelzi a rajta történő átkelés természetét: ajtószerű mivolta 
mutatja, hogy világunkból kifelé vezet, míg kinyithatatlansága mutatja, hova is vezet. 

A sír falán megjelenő ajtó – létezését tekintve – valami olyasmi, mint például egy tele-
pülést ábrázoló festmény festett épületein feltűnő ugyancsak festett kapuk. A kép nézője 
számára csak a kép egészében nélkülözhetetlen részletvalóság, ám a képen mozgó embe-
ri alakok számára ugyanolyan valóságrészlet, akárcsak ők maguk. Az ő számukra e ka-
puk nyithatók és csukhatók, hiszen ha nem volnának azok, azaz kapuk, akkor ők maguk 
sem lehetnének azok, amik és akik. Az ábrázolt valóság minden részlete egyformán való-
ságos az egész ábrázolás számára, lényegében úgy, ahogyan a festményen kívüli valóság 
számára a kép kerete alkotja azt az átjárót, ami a néző és a kép belseje közt nem nyitható 
és nem csukható ugyan, de küszöb a két valóság között. 

Az egymással az álajtón keresztül érintkező világok persze végső soron egy minden-
séget alkotnak. Mindannyian létezők, nem pedig egy részük létező, más részük létezőről 
alkotott ítéletek és vélekedések. Természetük minden különbözőségén túli valóságossá-
gukban azonosak. Meglehetősen értelmetlen állítás volna úgy fogalmazni, hogy az egyip-
tomiak világa „lényegében” (minek a lényegében?) a miénkkel azonos volt, mindössze az 
erre a közös világunkra vonatkozó vélekedéseikben és képzelgéseikben különböztek a 
mieinktől és mitőlünk. Utóbbiak világuk – ha tetszik, mindenségük – valóságához tartoz-
tak, s világuk kihunyását követően látható és megfejthető maradványaik pedig a miénk-
hez. Nem tűnik termékenynek az a szellemi modell, amelyben a mindenkori élők világa 
oly módon valóságos, hogy vélekedéseik, gondolataik, tudásaik – lévén ezek valóban sza-
kadatlanul változnak, alakulnak, keletkeznek, majd elhalnak – utólag mint nemvalóság ki 
lesznek vonva a valóság egészéből. Ebben a fordított platonizmusban éppen a fizikailag 
megragadható történelmi valóság volna a lényegi, az egyedüli – mert maradandó – való-
ság, szemben a változékony, tévest tévessel felváltó nem igazán létezővel, a benne lakók 
valóban élt világával. 

Nem állíthatjuk, hogy a világ ugyanaz a világ, amelyben Hamlet még nem nézett 
szembe atyja gyilkosával, vagy amelyben már összes monológját elmondva meg is halt. 
Nem pusztán a mű megszületése esik meg a világgal. Ami egy műben odabent történik, 
az is a világgal, az egész világgal történik. A dán királyfi sorsáról még mit sem tudó világ 
és a megszületését követő világ egyformán valóságos világ, csak éppen a kettejük valósá-
ga közé egy álajtó realitása férkőzött. Zsúfolt könyvespolcainkon ilyen álajtók sokasága 
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sorakozik és néz le ránk. Felénk fordított fizikai valóságukon megül a valóságos por, mi-
közben a magunk fizikai valójának számára nem nyílnak fel. Ám ahová – nem fizikai 
mivoltukban – nyílnak, az nem kevésbé realitás, mint ahová az egyiptomiaké nyílt. Az 
ábrázolás valóság. Ami rajtuk túl meglátogatható, azaz ezeknek az ajtóknak a túloldala, 
annak valóságossága, a valósághoz tartozása kétségbevonhatatlan, hiszen mindenki, aki 
járt már odaát, érteni fogja a mások beszámolóit, akik ugyancsak onnan érkeztek vissza. 

Az alkotásoknak, ezeknek az álajtókon túli immateriális világoknak a mienkével azo-
nos valóságosságát ma sokan tagadják, olyanok is, akik nem is igen vannak tudatában 
ennek a tagadásnak. Csakhogy életünk semmivel sem kevésbé a saját életünk, amikor ál-
modunk, mint amikor ébren vagyunk. „Álmainkban is élünk, nem csupán napközben”, 
tanítja Jung. Nyilván nem ugyanott vagyunk ilyenkor, de valóságosságát tekintve igen. 
Hogy az alkotások mindenségünkön belül léteznek, holott nem a világunkkal együtt let-
tek megteremtve, vagyis születésüket megelőzően nem voltak, és a világ korábbi náluk, s 
valóságosságukat mégis oly sok ember képes tagadni, csak egyféleképp tehető belátható-
vá. Iván Karamazovnak például nyilvánvalóan nincs térbeli kiterjedése, de ettől még „va-
lahol” van, ahol korábban nem volt. Valahol helyet kellett szorítania magának, hogy le-
hessen, vagy inkább valahol valaminek összébb kellett húzódnia előle. Mivel mint mond-
tuk, nincsen térbeli kiterjedése, valami olyasminek kellett összébb húzódva teret engednie 
számára, ami maga sem térbeli kiterjedésű. Ez az előzőleg önmaga mindenségére kiterje-
dő valami engedi kissé félre szorítani magát, vagy inkább összébb szorul, hogy mellette, 
mintegy őrajta kívül, létrejöhessen egy alkotás, ami semmiféle értelemben nem azonos 
vele. A mű előtti mindent kitöltő valóság egy ponton összeszűkül, kihúzódik önmagából, 
valóságosságában némileg megritkul, és a helyére enged állítani egy ajtót, mögötte vala-
mi járattal. Csak sejthetjük, hogy mindezek az álajtók mögötti járatok bejáratosak-e egy-
másba. Azt lehet mondani, hogy a mindenség álajtókon túli része semmivel sem kevésbé 
bővül és gyarapszik a világ kezdete óta, mint az innen eső része. 

3.

Sokan vetették és vetik fel újra meg újra azt a kérdést, hogy mi lehetett az értelme annak 
az eljárásnak, amellyel a bibliai Exodus könyve szerint Isten ismét és ismét beküldi Mó-
zest és fivérét a fáraóhoz, hogy kérjék, követeljék tőle népének elbocsátását, majd ugyanő 
megkeményíti a fáraó szívét, hogy az mégse hallgasson a jó szóra. A középkori kommen-
tátor, Rasi szerint nem is annyira Egyiptom megtörése lehetett az Úr célja, mint inkább az, 
hogy különböző népeken mutassa be Izraelnek a maga hatalmát, hogy az utóbbi csak-
ugyan félje őt. Magyarul: a csapások nem voltak egyebek, mint a nevelés folytatása más 
eszközökkel. Annál is inkább, mivel a nép kiszabadításához egyáltalán nem voltak feltét-
lenül szükségesek. Fontosságuk abban áll, hogy Isten előre meg is mondja mindig Mózes-
nek és szóvivőjének, hogy ő meg fogja keményíteni a fáraó szívét, a célból, hogy jelekkel 
bizonyíthassa erejét és elkötelezettségét. Nyilván erre ügyel a bibliai szöveg szerkesztője, 
amikor a fáraó minden egyes elutasító döntését követően ismételten leszögezi: „ahogyan 
az Úr megmondta”. Így nekünk is módunkban áll elképzelni, mekkora csalódással járt 
volna Mózesre és Áronra nézve, ha a fáraónak – ki tudja, miféle és kitől származó ihlettől 
indíttatva – netán megesik a szíve a népen, és keserű kézlegyintéssel kísérve útjukra en-
gedi őket.

Mert nem csupán Mózesék értetlen zavarával kellene egy ilyen esetben számolnunk, 
hanem Izrael többi, köréjük csődülő gyermekeiével is, akik azzal a súlyos kérdéssel szem-
besítenék mindkettejüket, hogy szerinted meg lehet-e bízni egy olyan Isten szabadító ve-
zetésében és megígért segítségében, aki még a fáraó – mint kiderült – meleg, emberi szí-
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vébe sem képes belelátni. S ugyan egy ilyen esetben Izrael népe minden további szenve-
dés nélkül útnak eredhetne a szabadság irányába, sőt még az egyiptomiak is 
megkíméltethetnének a tíz csapás apokalipszisától, beleértve hadseregük vízbe fulladását 
is a Nádas tenger átmenetileg hűlt helyén, ám Izrael népe ekkor bizonyára útra sem kelt 
volna soha, hiszen milyen alapon bízhatott volna meg Isten Mózesék által közvetített ígé-
reteiben. Ha pedig még csak útra sem kelnek, ezzel végképp megpecsételték volna az 
ígéretek sorsát, hiszen tudva, hogy az ígéretek a Kivonuláshoz vannak kötve, a lehetséges 
bizalom minden okának is felmondtak volna. Exodus helyett feltehetőleg hálatelt szívvel 
borultak volna a fáraó lábaihoz, és kettőzött buzgalommal építették volna tovább Ram-
szesz városát. Ebben az esetben persze mit sem tudnánk az egész történetről, se Mózes és 
Áron, se a nép sorsáról, s a kezünkben tartott könyv, már ha egyáltalán volna ilyen, nem 
tartalmazná az Írást, vagy valami egészen másról szólna. Feltehetőleg az egyiptomi ural-
kodók felfoghatatlanul isteni bölcsességéről, valamint a horizonton a Nap gyanánt tün-
döklő jóságának fényéről. 

Az Egyiptomot ért e hit- és bizalomerősítő csapások közül bizonyosan a kilencedik a 
legizgalmasabb: a sötétség. Ennek sűrűségét a Biblia azzal jellemzi, hogy „ember nem 
látta társát, és nem kelt fel helyéből”. A Mózes életét író Alexandriai Philónt izgatja is a 
probléma, hogy vajon miért ülnek mozdulatlanul, és miért nem próbálnak inkább tüzet 
gyújtani. Hiszen Isten utasítására Mózes az égbolt felé nyújtotta ki a kezét, és nem az 
egyiptomiak tűzszerszámai felé. A hellenizmus zsidó gondolkodója mindjárt két lehető-
séget is fölvet magyarázatként. Az egyik úgy szól, hogy történtek ugyan ilyen próbálko-
zások, ám akármit is gyújtottak lángra, nyomban huzat támadt valahonnan, és elfújta azt. 
Igazság szerint már ez az ötlet is méltónak tűnik lenni a csapások hatalmas előidézőjéhez, 
akiről más forrásból is tudjuk, hogy szelleme onnan fúj, ahonnan akar, de az alexandriai 
bölcs tartogat számunkra még egy ennél is merészebb, mert valamivel mélyebb feltevést. 
Eszerint a szóban forgó sötétség olyan mélységesen mély volt, hogy bármit gyújtottak is 
meg, annak fénye nyomban elenyészett. Három napon át mintegy szünetelt a fény létezé-
se. Még pontosabban: a világosság természetében folytonossági hiány lépett fel. Vagyis 
tüzet éppen sikerült gyújtaniuk, ám az nyomban úgy veszett bele a vaksötétség mélyébe, 
mintha egy kőtömb belsejében erőlködne. Utasításában talán ezért utalt Isten a sötétség 
tapinthatóságára (chósekh jamés). Philón ehhez még hozzáfűzi, hogy bár szemeik épek vol-
tak, ám vakká lettek, semmit sem voltak képesek meglátni, se egymást, se magukat. Még 
jól ismert lakhelyükön belül sem tudták, mi hol van, és moccanni sem tudtak. Tegyük 
hozzá: filozófus nyilván egy sem akadt köztük, hiszen az – Platón útmutatását követve – 
csak rászánta volna magát az indulásra a barlangból kifelé vezető úton.

Egyszóval ez nem az a fajta éjszaka lehetett, ami két nappalt választ el egymástól. 
Olyan természetű sötétségről lehet inkább szó, mint kicsivel később Philón maga teszi 
hozzá, amely eltökélten nem tűri a fény semmiféle fajtáját. Különleges természete abban 
fejeződött ki, fejtegeti szerzőnk az Írást követve, hogy „miközben másokra mélységes sö-
tétség borult, ők [tudniillik a zsidók] zavartalan napsütésben éltek”. Könnyű belátni, 
hogy ebből a szempontból a többi csapás valahogy könnyebb esetnek látszik: a sáskák és 
a rovarok, a jégesős viharok és a fekélyek könnyebben eltéríthetőknek látszanak az izraeli-
ták lakhelyeitől, akik köré Isten valamiféle csapáshárító karantént keríthsetett. Az elsőszü-
lötteket érő vész ellen pedig lehetséges volt vérrel jelölni az ajtók szemöldökfáit. A vizek 
vérré válásánál már valamivel nehezebb lehetett a zsidók megóvása, de talán szükség 
esetén valamennyit gyorsan vissza lehet teremteni belőle vízzé, amennyiben épp egy zsi-
dó sietne bögréjével a folyóhoz. De élhetnek-e bárkik „zavartalan napsütésben”, anélkül, 
hogy a sötétségbe zuhantak ne próbálnák őket használni a továbbiakban fényforrásul? Ha 
nem, akkor ez a sötétség nem egyszerűen a fény hiánya. Akkor ez alighanem az éjszaká-
nak az a változata, amelyiket a legcsekélyebb derengés is olyan indulatba hoz, hogy még 
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sötétebbre fogja magát. A közönséges sötétség, ami csak fényhiány, olyan, mint amit vil-
lanykapcsoló vezérel: vagy be van kapcsolva, vagy ki. Nincs rajta mit tapintani. Kikap-
csoltságát pedig nem lehet fokozni. A létező sötétség nem fokozható, a nemlétnek viszont 
nincsen legfelső foka. Amiről Philón beszél, annak a sötétségnek saját, feneketlen mélysé-
ge van, sehol sincsen végső határa: talán azt mondhatnánk, hogy fényre sötétedik. Fény-
emésztő sötétség. Olyan éjszaka, ami ha beszélni tudna, még csak nem is értené a fény 
szót. S ha mégis elhangzana ez a szó, ami persze nem eshet meg, valahonnan nyomban 
huzat támadna, és szertefoszlatná még e szó halk csengését is, vagy legalábbis senki sem 
hallhatná meg, mert ez a fajta sötétség nem vezeti a hangot. Legfontosabb jellemzője, 
hogy foglyai se egymást, se saját magukat nem látják. E sötétség „tapinthatósága” minde-
nekelőtt abban áll, hogy a helyén immár mozdulatlanul ülő hiába tapogatja akár önmagát, 
akár nem látható társát, személy voltuk helyén is csak sötétséget tapint. Már csak azért is, 
mert amit személynek hívunk, az éppen nem az érzéki szférában létezik, s így nem is ta-
pintható. Ülnek a sötétben, és személyként nem tudnak magukról.

Az a valaki, aki azt mérlegelte, mely lehetséges csapások milyen mértékben sújtanák 
Egyiptomot, és mind közül a legnagyobbra szánta el magát, nyilvánvalóan rendelkezett a 
megfelelő helyismerettel. A sötétség tűnhetett a legmegfelelőbbnek, a Napisten eltűnése. 
És nemcsak a hajnali horizontot fénnyel elárasztó, hanem az alkonyatba hanyatlás idején 
kezdődő túlvilági napkeltéé is. Telitalálat. Az éjszakáról éjszakára kurta feltámadásukra 
váró holtak egyszer csak nem találják az utat az álajtók túloldalához, vaksi szemeik nem 
látják a kikészített áldozati ajándékokat. Az élők részéről elmarad a tisztelet és a szerető 
gondoskodás, a nevek csendben lapulnak, és nem hallgatnak magukra. Az alkony és az 
éjszaka eddig a nap megszokott égi útiránya volt az Alvilág felé, akárcsak a halottak szá-
mára. Eddig ez nem csapás volt, hanem a rend. A Nap minden cselekvésének megszaka-
dása, az a felfoghatatlan csapás. Amilyen igaz talán a mondás, miszerint mindünk felett 
mindmáig Homérosz Napja ragyog, olyan bizonyos az is, hogy Ré-Harachte, a Horizont 
Napistene immár nem. Egy isten halála persze csak relatíve datálható, de az ehhez szük-
séges viszonyítási kapaszkodónk meg is van: valamikor az Exodus körül.

Az égen való átkelés eddig még mindig sikerült. Természetesen sosem volt egészen 
problémamentes, az égi tenger bármikor hajlamos volt mindent elnyelni törekvő, tajtékzó 
sárkánykígyóvá összesűrűsödni, de a napbárka Ura hajója orrába parancsolta a Rettentő 
Erejűt, aki nehéz szigonyával a kezében, lankadatlanul szemmel tartotta az ég kékjének 
legkisebb fodrozódását is, hogy lesújthasson, ha szükséges. Mózes Istene a naphimnu-
szok címzettjét taszította sötétségbe, természetesen nem a heliocentrikus világkép még 
nem is létező égitestjét. A Rének szóló himnuszok zengése szakadt félbe, a tekercsfelolva-
só papok ajkai némultak el. Ebben a sosem látott éjszakában sem a Fel-, sem az Alvilág 
lakói nem mozdultak többé a helyükből. A napot éltető és éjjel-nappali útjában lankadat-
lanul kísérő és segítő kultusz vakult meg ebben a sötétben. Ihletölő sötétség. Egész Egyip-
tom a maga túlvilágában. Ebben a sötétben nem olvashatók a sírok falait borító képek és 
írások, sem a szarkofágokba rejtett útmutatók és halotti iratok. Senki és semmi nem moz-
dul a helyéből. A halottak nem emlékeznek többet az életre, se a magukéra, se a máséra. 
Nem is vágynak rá vissza. Senki nem jegyez meg semmit, semmi nem marad meg, bármi 
lett is kigondolva. Fény csak ott van, ahol a régészek és egyiptológusok látnak munkához. 
Ez a sötétség megmutatta Egyiptomnak és királyának, milyen lesz, amikor világuk már 
nem lesz többé. Amikor a világosság már egyedül világukon kívülről éri őket, nem nekik 
világítva, hanem csak őket világítva meg. Odabent, sírkamráik mélyén már csak sötétség. 
Ott fekszenek, telefestett és teleírt falaik közt, évezredek óta nem látva önmagukat, se 
egymást. Termeikbe csupán világukon túli fénynappalok sugarai szivárognak olykor be, 
mások nappalai számára világítva meg kívülről az ő örök éjszakájukat. Fényben úszó, 
kivilágított üvegtárlók befelé örök éjszakája.
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Nem igaz tehát, hogy fogalmunk sincs az egyiptomi sötétség természetéről. Minden 
múzeumban láthatjuk, tapasztalhatjuk. Mi ennyit látunk belőlük, ők meg csak a sötétsé-
get, amiben senki nem mozdul többet a helyéből. Mint az olvasatlan regények hősei.

4.

Ha a világ múltja tényleg a saját, és nem idegen múlt, azaz nem valami másik világé, ak-
kor elég nyilvánvaló, hogy ez a világ nem tehet egy lépést sem, se jobbra, se balra, anélkül, 
hogy az egész múlt vele ne mozdulna. Hozzá tartozik, mint üstököshöz a csóvája, amiről 
persze meg lehet feledkezni, de akkor egész világtudata is vele vész, nem csak a múltja. 

Az ókori Kelettel foglalkozó történeti tudományok művelői vérmérsékletüktől függő-
en tárgyilagos szkepszissel vagy enyhén ajkbiggyesztő kajánsággal már jó ideje kételyek 
nélkül hajlandók leszögezni, hogy Izrael népe, ellentétben a Biblia történelmet megalapí-
tani vélő szövegtömegével, sosem vándorolt ki Egyiptom országából. Nem utolsósorban 
már csak azért sem, mert sosem tartózkodott odabenn, végképp nem rabszolgasorba nyo-
morított, pusztításoktól félemlített népességként. Valamennyi erre irányuló tudományos 
érvelés mindenekelőtt a szövegen kívüli bármilyen – akár régészeti, akár filológiai, akár 
egyéb, tetszőleges külső forrásból származó – bizonyíték teljes hiányára támaszkodik. 
Semmi régészetileg azonosítható emléke nem maradt ránk a rettentő tíz csapásnak, sem a 
tizenegyedikként, az üldöző hadat a Nádas tenger alá temető óriáshullámnak. Semmilyen 
egykorú szöveg nem utal rá. Legalábbis egyiptomi oldalról semmi. A Biblia történeti hite-
lességét ezen a ponton egyiptomi említetlensége ássa alá a leginkább.

Ebben a tekintetben tehát a Biblia tekintélyének megrendítése csakugyan egészen 
máshonnan érkezik, mint a mára már lassan feledésbe merülő „Bibel-Bábel”-vita eseté-
ben, amelyet Friedrich Delitsch 1902-es berlini előadása váltott ki, s amely az asszirológia 
addig néhány különc filológusának szépreményű tudományát nagy hirtelen szinte az el-
méleti fizika akkortájt kirobbanó népszerűségével ajándékozta meg. Delitsch több egy-
mást követő, elképesztő érdeklődést és visszhangot kiváltó, a német császári család sze-
mélyes jelenlétét és támogatását elnyerő nyilvános előadáson számolt be arról, hogy az 
újonnan megfejtett ékírásos agyagtáblák tanúsága szerint a Héber Biblia, azaz a kereszté-
nyek Ószövetsége nem valamiféle kinyilatkoztatás alapján számol be a nyugati gondolko-
dásban kulcsfontosságú őstörténeti eseményekről, amilyen például a Vízözön, az azt túl-
élő bárka hajósai és lakói, majd az apadást követően bemutatott hálaáldozat, hanem a 
Biblia keletkezésénél nyilvánvalóan korábbi és jóval szélesebb ókori-keleti irodalomból 
merítve. A tudós nem rejtette véka alá azt a gyanúját sem, hogy szerinte a kinyilatkoztatás 
hagyományos fogalma az irodalmi plágium palástolására szolgál. Egy apró, jelentéktelen 
és alacsony kulturáltságú nép a kizárólagos kinyilatkoztatás fogalma mögé rejtette több 
más, nálánál hatalmasabb irodalmi kultúrájú néppel szemben elkövetett plágiumának té-
nyét, hogy idegen tollakkal ékeskedhessék, kihasználva azok történelmi feledésbe süly-
lyedtségét. Ezzel kapcsolatban ismerjük egyébként a császár odavetett megjegyzését is a 
protestáns ortodoxia fejcsóváló ellenkezésére, miszerint ha nem is igaz, de „mindenesetre 
kicsit letöri a zsidók szarvát, aminek már ideje volt”. A legfőképpen a német világot alap-
jaiban megrázó vita magának Delitschnek a részéről aztán minden bizonytalankodás nél-
küli sietős léptekkel vezetett utolsó jelentős művéhez, A nagy csalás (Die grosse Täuschung) 
című, immár minden mellébeszélést kerülően zsidógyűlölő könyvéhez, ami 1920-ban je-
lent meg. 

Hasonló lehetőség az Exodus-történet korábban említett tagadóinak nem állt, és az-
óta sem áll a rendelkezésére, hiszen igen csekély annak a valószínűsége, hogy egyszer 
csak megfejtésre kerüljön valamely ókori-keleti népnek a Bibliánál jóval korábbi, eddig 
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ismeretlen eposztöredéke, amely arról számolna be, hogy nem Izrael, hanem az illető 
most napvilágra került nép volt az, amelyik hatalmas csodák kíséretében vonult volna 
ki rabságának színhelyéről, Egyiptomból. Vagy ha nem is egy egész nép, de legalább 
pár tucat elszánt elő-ázsiai hérosz, akiket valami magasabb erő bátorít föl az összefogás-
ra és a rabságból a szabadság felé történő kitörésre. Mindenesetre, amíg egy talán eljö-
vendő, új ókori diszciplina nem tud efféle mintául szolgáló konkurens irodalmi alkotá-
sokat felkínálni, addig a tagadás csak arra támaszkodhat, hogy nem csupán semmiféle 
régészeti lelet nem támasztja alá az Exodus könyvének állításait, de azokat még csak 
plagizálnia sem volt módja más népek irodalmi hagyatékából, lévén ezek ugyanúgy 
nem léteznek, akárcsak Egyiptom esetében a belső tárgyi és írott emlékek. Vagyis – ha 
szabad így mondanunk – a Kivonulás nemcsak úgy akárhogyan, de egészen fokozott 
mértékben nem történt meg. Nem pusztán más történt meg azon a helyen, amit elfoglal-
ni látszik, hanem valami a valósággal ellentétes dolog furakodik ott be a valóságot elék-
telenítő rések közé. Igaz, ez a meg nem történtség legalább nem vonja magára még a 
plágium ítéletét is. 

Nem tudjuk, hogy a történelem színpadán végbement-e a Kivonulás, vagy sem. Annyi 
bizonyos, hogy ha történt is ilyesmi, Egyiptom tökéletesen elfeledkezett róla. Semmi em-
lékét nem hagyta rá azokra a későbbi nemzedékeire, akiknek gyanútlanságába egyszer 
csak belerobbant a Septuaginta – nyelvileg immár számukra is megközelíthetővé vált – 
beszámolója róla. Amit ez a robbanás kiváltott, azt már viszont ismerjük. A velejéig ha-
zug, rágalmazó gyűlölet egész irodalma virágzott ki válaszképpen a LXX emlékeztetésé-
re, amely talán Egyiptom saját emlékezésének folytonossági hiányát igyekezett volna ki-
pótolni.

Mit tudnánk válaszolni egy olyan kérdésre, hogy vajon miért szülte meg a Biblia gö-
rög fordítása ezeket a történeti gyűlölettirádákat? Gyanúnk szerint, mivel a jól ismert 
okoknál fogva a fáraó seregének nem egészen sikerült a kivonuló nép utolérése, azaz 
csupán egy múló szemkontaktus erejéig sikerült, a tengerbe veszett üldöző had feladatát 
és tevékenységét az egyiptomi történetírói sajtó vállalta immár magára. Ennek az iroda-
lomnak a szerzői nem bocsátkoznak egy kideríthetetlen kaland kockázatába a Nádas ten-
ger partján, hanem ettől kezdve talán a tíz csapást viszonozni törekvő Izrael-kritikának 
szentelik egész történetírói tevékenységüket. 

Ám ha a modern történettudomány hallgatni kénytelen a Kivonulás történetiségéről, 
s legfeljebb némi lelkifurdalást nem egészen nélkülöző Biblia-kritikával él, akkor hogyan 
gondolhatjuk el a történelmi valóság és az Exodus beszámolójának egyidejű fennállását? 
A braclavi Rabbi Nachman eljárása kínál egyfajta megoldást. Az ő kiindulópontja Isten 
tapasztalati fellelhetetlensége volt a világon belül. Ehhez meglehetősen hasonló a tudo-
mány tanácstalansága azzal kapcsolatban, ahogyan a tudomány eszközeivel tapasztalha-
tatlan az Exodus valósága a történelemben. A történelemnek az a fajta valósága, amit a 
tudomány tanulmányoz a maga módszereivel, elvi előfeltevései szerint egy és minden, 
azaz valóságában egyetlen és egységes, valamint mindent kitöltő. Ebben a létében nincsen 
helye sehol semmi tőle különbözőnek, vagyis bárminek, ami nem történeti. Az így felfo-
gott merő történelem semmi olyasmit nem képes alkotni, létrehozni, ami különbözne tőle, 
mindig újból kizárólag önmagát tudja csak megteremteni, azaz a valóságos történelmen 
belüli újabb és újabb történelmeket. Ezért ahhoz, hogy valami olyasmi létesülhessen, ami-
nek súlya és jelentősége maga mögött hagyja a történelem kizárólagos valóságosságát, ez 
utóbbi valóságosságnak egy ponton ki kell húzódnia önmagából, a történeti valóságnak 
helyet kell nyitnia, egy történelem-ritka teret kell létesítenie az övétől eltérő realitás szá-
mára. Ez az eltérő realitás volt a luriánus kabbala esetében a teremtés, a mi esetünkben a 
hagyomány teremtése: az alapított tapasztalat. Ez utóbbit igyekszik a modern tudomá-
nyos gondolkodás megragadni a „kulturális emlékezet” fogalmának segítségével, amely 



1241

azonban egyedül az emlékezés aspektusából képes szemügyre venni a jelenséget, létezé-
sének vonatkozásában azonban nem. Az Exodus történetével ugyanis világunk létezése 
lett teljesebb, nem csak történetének emlékezete.

5.

Szokás felpanaszolni a történettudomány sajnálatos fogyatékosságaként a természettudo-
mányokkal szembeni nem kísérleti jellegét. Mert valóban, egy tényállítás legjobb bizonyí-
téka a kísérleti megismételhetőség. Laboratóriumi körülmények közt végzett kísérletek 
esetében nyilván nem kérdés a megismétlődés felismerése és azonosítása, hiszen épp erre 
irányult a kísérlet, vagy nem teljes azonosság esetén a zavaró körülmények kiszűrése. 
Humán tudományok esetében azonban, jóllehet a szándékolt kísérleti ismétlés nemigen 
lehetséges, de ha szándékolatlanul mégiscsak sor kerülne ilyesmire, ki tudja, milyen okok 
összejátszása folytán, az ismétlés felismerésének problémája – eltérően a természettudo-
mányoktól – önálló tudományos problémaként toppanna szembe velünk. Vegyünk egy 
példát: tudjuk, hogy amikor a 6. német hadsereg utászai 1941-ben előkészítették von 
Seydlitz tábornok hadosztálya számára a Nyemen folyó mocsarai közti átkelést, azaz vég-
ső soron a hosszú utat Sztálingrád felé, szinte mázsaszámra kerültek elő a talaj mélyéről 
Napóleon visszavonulása során elveszített, illetve elhajított zászlói és sasai. Visszaemlé-
kezések szerint a katonák elborult arcáról világosan leolvasható volt az ismétlődés előér-
zet formájában megnyilvánuló felismerése. Itt persze az úgynevezett kulturális emléke-
zetnek nem kellett évezredeket átívelnie, elegendő volt az iskolában tanultakig visszaér-
nie, ráadásul semmi nem szólt feltétlenül amellett, hogy a katonai vereség puszta 
eshetőségén túl bármilyen vonatkozásban is azonosítsák a két hadjáratot. Mindenesetre 
Tolsztoj Háború és békéje ezúttal nem maradt irodalmon kívüli bizonyítékok nélkül. 

Márpedig fontos kérdés, hogy vajon mitől függ a megismétlés felismerhetősége. Hon-
nan tudjuk, hogy ismétléssel kerültünk szembe? Vajon ha kétfelől összecsapnának a hul-
lámok egy magát amúgy biztonságban vélő üldöző katonai egység feje fölött, felismer-
né-e az a sereg az ismétlést? Ha a szóban forgó egység történetesen egyiptomi volna, 
egészen biztosan nem, hiszen saját kulturális emlékezetéből nyilvánvalóan hiányzik, ami-
nek a megismétlődésére ráismerhetne. 

Egészen más azonban a helyzet akkor, amikor valami esetleg egyáltalán nem hiányzik 
az úgynevezett kulturális emlékezet adatbázisából, de a szemlélő valamiért még sincs 
abban a helyzetben, hogy ráismerjen az ismétlődésre. Talán mert már részben bizonytalan 
is a szóban forgó emlékezet, s így elmosódott számára már az a kép, aminek az ismétlésé-
vel most találkozik. Vagy inkább ez az előbbi eshetőség még azzal az önmaga előtt is el-
titkolt vonakodással is összefonódhat, hogy ráismerés esetén a ráismerőnek az egykori 
konstelláció egy olyan szereplőjével kellene azonosítania magát, amellyel hangsúlyosan 
sosem azonosult, s amelyet mindenáron el óhajtana kerülni. Talán ebben az esetben is 
felderengenek halványan valamiféle ráismerés előérzetének, nem több, mint előérzetének 
a körvonalai, ám e ráismerés kibontakozásának nyomban útját állja egy másik előérzet. 
Fölvillanni látszik ugyanis egy régről ismerős konstelláció, amely sok tekintetben a ráis-
merő identitásának mintegy az alapjait képezi, s amely konstellációnak a szereposztásá-
ban azonban a most ráismerő egészen máshol találná magát, mint amit a maga kulturális 
emlékezetében megszeretett és megszokott. Az álmából felriadó Duncan király nem is-
merhet rá annak a tettnek a megismétlődésére, amelyben „Macbeth öli az álmot”. A ki-
rállyal ugyanis abszolút először fordul elő, hogy álmában Macbeth az életére tör, 
Duncannek utolsó pillanatában sincs mire ráismernie. Személyi identitásának immár 
örök, rendíthetetlen alapja, hogy ő az, akit a királyságára pályázó Macbeth meggyilkol. 
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Ha ráismerni vélne bármiféle ismétlődésre, azzal a kérdéssel kellene szembenéznie, nem 
téved-e a saját identitását illetően. Macbeth maga persze – élete utolsó pillanataiban – 
azonnal ráismer a kétértelmű jóslatok beteljesülésére, ebben ugyanis az önképe a legcse-
kélyebb mértékben sem gátolja. Ő ugyanis sosem vélte magát az általa megölt királynak, 
még allegorikus értelmezésben sem. Az első pillanattól fogva tisztában volt azzal, hogy ő 
gyilkos, és nem áldozat, s „kulturális emlékezetében” nyoma sem volt hazudozásnak. 

Mert mindenképpen érdemes megpróbálnunk szembenézni azzal a kérdéssel, hogy a 
történeti tudományok olykor legjelesebb képviselőinek – úgy tűnik – egyikében sem me-
rül fel annak gondolata, miszerint az Exodus történetiségének netán kísérleti bizonyítéka-
ként volna érdemes mérlegelni azt a tényt, hogy 1947-ben valóban útnak indult Európa 
partjairól egy magát Exodusnak nevező hajó Izrael Földjének irányába, mintegy ötezer 
zsidóval a fedélzetén. Hiszen tudjuk, hogy a történelmi tudatnak éppen ez a fajta változa-
ta volt az, amely kikényszerítette a modern, forrásokat felkutató és feldolgozó történeti 
tudományok fellépését. Írásunk legelején röviden érintettük már, hogy a bibliai Exodus 
történeti hitelét egyiptomi említetlensége ássa alá. Bizonyos értelemben maga ez az 
említetlenség is megismétlődik ezzel az újabb Kivonulással, azaz nemcsak az Exodus lesz 
megismételve, de annak egyiptomi említetlensége is. Az ismétlődésre való ráismerésnek, 
azaz a kísérleti bizonyításnak csak az állja útját, hogy a történet irodalmi, majd az azt kö-
vető filmsikere nyomán a nagyközönség remekül kitalált, nagyszerű metaforaként értéke-
li a hajónak és nevének eposzát, s nem önmagára vonatkozó valóságbizonyítékként. 
Utóbbi esetben ugyanis elég két lényegileg eltérő történéssel számolnia, ahol szerinte csak 
az ügyesen meglelt közös elnevezés egyesíti maga alatt a két egymástól egészen független 
eseményt. Ha ráismerhetne ebben az ismétlődésben a szereposztás ezúttal ráeső osztály-
részére, azaz hajlandó volna az említett módon valóságnak tekinteni egy műalkotást, hát-
rahagyandó emlékezetében nem maradhatna említetlenül ez a Kivonulás. Így azonban 
nem csupán a Kivonulás ismétlődik, de egyiptomi oldalról való említetlensége, nyomta-
lansága is, lehetővé téve ezzel említetlenségének újra meg újra történő megismétlődését. 
Európa vezető elitjeinek a szívét ez az ismétlődésre való ismételt rá nem ismerés újra meg 
újra megkeményíti, s mindmáig mindig megtalálták a módját, hogy a kivonulókat üldö-
zőbe véve odaszorítsák, ahonnan már nem tűnik út továbbvezetni. A magát másfél évez-
reden keresztül az Exodus Könyvében kivonuló Izraellel allegorikusan azonosító Európa 
mindmáig megvonja magától a felismerést, hogy ebben a konstellációban ő Egyiptom, a 
Szolgaság Háza, s hogy talán egész idő alatt az volt. Egyedül ez a felismerés vethetne 
véget hamis szereptudatának és képzelt lelkifurdalásainak. Márpedig még a régészeinek 
és az egyiptológusainak is megkönnyítené tudományos munkálkodását az Exodus törté-
netiségét illetően, ha nem zárkózna el ezzel az eltökéltséggel az ismétlődés felismerésétől. 

S mindent összevetve, ez a fel nem ismert ismétlődés egyáltalán nem csupán Izrael 
népének az útra kelését és kivonulását jelenti sok száz éves szenvedésének és pusztulásá-
nak a színhelyéről. Ha látszólag nem is vonult ki vele együtt a Könyv is, melyet ő hozott 
ebbe a világba, de úgy tűnik, a legtöbbek számára a Könyv szavainak jelentése is velük 
együtt iramodott a Nádas tenger irányába, és onnan tovább. Talán mindez nem is egy-
szerre ment végbe, hanem apránként: először csak egyes szavak jelentése indult a Kivo-
nulás útjára, maga mögött hagyva lefordított életének élettelen kagylóhéját, aztán egész 
jelentés-összefüggések, aminek következében a hátramaradottak nyelvén ma már végér-
vényes a meggyőződés, hogy Máriának hívták Mirjámot, és számukra a Palesztina név 
veszi át Izrael Országának a jelentését. A sötétség a jelentések Kivonulása, a nevek exodu-
sa. Olyan, mint az ember eltévedése az olvasatlan könyvek rengetegében: bárhol igyek-
szik is beléjük pillantani, élettől elhagyott, idegen szelekben lebegő, áttetsző hősalakokat 
lát, akik se magukat, se egymást nem látják, és nem kelnek fel a helyükből.
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Felmerül a kérdés: ha Európa képes lett volna nem hagyni az ismétlés felismerését 
említetlenül, amire pedig nem volt képes, foggal-körömmel ragaszkodva egy allegorikus 
hazugsághoz, túlságosan is ódzkodván a számára hihetetlen és elfogadhatatlan szerep-
osztástól, hogyan és miben ölthetett volna testet ez az említés. Pontosabban fogalmazva: 
miféle ismétlődésre való ráismerés ébreszthetne rá bennünket arra, hogy Európa csak-
ugyan ráismert egy ismétlődésre, és kimondta azt, nem hallgatva a szereposztás számára 
adott elfogadhatatlanságára. A magam részéről jól el tudtam volna képzelni például egy 
olyan ellen-pészachi ünnep megalapítását Európában, melynek során a családok nem fel-
szabadult éneklések és tréfálkozások közepette, hanem könnyek között ülnék meg az ün-
nep estéjét. Egyfajta gyász-széderre gondolok, amelynek rendszeres megismétlése sosem 
hagyná említetlenül maradni az Exodus kétségbevonhatatlan történeti tény voltát. Min-
denesetre egy ilyen ellen-széder, éppen mert a szereposztás ellenkező, tudniillik egyipto-
mi oldalról egészítette volna ki a zsidók által megült széder-estét, valósággal töltötte vol-
na ki a történeti valóság testén észlelhető réseket. Az ugyanazt egyszerre kétfelől ünneplő 
este történeti megalapozottságát nem lehetett volna többet kétségbe vonni. 


