
1203

A C Z É L  G É Z A

Pályám (pályám?) emlékezete
1

A haza széléről hozott örökségem, ha neve újabban nem is használatos, egy tör-
ténelmi életforma. A lassan kikopó nyárspolgári fogalom helyett a mai szóhasz-
nálatban a kispolgár és a polgár életérzései között ingadozik. Az a réteg, hogy 
osztályt ne mondjak, amely köztudottan „minden rendnek malmán húzni fog”, 
s minden oldalról eléggé cinikus társadalmi és politikai megítélésben részesül. 
Kétségtelen, hogy maga is zárt világokra, lassan eltünedező családokra esik szét, 
szellemi intelligenciával túlságosan nem büszkélkedhet, legalábbis a közalkal-
mazottak igavonói. Visszaemlékezésem alapján szüleim és széles rokonságom 
ebbe a körbe tartoztak, szinte valamennyien hivatalnokok voltak, tanítók, postá-
sok és egyebek. Apám pályája a háború után ajaki jegyzőként folytatódott, én az 
épület kis szolgálati lakásában születtem. Ő pénzügyi elhivatottsággal kezdte 
újra szakmáját, banki előadóként végezte, majd anyám is hasonlóan a földhiva-
talnál. Még ma is kesernyésen idézem egy kitűnő színész kedves, a szocialista 
hatalom által átpolitizált dalocskáját, ahogy a 12-14 órás hivatalos gürcölés után 
siet haza unokáját elaltatni. Nem! Esténként elnyűtt, megalázott és kizsákmá-
nyolt dolgozók estek be az ajtón, s épp annyi energiájuk maradt, hogy kora reg-
gelre regenerálódjanak valamit. Így aztán mesélésekre szinte nem is emlékszem, 
legfeljebb anyám hangjára. Ha tehette, honleányi ragaszkodással mindig a sze-
gényekről szólt, akik a csábításoknak nem engedve a jólét esélye elől visszame-
nekültek ütött-kopott hajlékukba. Az már az alkotáslélektan általam kételyekkel 
fogadott teóriájára vonatkozik, hogy a hozzáférhető élményszerűség és a külső 
befogadói reflex között tud-e a tudomány valamiféle hiteles kapcsolatot teremte-
ni. A gyökerek tehát adottak, a háttér kedélyes és életveszélyes, most ne menjünk 
bele. Mikor mindnyájunk sorsa szerint a rájuk szakadt immár ötödik diktatúra 
hajnalán csöndesen eltávoztak, örökségként maradt utánuk a hétköznapi becsü-
let, a tisztes szegénység ethosza, a tolerálható tekintélyelvűség, a szeretet sok-
szor kitapinthatatlan megtartó ereje.

Ebből a városi hivatalnoki attitűdből adódhat, hogy a mesét sohasem szeret-
tem, a materiális valóságot elkerülő science fiction irodalommal, s a különféle lo-
gikai rendszerekhez már vissza nem csatolható abszurddal együtt. Konkrét em-
lékként ott tobzódtak a mozgalmi kis gyerekdalok és rigmusok, mindezek csúcsa-
ként Fazekas Anna Öreg néne őzikéje című verses meséje, reprezentatív nagy képes 
kiadásokban, a hatalmi ideológiától sem érintetlenül. Többen már hamarabb sza-
valgatták, mielőtt megtanultak olvasni. Ami szakmailag máig tanulságos szá-
momra, hogy a ritmus és a belőle fakadó rímkényszer már ebben a korban is rejtett 
erővel tört elő a tudatból, mivel az időmérték ekkor még felfoghatatlan, s formált 
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ösztönösen valamilyen kezdetleges struktúrát a szaporodó családi köszöntőkhöz, 
az apró iskolai ünnepekhez vagy az egymást heccelő, olykor nyilvánosságot sem 
tűrő versecskékhez. Ennek első homályos felismerése középiskolás koromra esik, 
mivel irodalomtanáraim a város humán elitjéhez tartoztak, s mind habitusukkal, 
mind élvezetes műelemzéseikkel előkészítették azt az egyetemi diskurzust, mely 
bevezetés az irodalomtudományba fogalomként ismert. 

A továbbtanulás bonyodalmait csak azért említem, mert meghatározók vol-
tak költészetem alakulásában. Gimnáziumban főleg a nyelvek érdekeltek, latin 
és orosz területi tanulmányi versenyeken több díjat nyertem, s némi kamaszos 
nagyképűséggel – túlbuzgó igazgatóm unszolására – Szovjetunióba, a keleti 
nyelvek szakára ácsingóztam. Utólagos szerencsémre ez abban az évben nem 
indult, s a humán témához legközelebb a kenyérsütő és tésztapirító kurzus mu-
tatkozott. Az előzmények alapján adott volt, hogy a közeli debreceni egyetem 
orosz–latin szakára jelentkezem, mindhiába. Felkészült voltam, s ma is úgy vé-
lem, kudarcom oka latin írásbelim egy közepes szintű helyesírási hibája. Ebből 
nem hagyott kikecmeregni a felvételit vezető híres professzor. Alighanem innen 
ered az idegen nyelvekkel való, máig tartó frusztrációm háttere. Legalább tucat-
nyi nyelvvel próbálkoztam, de ezekben már szofisztikus csavarásokkal, öniga-
zolásokkal a megszállottság ereje fokozatosan tompult. Így aztán az út végén ott 
tartok, hogy anyanyelvemet igyekszem némileg megérteni. 

Következett volna a hároméves katonai szolgálat a határőrségnél, melynek 
sorsom előnytelen alakulása mellett csak annyi problémája akadt, hogy féltem a 
sötétben, utáltam a lovakat (ez külön történet), s akkor még ráadásul minden 
mozgásra tüzeltek a baráti határok túlsó feléről. Innen főtiszt rokonom menekí-
tett ki a lillafüredi légvédelemhez, házon belül megtámogatva egyetemi újraje-
lentkezésemet, melyek mások esetében rendre a szemétkosarakban kötöttek ki. 
Érdekes módon az éves katonaságtól nemcsak a később nehezen leküzdött túl-
zott alkoholizálást kaptam örökül, hanem az élő irodalom apró impulzusait is.  
A féldilettáns környezetben többen már napilapokban és folyóiratokban publi-
káltak verseket, ezekről zajos kocsmákban vitatkozgattunk. Újabb folyóiratok is 
előkerültek, köztük a tipográfiájával és hangvételével feltűnő, egyfajta modern-
séget sejtető Új Írással az élen.

Az elvárásokhoz képest provinciális irodalmi légkörbe kerültem az egyetemi 
városban. A hatvanas évek közepén a három T ismert kultúrpolitikája területi 
zónákra osztotta a művészeti közéletet, így a vidék szinte teljesen kiszorult a 
főváros akkor még többnyire illegálisan szerveződő, demokratikus alkotói sza-
badságot és korszerű szemléletváltást igénylő törekvéseiből. Bármily groteszk, 
akárcsak manapság, a szakadék a két környezet között volt a legmélyebb, olyany-
nyira, hogy a rendszernek mondott váltás idején a kuruckodó vidéken feléledt a 
város- és polgárellenesség, valamint a szunnyadó antiszemitizmus. A pestiek 
egy része, olykor joggal, ám teljesen tájékozatlanul a népi irodalom borzalmaival 
riogatta a helyieket, tudomást sem véve a korabeli viszonyokról. Gondoljuk meg, 
a nyolc-tíz órás utazás egyes programokhoz alkalmatlan volt, mobil még sehol, 
telefonhoz is ritkán ért oda az ember, a levelezés úgy-ahogy, az éber belügyi 
bontások esetén egy hét, a lázasan túlteljesítésre vágyó elhárítás miatt csöppet 
sem veszélytelenül. 
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Ebben a furcsa alárendeltségben többünkben kétségtelenül maradtak hiány-
érzetek. A vendégprofesszorként Szabolcsi Miklós alapította egyetemi önképző-
kör az Alföld folyóirathoz átkerülve Alföld Stúdióként működik folyamatosan kö-
zel hatvan éve, s csak elnagyoltan említem: ebből a műhelyből indultak Kossuth-
díjasok, féltucatnyi akadémikus, számos akadémiai nagydoktor, egyetemi tanár, 
színházigazgatók, főszerkesztők, gyökeres társadalmi változást sürgető politi-
kusok, s az írók közül most csak három név: Oravecz Imre, Tar Sándor és Borbély 
Szilárd. Ez a gárda aztán indulásakor megjelent a folyóiratban, és a neves szel-
lemtörténész, Barta János európai színvonalú művészetfelfogásával is gyarapod-
va teremtett olyan fórumokat, mint az irodalmi napok, a költészeti fesztivál vagy 
az ünnepi könyvhét. Nehezen lehetne jelentős írót találni, aki ezeken a rendez-
vényeken valamilyen szerepben nem jelent volna meg. Sokáig még akkor is, ha 
odébb már megásták a kultúrharc árkait résztvevőinek kölcsönös megelégedésé-
re. Tudom, a kérdés ennél jóval bonyolultabb, anomáliákkal terhelt, kellő mérték-
ben nem is igen átlátható. Mivel e történetről a szakirodalom reagálása meglehe-
tősen szegényes, azon el lehetne tűnődni, egyes irányzatok holdudvarában mi-
ként zengene róla égi harsona. Akár az önfényezés gyanúja nélkül. 

Visszatérve a pályakezdéshez, nem emlékszem, hogyan keveredtem egy tá-
gabban értelmezett ezoterikus versmodell közelébe, a Nyugat-beli költők kedvelő-
jeként. Annyi azonban bizonyos, az ezotériáról akkor még fogalmam sem volt, 
mikor egy vidéki lap kulturális rovatához bevittem néhány kisbetűs, központo-
zás nélküli szövegemet, amit eléggé durva hangon visszadobtak, olyasmi meg-
jegyzéssel: ki maga, partizán, hogy kódolja a mondandóját? Az egyetemi útkere-
sés gyötrődve, ám az általában szokásos módon indult. Kezdetben a tanultakat 
próbálta az ember versbe fegyelmezni, jobb esetben saját problémáit is beleszí-
nezni. De megint előtört belőlem a reprodukálás minőségi kételye, a másodlagos-
ság értékzavara, amit későbbi kritikusaim abból az alkati tulajdonságból próbál-
tak értelmezni, erősödő öniróniám mellett, hogy az adott téma fonákjával együtt 
megidézve a befogadói élmény felől elbizonytalanít. Lehet. Ebből már én is érez-
tem valamit. Követendő példaként közelemben formálódott akkori sógorom, 
Oravecz Imre saját tévelygéseimet is fölerősítő lírája, hangom megtalálását későb-
bi időkre tolva el ezzel. Ezért nem volt indokolatlan első könyveim visszaadása, a 
szokásos sablonokkal: érjen még kicsit, és olvasson sokat. A módszert négy évti-
zedes szerkesztői múltammal magam se tudtam mindenkor kikerülni. 

Ekkor újabb váratlan fordulat következett. A III. évfolyamon Barta János 
egyik legendás háromórás szemináriumának témaosztóján, nem is biztos, hogy 
véletlenül, a sor végére húzódtam, s miután kiosztotta 19. századi témáit, rám 
nézett, s ismert szigorával csak annyit mondott: Kassák Lajos: A ló meghal a ma-
darak kirepülnek. Nem kell sok fantázia hozzá, hogy a hátralévő fél évben a könyv-
tárakat bújtam, mivel Kassákról már hallottam ugyan valamit, de az avantgárd-
ról még annyit sem. Az anyaggyűjtést az egyetem köteles könyvtára segítette, 
idővel már az alig hozzáférhető magyar emigrációs irodalomról is szerezve kó-
piákat. A sok új ismeret izgalma és kezdődő kritikusi mozgolódásom eredménye 
lassan az lett, hogy kezdtem hanyagolni a versírást. Túlságosan nem hangolt 
ebbe az irányba a hozzáférhető világirodalom közhangulata sem, a háborús bor-
zalmak, a holokauszt és a neoavantgárd különböző irányzatai valójában már túl-
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haladott jellege miatt irodalomtörténetté szorították vissza a hagyományos poé-
zist. Későbbi kollégáim nem kis malíciával érdeklődgettek: ha megvan már az 
idei versed, nekünk küldjed. A versírás utáni vágyakozást tovább csökkentette 
némi apró kritikusi siker, valamint néhány, a formabontás szelleméhez igazodó 
tanulmány és a magyar intézet könyvtárába kerülve az oktatói környezet. A het-
venes-nyolcvanas években ez a társaság a hazai műbírálatok egyik legterméke-
nyebb exportőre volt, jócskán bevonva engem is ebbe a folyamatba. Közben a 
készülődő Új Magyar Irodalmi Lexikonnak is egyik külsős munkatársa lettem. S 
hogy magamról is szóljak apró pozitív útmutatót, Barta Jánosnak tetszett a Kas-
sák-dolgozatom, tanulmányaiban többször szóba is hozta, monográfia megírásá-
ra ösztönzött. Számvető öregkori köteteiben való szerkesztői ügyködésemért 
pedig (már gyengén látott) famulusi ranggal tisztelt meg. Mégis megdöbbentem, 
hogy az akadémiai kézikönyvekben nívós kritikusok közé soroltak, amivel csak 
tovább szaporodott bennem a ranglétrák okozta kétely és bizalmatlanság. 

Messziről úgy tűnik, elhamarkodott döntés lehetett, mikor a líra presztízsé-
nek látványos zsugorodásával átmenetileg a tudomány mellett maradtam. Im-
ponáló volt a szakma erősödése, s még nem éreztem eléggé a nyugati nyelvisme-
ret hiányait. Lehet azt mondani, hogy a szakmai kiválasztottak életük bármely 
szakaszában képesek a megújulásra. Lehet. Én tágabb köreimben úgy láttam, a 
fogékonyabb fiatal időszakban kialakult ízlésvilág, társadalmi szemlélet, szociá-
lis érzékenység vagy életfilozófiának nevezhető bölcselkedés az alkotóval ma-
rad, ezeket tudja hitelesen érvényesíteni. Az ellenpéldák özönét meg lehet szok-
ni, de ne feledjük a sok túlzott önbizalomra látva, népességünk már nyolcmilli-
árd. Hiába köpött állítólag Tzara Kassák perzsaszőnyegére, életművének 
összegzése nála sem a dadaizmus mentén valósulhatott meg. 

Többször említettem már az alkati kérdések meghatározó erejét, pályám újabb 
kilengését sem minősíthetem másnak. Mikor a hetvenes évek vége felé felkértek 
az újjászerveződő Alföld folyóirat egyik szerkesztőjének, át kellett gondolnom, mi 
várhat rám a jövendőben. A tudományos imitációim folytatásakor, mint mérsé-
kelten bohém lélek, számítanom kellett a szakma röghözkötésére, a rengeteg ku-
tatásra és a megfelelő színvonalú közszereplésre, mikor még a Nyugatról történő, 
főleg Bori Imre vajdasági és olasz közvetítésével inspiráló új elméletek befogadá-
sával küszködtem. A strukturalizmustól a szemiotikáig, a konkrét költészettől a 
dekonstrukcióig, a hermeneutikától a neoavantgárdig. Nem eresztve, persze, az 
avantgárd szimpátiát sem, a Kassák-monográfia folytatásával, s annak mintegy 
melléktermékeként Tamkó Sirató Károlyról írt kismonográfiával. De félig készen 
volt már egy újabb kismonográfia is a tragikus sorsú Barta Sándorról, akit a kinti 
magyarok folyóiratának főszerkesztőjeként a sztálini vérengzésekben kivégeztek. 
Azt azért tegyük hozzá, hogy itthon a hatvanas évek közepén talán az első enge-
délyezett könyv az avantgárdról oroszból való tükörfordításban Modernizmus 
címmel jelent meg (ők sokáig így nevezték az avantgárdot), aminek első mondata 
valahogy akképpen hangzott: a modernizmus a rothadó kapitalizmus terméke. 
Ezzel a bipoláris reakcióval kénytelen volt az ember a Kassák-féle kellemetlen 
álavantgárd címkét is vállalni, holott későbbi korszerű irodalmunk számos hasz-
nos impulzust kapott annak továbbgondolásából. Mennyivel megértőbb a későb-
bi kritika, amely sajátos konzervatív avantgárdról elmélkedik. 



1207

A művészetet körülölelő politikai éberség, főleg az ideológiákat gyártó iroda-
lom esetében, nem hagyhatta érintetlenül a szépírói műveket és az értekező pró-
zát sem. Tőlem nem volt idegen az ellenzéki attitűd, mely elsősorban szociális 
érzékenységre és igazságérzetre alapozódott, s ez erősödött fel a kezdeti lakite-
leki mozgolódások időszakában. Jellemző módon a gyorsan elszivárgó eufóriá-
ban, látva a lábra kapott hatalmi tolakodást, az egyéni érdekek tobzódását, a 
szárba szökő gyűlölködést, közéleti számvetésemet kiábrándult önkritikával 
kezdtem a korábbi passzív ellenállás és az adott helyzetekbe való túlzott bele-
nyugvás miatt. Ebben a kétoldalú vívódásban amatőr filozofálgató íróként las-
san légüres térbe kerültem. Egyetlen fogódzóm az anyagszerűség elvének ko-
rábbról hozott hite volt, melynek egyik nem elhanyagolható tétele létezésünket a 
biofizika törvényeivel magyarázta. A mechanikus materializmusban kezdett 
érdekelni például „az ember gép, az ember állat” koncepciója. Előbbiben az 
egyed kialakulásának távlatos sorsa foglalkoztatott (hangozzon bár túl amatőr-
nek), a két komponens determinációja az egyelőre bekeríthetetlen kozmikus ha-
tásoktól az önpusztításig. 

Számmisztikáról verseim alapján nemigen beszélhetünk, bár az kétségtelen, 
hogy valamilyen kellemes borzongás gyerekkorom óta átfut rajtam számok kö-
zelébe érve. Nem jár ez túl messze a dilettantizmustól sem, ugyanakkor kellő 
felhajtóerő Mallarmé felől nézve a kötetegész megformálásához, ami későbbi, 
egyéni hangúnak mondott versprózáimat is ösztönözte. Valami gyanú már ébre-
dezni kezdett bennem, amikor édesanyám hivatalában hártyapapírra lekopog-
tam a kéziratot, hogy ez ilyen formában valami más. Később egyetemi éveim-
ben, élve az alkalommal, egyre gyakrabban került elő az írógép. És meglepetésre 
formát alakított. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, nem engedett a sorhosszú-
ságoknak, máskor a klaviatúra játéka szabadított fel költői ötleteket. Köztudott, 
a számítógép felbukkanása óriásit tágított a művészvilág kifejezési bázisán, a 
korábbi konvencionális lét értékeit is megkérdőjelezve. De akár folytatása is le-
hetne az írásmódok további változásának. A forma egyre inkább meghatározóvá 
vált az alkotáslélektani mikrovilágban a befogadó státuszának növekedésével.  
A figyelem is gyakran efelé terelődik, mivel nélkülözhetetlen ugyan a lírai üze-
net, de esztétikai vonatkozásában legalább olyan értékteremtő szempont a ho-
gyan. Ahogy a fordítás mechanizmusában már derengett bennem valami a szö-
veg szétbontása és újraszerkesztése körül, ami a korszerű dekonstrukció filozó-
fiája felé mutatott. Ebben – a tudománytól messze eső megérzésben – Angyalosi 
Gergely egyik műve erősített meg. „A dekonstrukció fogalmilag nem egyszerű 
lebontás – írja teljesen más dimenzióban és értelmezésben –, hanem abból a le-
bontott anyagból valami másnak a felépítése is, amely nem egyezik (…) az erede-
tivel, de mégis kapcsolatban van vele.” Ettől a gondolattól nem tűnik messze 
lenni a fordítói gyakorlat, mivel a fordítás csak a szöveg teljes lebontásával kez-
dődhet, melyet aztán akár a tükörfordító, akár az átköltő magának összerak. 

Külön kis kiegészítés lehetne, hogy miként keveredtem vissza a lírához. Mint 
orosz szakos még egyetemista koromban részben passzióból, részben szeminári-
umi elemzésekhez gyakran fordítottam az orosz új hullám műveit. Testvérvárosi 
és folyóirat-kapcsolat révén volt rá igény, mint ahogy az éppen induló Szovjet Iro-
dalom is egyre több megbízást adott, egy ideig a kiemelt kétnyelvű közlések kö-



1208

zött is gyakran szerepeltetve. A számítógép feltalálása nélkül nem születhetett 
volna meg a galopp-kötetek életrajzi eposza és a „faltól falig” érő prózaversek do-
mináns jellege. Így a makáma belső rímekkel tűzdelt művei sem, melyek a nehéz-
kes prózajelleget voltak hivatva fellazítani. A műfordítás gyakorlatából annyit jól 
ismertem, hogy két nagy ágazata a teljes átköltés vagy a minél szöveghűbb meg-
oldások. Hozzám ez utóbbi állt közelebb, látva klasszikusaink többségének szö-
vegeit, melyek alapján néha fel sem lehetett ismerni az eredetit, nem szólva a 
nyersfordításból dolgozókról. Azt érzékeltem, hogy a műfaj elmélete a tágra nyílt 
világban rengeteget változott, s bizonyára korszerű elméletekig jutott. 

Hiányos lenne pályám beszámolója, ha nem említeném kapcsolatomat a vi-
zuális költészettel. Ami az avantgárddal foglalkozva természetes, hiszen a lát-
vány végigkíséri az egyetemes kultúra történetét a hellenisztikus irodalomtól 
napjainkig. Megszületik a mai értelemben vett könyv, a papirusz feltalálása so-
sem tapasztalt lehetőségeket teremt az írás rögzítésére. A szakmában hitelesnek 
tűnik az az általános felfogás, mely az első ránk maradt vizuális műveket a köl-
tői játék és a rafinéria termékének tekinti. Legalábbis a múlt század elején jelent-
kező avantgárdig, mely a szürrealizmus harmincas évek eleji mozgalmának 
megszűnésével elcsendesedett. Megjegyezve, hogy az írásképek jelenléte első-
sorban az egyházi kultúrában pótolhatatlan egyetemes értékeket hordoz, és fo-
lyamatos ösztönzője az írás és a látvány feszültségének feloldására, a lineáris 
szöveg művészi negligálására. A törekvést ekkortájt erősen befolyásolja a távol-
keleti képírás, a kalligráfia. Ebből az időszakból származnak irodalom és képző-
művészet szintézisre törő megnyilvánulásai, szöveg és kép műfajteremtő felis-
merései. A kötésből a képzőművészet szabadult ki hamarabb, mikor elmozdult a 
ma már szinte átláthatatlan alkalmazott művészetek irányába. 

De hogy a témába bele ne ragadjunk, a konkrét költészet nagyhatású ideológu-
sa, Max Bense szavaival foglaljuk össze, hová is érkezett a lineáris költészet felbon-
tásának folyamata, valójában megszüntetése a betű és a szó fizikai anyaggá minő-
sítésével: „A szóval verbális, lokális és vizuális szempontból kell manipulálnunk 
– írja. A közléstér materiális szempontból háromdimenziós.” S hogy végre hazai 
vizekre evezzünk, jelezhetjük, hogy a Ma környezetében forgolódó Mácza János, 
aki Moszkvába menekülve lett itthon méltatlanul elfeledett színházelméleti isko-
laalapító, a „teljes színpad” címen ismert teóriájával már négy dimenzióban gon-
dolkodik, élén a művészeti ágak között szintézist teremtő színházművészettel. 
Hogy Tamkó Sirató Párizsban alkotott dimenzionista elmélete aztán ezt öttagúvá 
bővítse az üreges szobrászat tér-idő kontinuitását is az együttesbe vonva. 

A Párizsban letelepedett, a forradalom leverése után szintén menekülő fiatal 
költők induló lapja, a Magyar Műhely hiába jelezte a hatalomnak, hogy politikai 
szándékaik nincsenek, értékszempontú írásaikkal a lap fontos szerepet töltött be 
a magyar irodalom és képzőművészet múltból örökölt hibáinak korrigálásában. 
Nemcsak a letiltott és ellenállóként elhallgatott, börtönben ülő pályatársaikat és 
az újholdasok számos szerzőjét népszerűsítették, hanem negatív értelemben a 
konfliktusokat kerülni igyekvő kulturális politikát is. Így olykor éppen eklekti-
kusnak tűnő számaikból és a Nyugat-Európa irányában hídszerepet betöltő funk-
ciójukból fakadt legfőbb érdemük. Másfelől a világirodalom legfrissebb alkotása-
iról és rendezvényeiről, a Tel Quel-nemzedék modern nyelvtudományi és jelel-
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méleti eredményeiről, a kortárs klasszikusok „kompromittált” szövegeiről, a 
hierarchia elleni kritikákról folyamatosan tudósítottak a lustán poroszkáló szoc-
reál irodalomnak. Nehéz lenne tagadni, hogy kezdetben ne bódítottak volna el a 
műhely Párizsban és Bécsben rendezett találkozói, hozzájuk véve Schöffer Mik-
lósnak, a franciává lett Nicolas Schöffernek, a kibernetikus művészet megterem-
tőjének kalocsai szülőházában 1980-ban megnyílt emlékmúzeumot. Közben már 
a hazai kritikai élet egy része a lap túlhaladottságát kezdte forszírozni, összeha-
sonlítva évtizedekkel előtti, inspiráló tevékenységét a lassan kiürülő belső tarta-
lommal. Magam is így gondoltam, de ezt nem volt egyszerű a köszönet súlyával 
összekapcsolni. Ám esetemben inkább a fordítottja okozta a nehézséget. Aktív 
érdeklődésemet a kintiek önként vállalt előörsi szerepnek vélték, első budapesti 
estjüket is mi nyitottuk meg Szilágyi Ákossal, a két háború közötti polgári világ 
teltházával. Amikor viszont percekig gurultak a golyók, tekeregtek a mozgáslép-
tek, jött egy-két dada dal, hamarosan kiürült a nagyterem. A hazatelepített szer-
kesztők színvonala is rohamosan esni kezdett, s néhány régebbi mester kivételé-
vel, mint szerkesztő, a dilettánsokkal magamra maradtam. 

Ám mint a legtöbb öregedő embert, utolért a hobbivágy. A sport iránti válto-
zó érdeklődésem mellett a gasztronómia. Nem véletlenül, hisz az ember vegeta-
tív lény, és egész életét meghatározza a táplálkozás kényszere. Ahogy apám egy-
kor mondta, ha az asztalnál kellemetlenkedtem, aki nem eszik, az meghal. Innen 
már csak egy lépés e sajátos kényszer megszelídítése, apró örömforrássá emelé-
se. Nem ritka jelenség ez az érett férfivá válás folyamatában, majd egyfajta új 
igényesség kialakulásában. Az egyetemes kultúrát sokáig oly imponálóan alakí-
tó francia gasztronómia ugyanis nem véletlenül különbözteti meg a gourmand 
(nagyétkű) és a gourmet (ínyenc) fogalmakat. Ekkor is adott az egyszerű biológiai 
háttér. A fiatalkori lobogások után az ember törvényszerűen introvertált alkattá 
válik, azaz zárkózottabb lesz, új szokásjogokat alakít ki saját felségterületén. En-
gem az ízek és illatok kényes összhangja, a kreativitás és az egyszerűség bamba 
méltósága fogott meg. Amiről egyik versemben úgy írtam, hogy anyám pörkölt-
jeinek még a szegény időkben is voltak feledhetetlen „minőségi robbanásai”. 
Hozzá tartozik, hogy anyás gyerek voltam, sok időt töltöttem a konyhában. Les-
tem főzési titkait, s közben modern költőktől olvastam fel neki verseket, melyek-
től néha elejtette a fakanalat. Ezért, ha visszafogottan is, külön örültem annak, 
mikor költészetünk egyik múlt századi klasszikusa azt írta egy utószavában: 
„valami új született a magyar költészetben ezekkel a versekkel. Szegény jó Berda 
József ihlete volt ilyen étel-mámor hatalmú”. Anyám főztje után a csülökkel való 
találkozás volt legerősebb élményem. A tárgy komikus formátlansága és nehe-
zen kezelhetősége mögött fokozatosan éreztem a mértéktartó férfiasságot, a bar-
bárnak tűnő matériában a lírai lehetőségeket, a csont és bőr mentén az utánozha-
tatlan zamatot. A csülökről két szakácskönyvem is megjelent. Az ármánykodók 
szerint ez a két legjobb művem.

Az (ablak)(szakács) kötet címadó műve egy, már életében klasszikussá váló író 
tartós barátságának emlékezete, feledhetetlen közös élményekkel, ízlés- és ér-
tékrendek gyakori érintkezésével. Megjelenésekor a két ciklus címének techni-
kai összeállása külön érdekelt. Korábban is vizsgálgattam az írásjelek funkcióit, 
de sok értelmes gondolatot nem tudtam kioldani belőlük. Azóta már teljesen 
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értelmét veszítette az a sok közhely, mint a vessző, a kettőspont, a három pont, a 
gondolatjel, a kérdő- és felkiáltójel, az idézőjel és a többiek. Magamnak gyakran 
föltettem a kérdést, ezek miért tompítják a szöveg iramát, kis szüneteket enged-
ve a gondolati elkanyarodás esélyeinek. Közülük egyedül a zárójelet találtam 
aktív tényezőnek, ami a jelentés komoly áthangolására, gyakran mélyebb tartal-
mi összefüggések feltárására nyújt meglepő lehetőséget. Én először politikai élű 
publicisztikámban használtam, ahol egy-egy szövegközi beigazítás gyorsan vál-
hatott a hatalom kritikájává vagy a gúny eszközévé. A lassúbb folyású versnél is 
igyekeztem a többletjelentés alkalmait kihasználni, olykor már erőltetett módon 
is. De hogy a megértéshez példát is említsek, az (ő)szike című versem idézem. 
Maga a fogalom, a rapszódiát sem kizárva, persze, a csöndes számvetés, a meg-
nyugvás, az elmúlás éteri sugallatát hordozza, mintegy műfajjá nemesítve ezt a 
végső, különleges lelki állapotot. Ezzel viszont legfeljebb a „legyen vége már” 
sóhajtású egyének vigasztalódhattak, s ez gyakori lelkiismeret-furdalást is okoz. 
Az (ő) bekerítésével ugyanis a betegek nyakába zúdul megannyi várható kín 
borzalma a szike hallatán. Nincs megnyugtató megoldás. 

Az alaki deformáció a jelentéstágítás kísérletének szándékából születik, az al-
kotó ösztönösen kutatja, hogy anyagának, a nyelvnek teherbírása meddig marad-
hat a fogalom határain belül. Mondjuk egy újság-újség formula a közhellyé vált öt-
leten kívül szolgál-e mélyebb tanulságokkal a konstrukciók elrendezéséhez. Any-
nyi most is bizonyos, hogy ez a jelenség is a dada felől indult, s gyorsan terjedt a 
hagyományos íráskontroll elvesztése esetében. Magam sem maradtam ki belőle, 
míg meg nem szállt a szokásos kétely, vajon játszik-e velünk megint, ha létezik, a 
Teremtő? Mindenesetre Tamkó Sirató Tört szavak művészete címmel magával ho-
zott Párizsból egy, szerintem máig lappangó kis esszét, melynek célja az alternatív 
költészet lényegi kibontása, a szövegrészek művön belüli, értelmes cserélgetése. 

Mikor ötven év fölött megjelent a (vissza)galopp – lírai utószinkron című életraj-
zi eposz, velem együtt sokan gondolták, hogy ez már félig-meddig egyfajta 
számvetés az eddig megtett útról, sok biográfiai részlettel, lelki gyötrődéssel, 
szellemi fejlődésem utólagos reprodukálásával, eltűnt szeretteim és családunk 
egyáltalán nem kritikátlan megidézésével és sok öniróniával. Maga a tény en-
gem nem lepett meg, régóta készültem már hasonlóval, hiszen nagyon jól ismer-
tem belülről ezt a világot, s részben emléket szerettem volna állítani nekik, rész-
ben korrigálni a közéletben róluk terjengő tévhiteket. De mikor szeretett iroda-
lomtörténész barátom elmerengett szeretett író barátomról, hogy világnagy 
művész lehetne, csak nincs a műveiben epikus folytonosság (ami különben író-
ságának egyik fő erénye), meghökkentem. És nekem van? Ez csak az egyik ké-
tely. Aztán ahogy később újraolvastam a könyvem, rádöbbentem, hogy még 
ezen a kevésbé látványos szinten is több élete van az embernek. Hisz annak ide-
jén bármennyire koncentráltam, tömegesen maradtak ki az írásból számomra 
fontos események, amik ha nem is mondtak lényegesen ellent az előbbieknek, 
egy másfajta logika szerint álltak össze koherens egésszé. Itt már kevesebb a 
konkrétum, talán intellektuálisabb a közelítés, távolságtartóbb az értelmezés. 
Végül a kötetből három lett, és mindegyik kötet 21 fejezetből áll, s hasonló hosz-
szúságúak. A (kontra)galopp – javított utószinkron utódja, a (búcsú)galopp – tétova 
utószinkron megírásában jóformán csak életem egyetemesebb sűrűsödési pontjai 
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érdekeltek, a hatvanadik év beköszöntésének alapélménye a vég kezdete felé te-
relt, a korábbiak formai technikájával, az elmúlás önző érzetének didaktikus 
megjelenítésével. A vénség mint olyan, az ember biológiai és lelki folyamatait 
kontrolláló attitűd nálam tudatos manír, valószínűleg a Füst Milán-i esztétika 
látens megnyilvánulása. Egy idő után ebben az életérzésben tudtam összefoglal-
ni öniróniámat, mechanikus élettani szemléletemet és mély társadalmi szkep-
szisemet. Hiába szinte végrendeletszerű a könyv lezárása: „egyeseket jó volt sze-
retni / és nagyon fognak hiányozni odaát aztán érzelgős ripacsként még hátra 
nézel hol lóg a kabát”. A kétféle bennem bujkáló jellem találó összevonása elle-
nére ezt a kötetet már kevésbé szeretem. Mivel kikerülhetetlenek az átfedések, 
szűken érvényesül szövegében a mélységekig hatoló haláltudat, ami komoly esz-
tétikai kifogásokat generálhat. 

Ezt az alanyinak induló költészetet, mely részben azért végigkísér, egy idő 
után kezdtem túlságosan törékenynek érezni, alkalmatlannak az intellektuális 
élmények költőileg gazdagabb megjelenítésére. Nem beszélve arról a korán meg-
jelenő igényről, hogy életrajzszerűen rendezzem sorsomat, az akkor már uralko-
dóvá váló családregény, napló és feminista emlékezés keltette zuhatagban. A hi-
vatalnoki légkörből érkezőnek két lehetősége maradt: vagy a Holt lelkek klasszi-
kussá vált helyzetébe csúsztatja a környezetében szerzett tapasztalatait, ehhez 
azonban hűséges családi kötődésekkel szemben túlságosan erős volt a tapintat, 
másrészt igaztalan lett volna egy hazug és diktatórikus társadalomban ezeket a 
többnyire szerény és humánus embereket pellengérre állítani. 

Ami pedig a Kassák-monográfia utóéletét illeti, magam is azzal a tudattal 
fejeztem be, hogy részben meghaladottá minősül. Hatalmas életművének föl-
gyűjtésével, a rengeteg fehér folt feltárásával (a levelezés kivételével), s némi ide-
ológiai bátorsággal mégsem tartottam feleslegesnek. Közel harminc évig írtam, 
s hogy a benne megbúvó fizikai és szellemi energiák nem látszanak első ráné-
zésre, alighanem az az oka, hogy annak idején egy hagyományos akadémiai 
nagymonográfia szándékával láttam munkához a szerteágazó életmű enyhén 
pozitivista megközelítésével és az alig áttekinthető szakirodalom szintéziste-
remtő esélyeivel. Aki Kassák-kutató, az pontosan tudja, az elméleti kalandozá-
sok látszatával ezt a munkát nem lehet megspórolni, s a társművészetek sokasá-
gával érintkező életművet új dimenzióba emelni. A legfontosabbról, a képzőmű-
vészettel való kapcsolatáról Körner Éva munkásságára támaszkodtam. A könyv 
kalandos megjelenésének bonyodalmait nem említem, részben ismertek is, mi-
vel a hagyományos könyvkiadás összeroppanásával estek egybe. Mindenesetre 
addigra már más nyelven szólt a világ. 

A kilencvenes évek váratlan szellemi élménye a debreceni egyetemen megje-
lenő Vajda Mihály által alapított filozófiai intézet volt. Minek előzménye nem ép-
pen liberalizmusáról nevezetes, hamar megbolygatta az intézmény életét. Klasz-
szikus filozófiai kételyekkel tűzdelt magas színvonalú szerepléseire és munka-
társainak előadásaira kis túlzással tömegesen jelentek meg a hallgatók. Ezeken 
mindennaposakká váltak a műfaj eredeti funkciói, a jelképes, a görög és latin fó-
rumokhoz hasonló nyilvános viták és gondolatcserék, a partnerként kezelt vitá-
zók felé tett gesztusok. Természetesen a város kulturális élete sem maradt kö-
zömbös a változások iránt. Kezdetben rendkívül bizalmatlanul kerülgették az 
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érkezők szándékait, de hát rendszerváltásban éltünk, s a felfokozott érdeklődést 
már az új hatalom sem kívánta akadályozni. Ez volt az a pillanat, amikor az Alföld 
és az intézet munkakapcsolata hathatósan kialakult. Szaporodtak a folyóiratban 
és az Alföld Könyvek sorozatában a publikációk, és egyre több városi rendezvény-
ben voltunk közös résztvevők. Persze, én a lapban, már csöppet sem naivan, igye-
keztem valamiféle egyensúlyozásra a különböző ideológiák és művészetfelfogá-
sok között, de ez már csak a lelkiismeret kérdése volt. Magáról a liberalizmusról 
sem tisztem elmélkedni, beleértve gyakori kritikáimat és kételyeimet is. De a 
kapcsolat érzelmi oldala azért árulkodó. Követői között számos igaz barátra lel-
tem, akik mellett rezignált bölcsességgel talán el lehet viselni azt a hosszabb 
időkre feloldhatatlannak tűnő abszurdot, mely szerint a liberalizmus összeférhe-
tetlen a populizmussal, liberalizmus nélkül viszont nincs populista demokrácia. 

S itt elérkeztünk a vállaltan utolsó költői műhöz, a (szino)lírához. Igazában en-
nek a terjedelmes torzószótárnak a kezdete nehezen definiálható. Inkább egy 
hosszabb útkeresésnek, belső szellemi őrlődésnek, az eredetiség poétikai kialakí-
tásának kényszeréről lehet szó, már amennyire az alkotáslélektan rejtelmeiről 
mondhatunk némi hiteles információt. E különös alkotói homály elfogadható 
megértésének a visszatekintő értelmezés lehet a termékenyebb módszere. Ebben 
sokáig az ösztön vezérelt, s mire kezdtem rájönni a megoldásra, már nem volt se-
hol. A szótárformának néhány prózai változatát, ha felületesen is, ismertem. 
Milorad Pavić Kazár szótár című világhírű regényét ugyan nem olvastam, de sokat 
olvastam róla. A hazai szellemi élet felé több megvető áthallásra adott alkalmat ez 
a 7–8. század kazár történelméből alakított új mitológia, főleg hogy a Kaukázus 
környékén, a mai hatalom nem kis dicsőségére, feltűntek benne az ősmagyarok. 
Vallási szempontból a kereszténység és a világvallások pozícióinak ütköztetése is 
problémás, amely nem kedvez a kereszténység politikai túldimenzionálásának 
sem. A képbe tartozik Temesi Ferenc Por című szótárregénye, melyet állítólag egy 
időben jelentetett meg a szerb író könyvével. Maga a művek kapcsolata elsősorban 
filológiai ügy. Regényének önértelmezése, mely szerint az avantgárddal szemben 
az első tudatos posztmodern nagyregényt írta, szorosan vett szakmai kérdés. Sze-
rintem a Por prózaírói erényei nehezen kifogásolhatók, az azt követő hasonló ötlet-
ből fakadó regényei viszont nem igazolják ennek az útnak a termékenységét. 

Versprózám költészeti előzményeiről nem sokat tudok, talán a makáma mű-
faja közelít hozzá legjobban. Gyökerei valószínűleg a régóta jelentkező ciklusmá-
niámban fogantak, mely szerint nem egy-egy vers hosszas csiszolgatásában bíz-
tam, engem a lírai felület behálózása izgatott, az egymást folytató ciklusdarabok, 
ezek vonzása ösztönzött a folytatásra. A (szino)líra megszületése a látszatnál egy-
szerűbb. Meddő időben valami abszurd ötletet kerestem egy megszakadó őszi-
ke-folyamhoz. Az az elbocsájtó közhely valahogy mindig zavart, hogy a távozó 
teljes életet élt, kerek életművet hagyott maga után, és így tovább. Végül a meg-
oldást a véletlen hozta, egy általam kreált mozaikszó formájában. Kezembe 
akadt az akadémiai egykötetes szinonimaszótár, melyet alkalmasnak találtam 
erre a célra. Többek mozaikszerűnek hitték, de a szavakat nem válogattam. Ez a 
600 vers a szótár első 600 címszava, ami rövidesen szintén kerek, kereket old.


