ACZEL GEZA

Palyam (palyam?) emlékezete

2 2

A haza szélérdl hozott 6rokségem, ha neve tjabban nem is haszndlatos, egy tor-
ténelmi életforma. A lassan kikop6 nyarspolgéri fogalom helyett a mai sz6hasz-
nélatban a kispolgar és a polgar életérzései kozott ingadozik. Az a réteg, hogy
osztalyt ne mondjak, amely kéztudottan ,, minden rendnek malman hiizni fog”,
s minden oldalrdl eléggé cinikus tarsadalmi és politikai megitélésben részesiil.
Kétségtelen, hogy maga is zart vildgokra, lassan eltiinedezd csalddokra esik szét,
szellemi intelligenciaval tilsdgosan nem biiszkélkedhet, legalabbis a kozalkal-
mazottak igavondi. Visszaemlékezésem alapjan sziileim és széles rokonsdgom
ebbe a korbe tartoztak, szinte valamennyien hivatalnokok voltak, taniték, posta-
sok és egyebek. Apam pélydja a hdbort utan ajaki jegyzd&ként folytatédott, én az
épiilet kis szolgélati lakdsaban sziilettem. O pénziigyi elhivatottsdggal kezdte
Gjra szakmajat, banki el6addként végezte, majd anyam is hasonléan a foldhiva-
talnal. Még ma is kesernyésen idézem egy kitling szinész kedves, a szocialista
hatalom altal atpolitizalt dalocskajat, ahogy a 12-14 6rés hivatalos giircolés utan
siet haza unok4jat elaltatni. Nem! Esténként elnytitt, megaldzott és kizsdkma-
nyolt dolgozdk estek be az ajtén, s épp annyi energiajuk maradt, hogy kora reg-
gelre regeneralédjanak valamit. Igy aztdn mesélésekre szinte nem is emlékszem,
legfeljebb anydm hangjara. Ha tehette, honlednyi ragaszkodéassal mindig a sze-
gényekrdl szolt, akik a csabitdsoknak nem engedve a jolét esélye eldl visszame-
nekiiltek titott-kopott hajlékukba. Az mar az alkotaslélektan altalam kételyekkel
fogadott teéridjara vonatkozik, hogy a hozzaférhet§ élményszertség és a kiilsé
befogaddi reflex kozott tud-e a tudoméany valamiféle hiteles kapcsolatot teremte-
ni. A gyokerek tehat adottak, a hattér kedélyes és életveszélyes, most ne menjiink
bele. Mikor mindny&junk sorsa szerint a r4juk szakadt immar 6t6dik diktattira
hajnaldn csondesen eltavoztak, 6rokségként maradt utdnuk a hétkéznapi becsii-
let, a tisztes szegénység ethosza, a tolerdlhaté tekintélyelviiség, a szeretet sok-
szor kitapinthatatlan megtarto ereje.

Ebbdl a varosi hivatalnoki attitlidbél adédhat, hogy a mesét sohasem szeret-
tem, a materidlis valésdgot elkeriil$ science fiction irodalommal, s a kiilonféle lo-
gikai rendszerekhez mér vissza nem csatolhat6 abszurddal egyiitt. Konkrét em-
lékként ott tobzédtak a mozgalmi kis gyerekdalok és rigmusok, mindezek csticsa-
ként Fazekas Anna Oreg néne 6zikéje cimd verses meséje, reprezentativ nagy képes
kiadasokban, a hatalmi ideolégiatél sem érintetleniil. Tébben méar hamarabb sza-
valgattdk, miel6tt megtanultak olvasni. Ami szakmailag maig tanulsdgos sza-
momra, hogy a ritmus és a bel6le fakadé rimkényszer mar ebben a korban is rejtett
erdvel tort el a tudatbdl, mivel az idémérték ekkor még felfoghatatlan, s formalt

Az iras a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia székfoglald el6adasaként hangzott el 2023.
marcius 29-én az MTA Székhazaban.
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Osztonosen valamilyen kezdetleges struktirat a szaporodd csaladi kdszont§khoz,
az apr6 iskolai iinnepekhez vagy az egymast hecceld, olykor nyilvanossagot sem
tlrS versecskékhez. Ennek els6 homélyos felismerése kdzépiskolds koromra esik,
mivel irodalomtandraim a varos human elitjéhez tartoztak, s mind habitusukkal,
mind élvezetes miielemzéseikkel el6készitették azt az egyetemi diskurzust, mely
bevezetés az irodalomtudoményba fogalomként ismert.

A tovabbtanulas bonyodalmait csak azért emlitem, mert meghatarozoék vol-
tak koltészetem alakuldsdban. Gimnaziumban féleg a nyelvek érdekeltek, latin
és orosz teriileti tanulmanyi versenyeken tobb dijat nyertem, s némi kamaszos
nagyképtiséggel — tilbuzgd igazgatdm unszoldsara — Szovjetunidba, a keleti
nyelvek szakéra acsingéztam. Utélagos szerencsémre ez abban az évben nem
indult, s a humén téméahoz legkdzelebb a kenyérsiits és tésztapirité kurzus mu-
tatkozott. Az el6zmények alapjan adott volt, hogy a kozeli debreceni egyetem
orosz-latin szakéra jelentkezem, mindhiaba. Felkésziilt voltam, s ma is agy vé-
lem, kudarcom oka latin irasbelim egy kozepes szintd helyesirasi hibdja. Ebbdl
nem hagyott kikecmeregni a felvételit vezet§ hires professzor. Alighanem innen
ered az idegen nyelvekkel val6, maig tarté frusztraciom hattere. Legaldbb tucat-
nyi nyelvvel prébalkoztam, de ezekben mér szofisztikus csavardsokkal, dniga-
zolasokkal a megszallottsag ereje fokozatosan tompult. fgy aztdn az 1t végén ott
tartok, hogy anyanyelvemet igyekszem némileg megérteni.

Kovetkezett volna a haroméves katonai szolgalat a hatarérségnél, melynek
sorsom elénytelen alakuldsa mellett csak annyi problémaja akadt, hogy féltem a
sotétben, utdltam a lovakat (ez kiilon torténet), s akkor még raadasul minden
mozgasra tiizeltek a baréti hatarok tils6 felérdl. Innen f6tiszt rokonom meneki-
tett ki a lillafiiredi légvédelemhez, hazon beliil megtamogatva egyetemi tjraje-
lentkezésemet, melyek mésok esetében rendre a szemétkosarakban kotottek ki.
Erdekes médon az éves katonasagtSl nemcsak a késGbb nehezen lekiizdott til-
zott alkoholizélast kaptam 6rokiil, hanem az é16 irodalom apré impulzusait is.
A féldilettans kornyezetben tébben mar napilapokban és folyéiratokban publi-
kaltak verseket, ezekrdl zajos kocsmakban vitatkozgattunk. Ujabb folydiratok is
elSkeriiltek, koztiik a tipografidjaval és hangvételével feltling, egyfajta modern-
séget sejtet Uj [rdssal az élen.

Az elvarasokhoz képest provincialis irodalmi légkorbe keriiltem az egyetemi
varosban. A hatvanas évek kozepén a hdrom T ismert kulttirpolitikaja tertileti
zoénakra osztotta a mtivészeti kozéletet, igy a vidék szinte teljesen kiszorult a
févaros akkor még tobbnyire illegalisan szervezddd, demokratikus alkotéi sza-
badséagot és korszerd szemléletvéltast igénylS torekvéseibdl. Barmily groteszk,
akarcsak manapsag, a szakadék a két kornyezet kozott volt a legmélyebb, olyany-
nyira, hogy a rendszernek mondott valtas idején a kuruckodé vidéken feléledt a
varos- és polgarellenesség, valamint a szunnyadé antiszemitizmus. A pestiek
egy része, olykor joggal, 4m teljesen tajékozatlanul a népi irodalom borzalmaival
riogatta a helyieket, tudomast sem véve a korabeli viszonyokrél. Gondoljuk meg,
a nyolc-tiz 6rds utazas egyes programokhoz alkalmatlan volt, mobil még sehol,
telefonhoz is ritkdn ért oda az ember, a levelezés tigy-ahogy, az éber beliigyi
bontasok esetén egy hét, a ldzasan tulteljesitésre vagyd elhdritas miatt csoppet
sem veszélyteleniil.
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Ebben a furcsa alarendeltségben tobbiinkben kétségteleniil maradtak hiany-
érzetek. A vendégprofesszorként Szabolcsi Miklds alapitotta egyetemi dnképzd-
kor az Alfold folyéirathoz atkeriilve Alfold Stiidicként mikodik folyamatosan ko-
zel hatvan éve, s csak elnagyoltan emlitem: ebbdl a miihelybdl indultak Kossuth-
dijasok, féltucatnyi akadémikus, szdmos akadémiai nagydoktor, egyetemi tandr,
szinhazigazgatdk, fészerkeszték, gyodkeres tarsadalmi valtozast siirgetS politi-
kusok, s az {rék koziil most csak harom név: Oravecz Imre, Tar Sdndor és Borbély
Szilard. Ez a gérda aztan induldsakor megjelent a folyéiratban, és a neves szel-
lemtorténész, Barta Janos eurdpai szinvonalii miivészetfelfogasaval is gyarapod-
va teremtett olyan férumokat, mint az irodalmi napok, a koltészeti fesztivél vagy
az linnepi kdnyvhét. Nehezen lehetne jelentSs irét taldlni, aki ezeken a rendez-
vényeken valamilyen szerepben nem jelent volna meg. Sokaig még akkor is, ha
odébb mar megéstak a kulttirharc arkait résztvevdinek kolcsonos megelégedésé-
re. Tudom, a kérdés ennél jéval bonyolultabb, anoméliakkal terhelt, kell§ mérték-
ben nem is igen atlathaté. Mivel e torténetrdl a szakirodalom reagéldsa meglehe-
tésen szegényes, azon el lehetne tlinddni, egyes irdnyzatok holdudvardban mi-
ként zengene réla égi harsona. Akar az énfényezés gyantja nélkiil.

Visszatérve a palyakezdéshez, nem emlékszem, hogyan keveredtem egy ta-
gabban értelmezett ezoterikus versmodell kdzelébe, a Nyugat-beli kolt6k kedveld-
jeként. Annyi azonban bizonyos, az ezotériarél akkor még fogalmam sem volt,
mikor egy vidéki lap kulturalis rovatdhoz bevittem néhany kisbetts, kozponto-
zas nélkiili szovegemet, amit eléggé durva hangon visszadobtak, olyasmi meg-
jegyzéssel: ki maga, partizan, hogy kédolja a mondandéjat? Az egyetemi titkere-
sés gyotrédve, am az altalaban szokdsos médon indult. Kezdetben a tanultakat
probalta az ember versbe fegyelmezni, jobb esetben sajat problémait is beleszi-
nezni. De megint el6tort bel6lem a reprodukélds mindségi kételye, a masodlagos-
sag értékzavara, amit késébbi kritikusaim abbdl az alkati tulajdonsagbdl probal-
tak értelmezni, er6sd6dé 6nirénidm mellett, hogy az adott téma fondkjaval egyfitt
megidézve a befogadéi élmény feldl elbizonytalanit. Lehet. Ebbdl mar én is érez-
tem valamit. Kévetendd példaként kozelemben formalddott akkori ségorom,
Oravecz Imre sajat tévelygéseimet is f6lerdsits lirdja, hangom megtalalasat késéb-
bi id6kre tolva el ezzel. Ezért nem volt indokolatlan els§ konyveim visszaadésa, a
szokasos sablonokkal: érjen még kicsit, és olvasson sokat. A médszert négy évti-
zedes szerkeszt6i multammal magam se tudtam mindenkor kikertilni.

Ekkor tGjabb véaratlan fordulat kovetkezett. A III. évfolyamon Barta Janos
egyik legendds haroméras szeminariumanak témaosztéjan, nem is biztos, hogy
véletleniil, a sor végére hiizédtam, s miutdn kiosztotta 19. szdzadi témadit, rdm
nézett, s ismert szigoraval csak annyit mondott: Kassak Lajos: A 6 meghal a ma-
darak kirepiilnek. Nem kell sok fantdzia hozz4a, hogy a hatralévé fél évben a konyv-
tarakat bijtam, mivel Kassdkrél mar hallottam ugyan valamit, de az avantgard-
rél még annyit sem. Az anyaggytjtést az egyetem koteles konyvtara segitette,
idével mar az alig hozzaférhet6 magyar emigracids irodalomrdl is szerezve ko-
pidkat. A sok tj ismeret izgalma és kezd6d¢ kritikusi mozgolédasom eredménye
lassan az lett, hogy kezdtem hanyagolni a versirast. Ttilsdgosan nem hangolt
ebbe az iranyba a hozzaférhetd vilagirodalom kézhangulata sem, a haborts bor-
zalmak, a holokauszt és a neoavantgard kiilénb6z4§ iranyzatai valdjaban mar tul-
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haladott jellege miatt irodalomtorténetté szoritottak vissza a hagyomanyos poé-
zist. Késébbi kollégaim nem kis malicidval érdeklédgettek: ha megvan mar az
idei versed, nekiink kiildjed. A versirds utadni vagyakozast tovabb csokkentette
némi aprd kritikusi siker, valamint néhany, a formabontés szelleméhez igazodé
tanulmény és a magyar intézet konyvtaraba keriilve az oktat6i kdrnyezet. A het-
venes-nyolcvanas években ez a tarsasag a hazai miibiralatok egyik legterméke-
nyebb exportére volt, jocskdn bevonva engem is ebbe a folyamatba. Kézben a
késziil6ds Uj Magyar Irodalmi Lexikonnak is egyik kiilsés munkatarsa lettem. S
hogy magamrdl is széljak apré pozitiv itmutatét, Barta Janosnak tetszett a Kas-
sdk-dolgozatom, tanulményaiban tobbszor széba is hozta, monografia megirasa-
ra Osztonzott. SzdmvetS oregkori koteteiben valé szerkesztdi {igykodésemért
pedig (mér gyengén latott) famulusi ranggal tisztelt meg. Mégis megdtbbentem,
hogy az akadémiai kézikonyvekben nivés kritikusok kozé soroltak, amivel csak
tovébb szaporodott bennem a ranglétrak okozta kétely és bizalmatlansag.

Messzirdl tgy tiinik, elhamarkodott dontés lehetett, mikor a lira presztizsé-
nek latvanyos zsugorodasaval atmenetileg a tudomany mellett maradtam. Im-
ponalé volt a szakma er§sddése, s még nem éreztem eléggé a nyugati nyelvisme-
ret hidnyait. Lehet azt mondani, hogy a szakmai kivalasztottak életiik barmely
szakaszaban képesek a megtjuldsra. Lehet. En tagabb koreimben tgy lattam, a
fogékonyabb fiatal id6szakban kialakult izlésvildg, tarsadalmi szemlélet, szocia-
lis érzékenység vagy életfilozéfidnak nevezhetS bolcselkedés az alkotéval ma-
rad, ezeket tudja hitelesen érvényesiteni. Az ellenpéldak 6z6nét meg lehet szok-
ni, de ne feledjiik a sok ttilzott 6nbizalomra latva, népességiink mar nyolcmilli-
ard. Hidba kopott allitélag Tzara Kassdk perzsaszényegére, életmiivének
Osszegzése nala sem a dadaizmus mentén valésulhatott meg.

Tébbszor emlitettem mar az alkati kérdések meghatarozé erejét, palyam tijabb
kilengését sem mindsithetem masnak. Mikor a hetvenes évek vége felé felkértek
az UjjaszervezSd§ Alfold folyoirat egyik szerkesztSjének, at kellett gondolnom, mi
varhat ram a jovendében. A tudoményos imitaciéim folytatdsakor, mint mérsé-
kelten bohém lélek, szamitanom kellett a szakma roghtdzkotésére, a rengeteg ku-
tatasra és a megfeleld szinvonalud kozszereplésre, mikor még a Nyugatrdl torténd,
f6leg Bori Imre vajdasagi és olasz kdzvetitésével inspirald 1j elméletek befogada-
saval kiiszkodtem. A strukturalizmustol a szemiotikdig, a konkrét koltészettSl a
dekonstrukcidig, a hermeneutikétdl a neoavantgardig. Nem eresztve, persze, az
avantgard szimpétiat sem, a Kassak-monogréfia folytatasaval, s annak mintegy
melléktermékeként Tamko Siraté Karolyrdl irt kismonografidval. De félig készen
volt mar egy tjabb kismonogréfia is a tragikus sorst Barta Sdndorrdl, akit a kinti
magyarok folyéiratanak fGszerkesztSjeként a sztalini vérengzésekben kivégeztek.
Azt azért tegyiik hozz4, hogy itthon a hatvanas évek kozepén taldn az elsé enge-
délyezett konyv az avantgérdrdl oroszbdl vald tiikorforditasban Modernizmus
cimmel jelent meg (6k sokdig igy nevezték az avantgardot), aminek elsé mondata
valahogy akképpen hangzott: a modernizmus a rothadé kapitalizmus terméke.
Ezzel a bipolaris reakciéval kénytelen volt az ember a Kassik-féle kellemetlen
alavantgard cimkét is vallalni, holott késébbi korszerti irodalmunk szamos hasz-
nos impulzust kapott annak tovdbbgondolasdb6l. Mennyivel megértSbb a késéb-
bi kritika, amely sajatos konzervativ avantgardrdl elmélkedik.
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A miivészetet koriilolelS politikai éberség, f6leg az ideolégiakat gyartd iroda-
lom esetében, nem hagyhatta érintetleniil a szépirdi miiveket és az értekezd pro-
zat sem. T6lem nem volt idegen az ellenzéki attittid, mely elsGsorban szocialis
érzékenységre és igazsagérzetre alapozddott, s ez er6sodott fel a kezdeti lakite-
leki mozgolédasok iddszakaban. Jellemz§ médon a gyorsan elszivargé euféria-
ban, latva a ldbra kapott hatalmi tolakoddst, az egyéni érdekek tobzddasat, a
szarba szok$ gytlolkodést, kozéleti szamvetésemet kidbrandult onkritikaval
kezdtem a korabbi passziv ellenallds és az adott helyzetekbe val6 tulzott bele-
nyugvas miatt. Ebben a kétoldali vivédasban amatdr filozofédlgatd iréként las-
san légiires térbe keriiltem. Egyetlen fogédzém az anyagszertiség elvének ko-
rabbrol hozott hite volt, melynek egyik nem elhanyagolhato tétele 1étezésiinket a
biofizika toérvényeivel magyardzta. A mechanikus materializmusban kezdett
érdekelni példaul ,az ember gép, az ember allat” koncepcidja. El6bbiben az
egyed kialakuldsanak tavlatos sorsa foglalkoztatott (hangozzon bar ttil amatdr-
nek), a két komponens determinacidja az egyelSre bekerithetetlen kozmikus ha-
tasoktdl az dnpusztitasig.

Szdmmisztikardl verseim alapjan nemigen beszélhetiink, bar az kétségtelen,
hogy valamilyen kellemes borzongas gyerekkorom 6ta atfut rajtam szamok ko-
zelébe érve. Nem jar ez tiil messze a dilettantizmustdl sem, ugyanakkor kell§
felhajtéerd Mallarmé felél nézve a kotetegész megformalasahoz, ami késGbbi,
egyéni hangtinak mondott versprézaimat is 0sztonozte. Valami gyant mar ébre-
dezni kezdett bennem, amikor édesanydm hivatalaban hartyapapirra lekopog-
tam a kéziratot, hogy ez ilyen formaban valami mas. Kés6bb egyetemi éveim-
ben, élve az alkalommal, egyre gyakrabban kertilt el§ az ir6gép. Es meglepetésre
format alakitott. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, nem engedett a sorhosszu-
sagoknak, maskor a klaviattra jatéka szabaditott fel koltSi otleteket. Kdztudott,
a szamitégép felbukkandsa Oriasit tagitott a miivészvilag kifejezési bazisan, a
korabbi konvencionalis 1ét értékeit is megkérddjelezve. De akar folytatasa is le-
hetne az irasmoédok tovabbi véltozdsanak. A forma egyre inkabb meghatarozéva
valt az alkotéslélektani mikrovilagban a befogadd stdtuszdnak novekedésével.
A figyelem is gyakran efelé terel6dik, mivel nélkiilozhetetlen ugyan a lirai iize-
net, de esztétikai vonatkozasdban legalabb olyan értékteremt$ szempont a ho-
gyan. Ahogy a forditas mechanizmusaban mar derengett bennem valami a sz6-
veg szétbontasa és tjraszerkesztése koriil, ami a korszerd dekonstrukcié filozoé-
fidja felé mutatott. Ebben — a tudoméanytdl messze esé megérzésben — Angyalosi
Gergely egyik mtive erdsitett meg. ,,A dekonstrukcié fogalmilag nem egyszerd
lebontés — irja teljesen mas dimenziéban és értelmezésben —, hanem abbdl a le-
bontott anyagbdl valami masnak a felépitése is, amely nem egyezik (...) az erede-
tivel, de mégis kapcsolatban van vele.” Ettél a gondolattdl nem tiinik messze
lenni a forditéi gyakorlat, mivel a forditas csak a széveg teljes lebontasaval kez-
dédhet, melyet aztan akar a tiikorfordito, akar az atkoltd magéanak 6sszerak.

Kiilon kis kiegészités lehetne, hogy miként keveredtem vissza a lirdhoz. Mint
orosz szakos még egyetemista koromban részben passziébdl, részben szeminari-
umi elemzésekhez gyakran forditottam az orosz Gj hullam miiveit. Testvérvarosi
és folydirat-kapcsolat révén volt rd igény, mint ahogy az éppen indulé Szovjet Iro-
dalom is egyre tobb megbizast adott, egy ideig a kiemelt kétnyelvii kozlések ko-

1207



z6tt is gyakran szerepeltetve. A szamitogép feltaldlasa nélkiil nem sziilethetett
volna meg a galopp-kotetek életrajzi eposza és a ,faltdl falig” éré prézaversek do-
minans jellege. Igy a makdma bels6 rimekkel ttizdelt mtivei sem, melyek a nehéz-
kes prozajelleget voltak hivatva fellazitani. A mtiforditas gyakorlatabél annyit jol
ismertem, hogy két nagy 4gazata a teljes 4tkoltés vagy a minél szoveghtibb meg-
oldasok. Hozzdm ez utdbbi allt kozelebb, latva klasszikusaink tébbségének szo-
vegeit, melyek alapjan néha fel sem lehetett ismerni az eredetit, nem szdlva a
nyersforditdsbol dolgozokrdl. Azt érzékeltem, hogy a mtifaj elmélete a tagra nyilt
vildgban rengeteget valtozott, s bizonyéara korszert elméletekig jutott.

Hidnyos lenne palyam beszdmol6ja, ha nem emliteném kapcsolatomat a vi-
zudlis koltészettel. Ami az avantgarddal foglalkozva természetes, hiszen a lat-
vany végigkiséri az egyetemes kultira torténetét a hellenisztikus irodalomtdl
napjainkig. Megsziiletik a mai értelemben vett konyv, a papirusz feltaldlasa so-
sem tapasztalt lehet&ségeket teremt az iras rogzitésére. A szakmaban hitelesnek
tinik az az altaldnos felfogas, mely az els§ rank maradt vizudlis miiveket a kol-
téi jaték és a rafinéria termékének tekinti. Legaldbbis a mult szdzad elején jelent-
kezd avantgardig, mely a sziirrealizmus harmincas évek eleji mozgalmanak
megsziinésével elcsendesedett. Megjegyezve, hogy az irdsképek jelenléte elsd-
sorban az egyhazi kultiraban pétolhatatlan egyetemes értékeket hordoz, és fo-
lyamatos 6sztdonzdje az irds és a latvany fesziiltségének feloldaséra, a linearis
szoveg miivészi negligdlasara. A torekvést ekkortéjt ersen befolyésolja a tavol-
keleti képiras, a kalligrafia. Ebbél az idészakbdl szarmaznak irodalom és képzd-
miivészet szintézisre toré megnyilvdnulasai, szoveg és kép mtifajteremtd felis-
merései. A kotésbdl a képzdémiivészet szabadult ki hamarabb, mikor elmozdult a
ma mar szinte 4tlathatatlan alkalmazott mtivészetek iranyaba.

De hogy a témadba bele ne ragadjunk, a konkrét koltészet nagyhatasu ideolégu-
sa, Max Bense szavaival foglaljuk 6ssze, hova is érkezett a lineéris koltészet felbon-
tasanak folyamata, valéjaban megsziintetése a betti és a sz6 fizikai anyagga mind-
sitésével: ,A széval verbalis, lokdlis és vizudlis szempontbdl kell manipuldlnunk
— irja. A kozléstér materialis szempontbdl haromdimenziés.” S hogy végre hazai
vizekre evezziink, jelezhetjiik, hogy a Ma koérnyezetében forgol6dé Mécza Janos,
aki Moszkvéba menekiilve lett itthon méltatlanul elfeledett szinhdzelméleti isko-
laalapitd, a ,teljes szinpad” cimen ismert teéridjaval mar négy dimenziéban gon-
dolkodik, élén a mitvészeti agak kozott szintézist teremtS szinhazmiivészettel.
Hogy Tamko Siraté Parizsban alkotott dimenzionista elmélete aztan ezt 6ttagtiva
bévitse az iireges szobraszat tér-id6 kontinuitasat is az egyiittesbe vonva.

A Périzsban letelepedett, a forradalom leverése utan szintén menekiil$ fiatal
kolték induld lapja, a Magyar Miihely hidba jelezte a hatalomnak, hogy politikai
szdndékaik nincsenek, értékszempontu irasaikkal a lap fontos szerepet t6ltott be
a magyar irodalom és képzémiivészet multb6l 6rokolt hibdinak korrigdlasaban.
Nemcsak a letiltott és ellendlléként elhallgatott, bortonben il6 pélyatarsaikat és
az Ujholdasok szdmos szerzgjét népszerisitették, hanem negativ értelemben a
konfliktusokat keriilni igyekvé kulturalis politikat is. fgy olykor éppen eklekti-
kusnak tting szamaikbdl és a Nyugat-Eurépa iranyaban hidszerepet betoltd funk-
ciéjukbol fakadt legf6bb érdemiik. Masfeldl a vilagirodalom legfrissebb alkotasa-
irdl és rendezvényeirdl, a Tel Quel-nemzedék modern nyelvtudomanyi és jelel-
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méleti eredményeirdl, a kortars klasszikusok ,kompromittalt” szdvegeirdl, a
hierarchia elleni kritikdkrdél folyamatosan tudésitottak a lustan poroszkalé szoc-
real irodalomnak. Nehéz lenne tagadni, hogy kezdetben ne béditottak volna el a
miihely Parizsban és Bécsben rendezett talalkozéi, hozzajuk véve Schoffer Mik-
l6snak, a franciava lett Nicolas Schoffernek, a kibernetikus miivészet megterem-
t6jének kalocsai sziil6hdzdban 1980-ban megnyilt emlékmizeumot. Kézben mar
a hazai kritikai élet egy része a lap tdlhaladottsagat kezdte forszirozni, 6sszeha-
sonlitva évtizedekkel el6tti, inspirdld tevékenységét a lassan kitiriil§ belsé tarta-
lommal. Magam is igy gondoltam, de ezt nem volt egyszerti a kdszonet stilyaval
osszekapcsolni. Am esetemben inkébb a forditottja okozta a nehézséget. Aktiv
érdeklédésemet a kintiek dnként vallalt el6orsi szerepnek vélték, els6 budapesti
estjiiket is mi nyitottuk meg Szildgyi Akossal, a két hdbort kozotti polgéri vildg
telthdzaval. Amikor viszont percekig gurultak a golydk, tekeregtek a mozgaslép-
tek, jott egy-két dada dal, hamarosan kitiriilt a nagyterem. A hazatelepitett szer-
kesztSk szinvonala is rohamosan esni kezdett, s néhény régebbi mester kivételé-
vel, mint szerkesztd, a dilettAnsokkal magamra maradtam.

Am mint a legtbb éregedd embert, utolért a hobbivagy. A sport iranti valto-
z6 érdeklédésem mellett a gasztrondmia. Nem véletleniil, hisz az ember vegeta-
tiv 1ény, és egész életét meghatarozza a taplalkozas kényszere. Ahogy apam egy-
kor mondta, ha az asztalnal kellemetlenkedtem, aki nem eszik, az meghal. Innen
mar csak egy 1épés e sajatos kényszer megszeliditése, apr6é oromforrassa emelé-
se. Nem ritka jelenség ez az érett férfiva valas folyamataban, majd egyfajta 4j
igényesség kialakuldsaban. Az egyetemes kulttrat sokdig oly imponaléan alaki-
t6 francia gasztrondémia ugyanis nem véletleniil kiilonbozteti meg a gourmand
(nagyétk) és a gourmet (inyenc) fogalmakat. Ekkor is adott az egyszerti biolégiai
héattér. A fiatalkori lobogasok utdn az ember torvényszerden introvertalt alkatta
valik, azaz zarkézottabb lesz, 1ij szokasjogokat alakit ki sajat felségtertiletén. En-
gem az izek és illatok kényes 0sszhangja, a kreativitas és az egyszertiség bamba
méltésaga fogott meg. Amirdl egyik versemben tigy irtam, hogy anyam porkolt-
jeinek még a szegény idSkben is voltak feledhetetlen , mindségi robbanasai”.
Hozza tartozik, hogy anyds gyerek voltam, sok idét toltdttem a konyhaban. Les-
tem f6zési titkait, s kozben modern kolt6ktSl olvastam fel neki verseket, melyek-
t6l néha elejtette a fakanalat. Ezért, ha visszafogottan is, kiilon oriiltem annak,
mikor koltészetiink egyik mult szdzadi klasszikusa azt irta egy utészavaban:
,valami 1j sziiletett a magyar koltészetben ezekkel a versekkel. Szegény j6 Berda
Joézsef ihlete volt ilyen étel-mamor hatalmii”. Anyam f&ztje utén a csiilokkel valé
talalkozas volt legerdsebb élményem. A targy komikus formatlansaga és nehe-
zen kezelhet§sége mogott fokozatosan éreztem a mértéktarté férfiassagot, a bar-
barnak tlind matéridban a lirai lehetdségeket, a csont és bér mentén az utdnozha-
tatlan zamatot. A csiilokrdl két szakacskonyvem is megjelent. Az &rmanykoddk
szerint ez a két legjobb mtivem.

Az (ablak)(szakdcs) kotet cimadé miive egy, mér életében klasszikussé valé iré
tartds baratsdganak emlékezete, feledhetetlen k6zos élményekkel, izlés- és ér-
tékrendek gyakori érintkezésével. Megjelenésekor a két ciklus cimének techni-
kai dsszealldsa kiilon érdekelt. Kordbban is vizsgalgattam az irasjelek funkciéit,
de sok értelmes gondolatot nem tudtam kioldani beldliik. Azéta mér teljesen
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értelmét veszitette az a sok kozhely, mint a vesszd, a kettGspont, a harom pont, a
gondolatjel, a kérdd- és felkidltdjel, az idézdjel és a tobbiek. Magamnak gyakran
foltettem a kérdést, ezek miért tompitjak a szoveg iramat, kis sziineteket enged-
ve a gondolati elkanyarodas esélyeinek. Koziiliik egyediil a zardjelet talaltam
aktiv tényezdének, ami a jelentés komoly athangoldsara, gyakran mélyebb tartal-
mi sszefiiggések feltardsara nyujt meglepd lehetdséget. En el§szor politikai éld
publicisztikdmban hasznaltam, ahol egy-egy sz6vegkozi beigazitas gyorsan val-
hatott a hatalom kritikajava vagy a gtiny eszkdzévé. A lasstibb folydst versnél is
igyekeztem a tobbletjelentés alkalmait kihasznalni, olykor mar erdltetett médon
is. De hogy a megértéshez példat is emlitsek, az (6)szike cimi versem idézem.
Maga a fogalom, a rapszddiét sem kizarva, persze, a csondes szdmvetés, a meg-
nyugvas, az elmiilas éteri sugallatat hordozza, mintegy mtifajja nemesitve ezt a
végsé, kiilonleges lelki allapotot. Ezzel viszont legfeljebb a ,legyen vége mar”
sOhajtasti egyének vigasztalédhattak, s ez gyakori lelkiismeret-furdalast is okoz.
Az (6) bekeritésével ugyanis a betegek nyakaba zadul megannyi varhaté kin
borzalma a szike hallatan. Nincs megnyugtaté megoldas.

Az alaki deformacio a jelentéstagitas kisérletének szdndékéabdl sziiletik, az al-
kot 0sztondsen kutatja, hogy anyaganak, a nyelvnek teherbirdsa meddig marad-
hat a fogalom hatarain beliil. Mondjuk egy 1jsdg-1ijség formula a kdzhellyé valt 6t-
leten kiviil szolgél-e mélyebb tanulsagokkal a konstrukcidk elrendezéséhez. Any-
nyi most is bizonyos, hogy ez a jelenség is a dada felSl indult, s gyorsan terjedt a
hagyomanyos iraskontroll elvesztése esetében. Magam sem maradtam ki beldle,
mig meg nem szallt a szokasos kétely, vajon jatszik-e veliink megint, ha létezik, a
Teremt§? Mindenesetre Tamké Siraté Tort szavak miivészete cimmel magaval ho-
zott Parizsbodl egy, szerintem madig lappang? kis esszét, melynek célja az alternativ
koltészet 1ényegi kibontasa, a szovegrészek miivon beliili, értelmes cserélgetése.

Mikor 6tven év f6lott megjelent a (vissza)galopp — lirai utészinkron cim életraj-
zi eposz, velem egyiitt sokan gondoltdk, hogy ez mar félig-meddig egyfajta
szamvetés az eddig megtett ttrdl, sok biografiai részlettel, lelki gyotrédéssel,
szellemi fejl6désem utdlagos reprodukaldsaval, elttint szeretteim és csalddunk
egyaltalan nem kritikatlan megidézésével és sok Onirénidval. Maga a tény en-
gem nem lepett meg, régéta késziiltem mér hasonléval, hiszen nagyon jél ismer-
tem beliilrdl ezt a vildgot, s részben emléket szerettem volna &llitani nekik, rész-
ben korrigélni a kozéletben réluk terjengé tévhiteket. De mikor szeretett iroda-
lomtorténész baratom elmerengett szeretett iré baratomrél, hogy vilagnagy
miivész lehetne, csak nincs a miveiben epikus folytonossag (ami kiilénben iré-
saganak egyik f6 erénye), meghokkentem. Es nekem van? Ez csak az egyik ké-
tely. Aztdn ahogy késébb tjraolvastam a konyvem, rddobbentem, hogy még
ezen a kevésbé latvanyos szinten is tobb élete van az embernek. Hisz annak ide-
jén barmennyire koncentraltam, tomegesen maradtak ki az irdsbél szdmomra
fontos események, amik ha nem is mondtak lényegesen ellent az el§bbieknek,
egy masfajta logika szerint alltak Ossze koherens egésszé. Itt mar kevesebb a
konkrétum, talan intellektudlisabb a kozelités, tavolsagtartébb az értelmezés.
Végiil a kotetbdl harom lett, és mindegyik kotet 21 fejezetbdl all, s hasonld hosz-
sztusaguak. A (kontra)galopp — javitott utészinkron utddja, a (biicsii)galopp — tétova
utészinkron megirdsaban joforman csak életem egyetemesebb stirtisodési pontjai
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érdekeltek, a hatvanadik év bekdszontésének alapélménye a vég kezdete felé te-
relt, a korabbiak formai technikéjaval, az elmiilds 6nzé érzetének didaktikus
megjelenitésével. A vénség mint olyan, az ember biolégiai és lelki folyamatait
kontrollalé attitdid nalam tudatos manir, valészintleg a Fiist Milan-i esztétika
latens megnyilvanulasa. Egy id§ utdn ebben az életérzésben tudtam sszefoglal-
ni énirénidmat, mechanikus élettani szemléletemet és mély tarsadalmi szkep-
szisemet. Hidba szinte végrendeletszert a konyv lezarédsa: , egyeseket j6 volt sze-
retni / és nagyon fognak hidnyozni odaat aztan érzelgds ripacsként még hatra
nézel hol 16g a kabat”. A kétféle bennem bujkalo jellem taldlé dsszevonasa elle-
nére ezt a kotetet mar kevésbé szeretem. Mivel kikeriilhetetlenek az atfedések,
sztliken érvényesiil szovegében a mélységekig hatol6 halaltudat, ami komoly esz-
tétikai kifogasokat generalhat.

Ezt az alanyinak indulé koltészetet, mely részben azért végigkisér, egy id6
utdn kezdtem tudlsadgosan torékenynek érezni, alkalmatlannak az intellektualis
élmények koltbileg gazdagabb megjelenitésére. Nem beszélve arrdl a koran meg-
jelend igényrdl, hogy életrajzszertien rendezzem sorsomat, az akkor mar uralko-
déva valé csaladregény, napld és feminista emlékezés keltette zuhatagban. A hi-
vatalnoki 1égkorbdl érkezének két lehetésége maradt: vagy a Holt lelkek klasszi-
kussa valt helyzetébe cstisztatja a kdrnyezetében szerzett tapasztalatait, ehhez
azonban hiiséges csalddi kotddésekkel szemben tiilsdgosan erds volt a tapintat,
masrészt igaztalan lett volna egy hazug és diktatérikus tarsadalomban ezeket a
tobbnyire szerény és huméanus embereket pellengérre allitani.

Ami pedig a Kassdk-monografia utééletét illeti, magam is azzal a tudattal
fejeztem be, hogy részben meghaladottd mingsiil. Hatalmas életmiivének fol-
gyUjtésével, a rengeteg fehér folt feltardsaval (a levelezés kivételével), s némi ide-
oldgiai batorsdggal mégsem tartottam feleslegesnek. Kézel harminc évig irtam,
s hogy a benne megbtivé fizikai és szellemi energidk nem latszanak els§ rané-
zésre, alighanem az az oka, hogy annak idején egy hagyomanyos akadémiai
nagymonografia szdndékaval lattam munkdhoz a szertedgazé életmid enyhén
pozitivista megkozelitésével és az alig attekinthet§ szakirodalom szintéziste-
remtd esélyeivel. Aki Kassdk-kutat6, az pontosan tudja, az elméleti kalandoza-
sok latszataval ezt a munkét nem lehet megsporolni, s a tdrsmiivészetek sokasa-
gaval érintkezé életmtvet 4j dimenziéba emelni. A legfontosabbrdl, a képzdmdi-
vészettel valé kapcsolatardl Korner Eva munkassagara tdimaszkodtam. A konyv
kalandos megjelenésének bonyodalmait nem emlitem, részben ismertek is, mi-
vel a hagyomanyos konyvkiadas 0sszeroppandaséaval estek egybe. Mindenesetre
addigra mar mas nyelven szodlt a vilag.

A kilencvenes évek vératlan szellemi élménye a debreceni egyetemen megje-
lend Vajda Mihaly altal alapitott filozéfiai intézet volt. Minek el6zménye nem ép-
pen liberalizmusardl nevezetes, hamar megbolygatta az intézmény életét. Klasz-
szikus filozéfiai kételyekkel tlizdelt magas szinvonald szerepléseire és munka-
tarsainak el6adésaira kis ttlzéassal tomegesen jelentek meg a hallgaték. Ezeken
mindennaposakkd véltak a mtifaj eredeti funkcidi, a jelképes, a gorog és latin f6-
rumokhoz hasonlé nyilvanos vitdk és gondolatcserék, a partnerként kezelt vita-
z06k felé tett gesztusok. Természetesen a varos kulturélis élete sem maradt ko-
zOmbos a véltozasok irdnt. Kezdetben rendkiviil bizalmatlanul keriilgették az

1211



érkezSk szandékait, de hat rendszervaltasban éltiink, s a felfokozott érdekl$dést
mar az 4j hatalom sem kivanta akadélyozni. Ez volt az a pillanat, amikor az Alfold
és az intézet munkakapcsolata hathat6san kialakult. Szaporodtak a folydiratban
és az Alfold Konyvek sorozataban a publikacidk, és egyre tobb varosi rendezvény-
ben voltunk kozos résztvevék. Persze, én a lapban, mér cséppet sem naivan, igye-
keztem valamiféle egyenstilyozasra a kiilonbozé ideolégiak és miivészetfelfoga-
sok kozott, de ez mér csak a lelkiismeret kérdése volt. Magérdl a liberalizmusrol
sem tisztem elmélkedni, beleértve gyakori kritikdimat és kételyeimet is. De a
kapcsolat érzelmi oldala azért arulkodo. KovetSi kdzott szamos igaz baréatra lel-
tem, akik mellett rezigndlt bolcsességgel talan el lehet viselni azt a hosszabb
idékre feloldhatatlannak tting abszurdot, mely szerint a liberalizmus dsszeférhe-
tetlen a populizmussal, liberalizmus nélkiil viszont nincs populista demokracia.
S itt elérkeztiink a vallaltan utolsé koltéi miihoz, a (szino)lirdhoz. Igazaban en-
nek a terjedelmes torzészétdrnak a kezdete nehezen definialhaté. Inkabb egy
hosszabb ttkeresésnek, belsd szellemi 6rlédésnek, az eredetiség poétikai kialaki-
tdsanak kényszerérdl lehet sz, mar amennyire az alkotaslélektan rejtelmeirdl
mondhatunk némi hiteles informaciét. E kiilonds alkotéi homaly elfogadhat6
megértésének a visszatekint§ értelmezés lehet a termékenyebb médszere. Ebben
sokdig az 0szton vezérelt, s mire kezdtem rajonni a megoldésra, mar nem volt se-
hol. A szétarformanak néhdny prézai valtozatat, ha feliiletesen is, ismertem.
Milorad Pavi¢ Kazdr szétdr cimd vildghir( regényét ugyan nem olvastam, de sokat
olvastam rola. A hazai szellemi élet felé tobb megvetd athalldsra adott alkalmat ez
a 7-8. szazad kazar torténelmébdl alakitott 1j mitolégia, f6leg hogy a Kaukazus
kornyékén, a mai hatalom nem kis dicsGségére, felttintek benne az dsmagyarok.
Vallasi szempontbdl a kereszténység és a vilagvallasok pozicidinak iitkoztetése is
problémas, amely nem kedvez a kereszténység politikai ttldimenzionaldsanak
sem. A képbe tartozik Temesi Ferenc Por cimd szétarregénye, melyet allitélag egy
idében jelentetett meg a szerb iré konyvével. Maga a miivek kapcsolata elsGsorban
filolégiai ligy. Regényének onértelmezése, mely szerint az avantgarddal szemben
az elsé tudatos posztmodern nagyregényt irta, szorosan vett szakmai kérdés. Sze-
rintem a Por prézairéi erényei nehezen kifogasolhatdk, az azt kovets hasonl6 6tlet-
bdl fakadé regényei viszont nem igazoljak ennek az titnak a termékenységét.
Versprézam koltészeti el6zményeirdl nem sokat tudok, taldn a makdma mi-
faja kozelit hozz4 legjobban. Gyokerei valdszintileg a régéta jelentkezd ciklusma-
nidmban fogantak, mely szerint nem egy-egy vers hosszas csiszolgatasdban biz-
tam, engem a lirai feliilet behalézasa izgatott, az egymast folytaté ciklusdarabok,
ezek vonzasa 6sztonzott a folytatdsra. A (szino)lira megsziiletése a latszatnal egy-
szertibb. Medd§ idSben valami abszurd 6tletet kerestem egy megszakadé 8szi-
ke-folyamhoz. Az az elbocsajté kozhely valahogy mindig zavart, hogy a tavozé
teljes életet élt, kerek életmiivet hagyott maga utén, és igy tovabb. Végiil a meg-
oldéast a véletlen hozta, egy altalam kredlt mozaikszé formdjaban. Kezembe
akadt az akadémiai egykoétetes szinonimaszotar, melyet alkalmasnak talaltam
erre a célra. Tébbek mozaikszertinek hitték, de a szavakat nem valogattam. Ez a
600 vers a szOtar elsd 600 cimszava, ami rovidesen szintén kerek, kereket old.
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