TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

IX. rész

+A szenvedély jart az eszemben, melyet 1igy hivnak, vers”

Wirth Imre: — Kordbban az 1996-0s Utdszd cimii verseskotet részben mdr széba keriilt, az 1998-as
vegyes miifajii A bliinok szdmbavétele viszont még nem. Az én hibdm, ha mdr szambavétel, hogy
még mindig a kilencvenes évekrol beszéliink, am a megértés szempontjabol talin ez a legfontosabb
évtized.

Takéacs Zsuzsa: — Akkor két kotetet is leveszek a polcrdl, hogy pontosan idézzem az
idevagd részeket. Végteleniil szabad voltam, ha prézat irtam, és ennek életrajzi oka volt.
Tengelyi Laszl6 A biin mint sorsesemény cimd konyvében irta: ,Schellingnek az az eltokélt
szandéka, hogy [...] a szabadsagfelfogdsra nézve ad6dé kovetkeztetéseket — Kanttal ellen-
tétben — maradéktalanul levonja. Ezért szegezi szembe az erkolcsiségtdl elvalaszthatatlan
szabadsag kanti eszméjével [...] a szabadsag »redlis« és »eleven« fogalmat, amelynek értel-
mében az »képesség a jora és a rosszra«”. A biinok szambavétele kotet cimadé novelldjaban
férfih6som nevében beszélek, de els6 személyben fogalmazom meg élettorténetét. Az iras
feliitése, hogy ,nem velem esett meg, de elsé személyben tudok csak beszélni réla”, sajat
tapasztalatom, az elbeszéld eltokéltségére utal, de a vegyes mdifajii kotet groteszk hangiité-
se enyhiti a tragikus hattértorténetet. Az olvasd, ha megtanulja, hogy kell§ tavolsagbdl kell
szemlélnie az életét és az dlmait, mintha nem is § 4lmodn4, és nem is § éIné, amit megél.
Van egy visszatérd almom, altaldban a felébredést megel6z6-megismétl§ utolsé hiradas
odaatrdl, ami a tidlvilagot és az dlom birodalméat éppigy jelenti. Almomban éppen kifelé
vonszolja a szinrdl dllvanyét egy festd. Festménye hajlékony, nytlés sarkaban, ahol a vasz-
non altaldban a szigné 4ll, a md egyetlen kiemelt kockajat lathatjuk. A festmény fel- és el-
tinése hosszan tart, mint egy csék vagy egy érzelmes kézfogés. Ahogy emlékezetem meg-
6rzi az dlom tlizenetét az odaat és az itt senkifoldjérdl (1994 oktéberében halt meg anyam),
tgy orokké emlékszem egy temetésre, melyet Pilinszky Végkifejletének a borit6ja hivott
életre. Kezében levetett kalappal all a k6zonség hajadonfétt, 6rok illusztracidjaként parat-
lan és jelentéktelen életemnek. Nem sikeriilt volna azonban megirnom a Ma meghalt anydm
vagy taldn tegnap cimi verset! és a hozza fliz6d6 prézat,* ha egytttal bele nem egyeztem
volna a sajat halalomba is. Merész hasonlatképp, nem sikertil a nevetéstdl fuldokolva fel-
olvasnom (barataimnak) az irdsomat — ahogyan Franz Kafka tette A perrel annak idején, ha
nem sajat magamtol biicsizom. ,Ott dllnak hattal, kosztiimben, kabatban / és ballonban,
rangatja Sket a szél, / fejiikon kendd és kalap, vagy varnak / hajadonfétt, és faznak. Egy
szertartas zajlik / el6ttiik. Ismerik a szabalyait, / de nem ismernek ra beléle a halottra. /
[...] / Kézrél-kézre adtok, mint egy vakot, / és 6lelésrél-6lelésre.”

1 In: Utészd, Jelenkor, 1996.
2 A verset megfosztjak ruhdjatdl, in: A biinok szimbavétele, Jelenkor, 1998.
3 Naptarak jelentése, in: Utdszo.
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— A blindk szambavétele nemcsak a cimaddsban hozott viltozdst — emlitette Zsuzsa, hogy
tijholdas szokds volt az dsszetett szavakbol dllé cim (ldsd: Némajaték) —, hanem a sziirredlis-ab-
szurd motivumokban tobzédé novelldkban is. Amirdl kezdettdl fogva beszélgetiink, hogy milyen
rétegzettsége van Zsuzsa irdsainak, hogy vindorolnak, kapnak 1ij és 1ij fénytorést az emlékek.
Mintha egy orokmozgdban lennénk, ahol minden ismerds és mégis minden mds. A fatyol hol pré-
zdbol, hol versbdl, hol esszébdl van szdve, de ha meglibben, letagadhatatlanul Maga van mogotte.

— Tengelyi Léaszl6 az Elettorténet és sorsesemény cimi masik jelents konyvében — a
francia fenomenolégust, Maurice Merleau-Pontyt idézve — az emberben jelen 1évé vad
tartomanyrol beszél. Ebben a kotetben szerepel egy esszém, melyben sajét {réi tapasztala-
tombdl kiindulva arra kovetkeztetek, hogy sajat és idegen nem 6sszeolvad, hanem 6ssze-
kapcsolédik bennem. Ra is kérdezett el6z6leg: Camus Kozdny cimd regényének elsé mon-
data adta a vers cimét (Ma meghalt anydm vagy taldn tegnap). Itt nem képzelgésrél van sz6,
hanem arrél a datumhoz kothet6 naplementérdl, amikor meglatogattam a nyugdijas
anyamat a balatoni utészezonban, Fiireden. Nem tudott kijonni mar elém a vastitallomas-
ra, az érszukiilet spanyolcsizmajét viselte a laban. Azt kérte, hogy egyiitt nézziik meg az
apokaliptikus naplementét.

— Igen, ez a Szovegértelmezések részben olvashaté. Miért érezte 1igy, hogy meg kell ,,magya-
razni” a verset? A kérdés persze dlnaiv, hiszen én se teszek mdst, mint hogy faggatom magam.

—Talan azért, mert a vers és a hozzaflizétt szébeli, rovid magyarazat egyiitt miikodik.
Magamnak és az olvasémnak teszem fel a kérdést, hogy mi tortént, torténik velem. Ho-
gyan irhattam verset életem legtragikusabb délutanjan. Boldog és boldogtalan voltam
egyszerre, amikor megsztint szenvedni. Egytittal igent mondtam a sajat haldlomra is. Az
esszé irasa idején merd szenvedélybdl, szabadsagvagybdl, régi vagyam teljestilt. Minden
elézetes megfontolas nélkiil, egyik percrél a masikra, végre felmondtam az alldisomat.
Masnap reggel felhivott a nyelvi labor vezetdje azzal, hogy a kovetkez8 napon tizkor ér-
tekezlet. ,Sajnos nem nekem”, valaszoltam neki kicsattané jokedvvel. Masnap letiltem a
gép elé, és elkezdtem a prézairast. Egymilli6-kétszdzezer forintot vesztettem hirtelen
dontésemmel. Evek 6ta kisebbik lanyom lakasara gydjtottem, hosszt éveken keresztiil.
Ultem, mint Harpagon, a pénzeszsdkon és szdmolgattam a pénzemet. A biink szimbavéte-
le nemcsak hatborzongaté kényv, hanem mulatsagos is. Szerepldit fiilon csiptem, ezzel le
is lepleztem Gket, erre drkon-bokron at kovetve a nyomomba szegddtek. ,,Ejjel tortént,
itthonrél mar négy hénapja tavol, egy kisvaros egyetemi campusan, tarsbérletben egy
baszk diakkal, aki kerek fejd, ég6 szem honfitarsaival rendszeresen lakdsunkon tartotta
nem egészen artatlannak ting megbeszéléseit.” Taladn az olvasé a hattérzajbdl ki is veszi
az elbeszél6 boldogsagat a cimadé novellaban. A prézaban torténd lubickolds dnfeledtsé-
ge belejatszik a hangzavarba. Lator Laszl6 lényeglato fiilszovege a konyvon a kovetkezst
mondja: ,lirdja tele van vératlan attinésekkel, [...] az értelem fénykorébdl minduntalan
kicstisz6 jelenetekkel [...]. Ha pedig csakugyan egy-egy dlmat irja le, foghatéan valésze-
riinek latja és lattatja az dlmot [...], mint a német romantika nagy kisértetlatéi”. Igen, a
német kisértetlatok vezették a tollamat, és Kafka batoritott a novelldk megirasara.

— A visszakOszond emlékfoszlanyokban, példaul amikor kisgyerekként a Duniba akart ugrani a
olyan természetességgel mennek végbe, mintha egy androgiin vildg kelne életre. Honnan jott ez a
tiikor-metamorfozis narrativa, amikor egyben latjuk, ami kiilonbozik?

— Sem férfinak, sem nének nem tekintem elbeszélémet vagy koltSi énemet. Tulajdon-
sagaik széles skdlan helyezkednek el, minden szerepl§ ruhéja illik ram.

— Az esszéhez hasonléan novelldk is sziilettek felkérésre?

- Kivételes esetben kértek fel novellak irasara, viszont a mar elkiildott irdsaimat sosem
utasitottak vissza. A Kortdrsba, egy szerkesztémnek egy alkalommal tévedésbdl az egyik

1197



vers masodik oldala helyett egy masik vers folytatasat kiildtem el. ,Merész, Gj hang”, irta
valaszlevelében. Nehéz volt bevallanom, hogy 0sszekavartam a példanyokat, és elnézést
kérjek miatta. De vissza A biinok szdmbavétele novella torténetére, egy Spanyolorszagbol
hazatért kollégam legenddriumabdl szarmaznak a részletek. A baszk szélat persze mar én
tettem hozza. Mindig is izgatott a massag, a szokasostol valo eltérés, a baszkokat azért is
kedveltem, mert nem djlatin nyelven, hanem egy furcsa, feltehet6en kaukazusi eredetd
nyelven beszélnek. Ragozzak az igét és a fénevet, akarcsak mi, vagy a finnek. Madridban
egy konferencidn talalkoztam egyszer egy baszk irodalmarral. Amikor megtudta, hogy
magyar vagyok, széttarta a karjat és atolelt, ,nahat, unokatestvér”, kérdezte, ,hogy s
mint”? Az almodé, Agécs Karoly, a kétszeresen kollégam, tanar és ir6 ajandékozta nekem
a torténetet, akire a nevezett késé délutanon ranyitottam a tanari szoba ajtajat. Nem égett
a villany, vaksotét volt, s a sotétben egy termetes buitordarab felallt és tétova 1épésekkel
kozeledett felém. Felsikoltottam, mondanom sem kell. Erre megprébélt megnyugtatni. )
volt Agées Karoly. Azt mondta, depressziés. ,Ki nem az?”, mondtam megkonnyebbiil-
ten. Nagylelktiségi rohamaban felajanlotta el6z§ esti dlmat, amelyben a kétéves kordban
meghalt (szemmel verés miatt haldlra szomjaztatott) nagynénjének torténetét meséli el.
Meglatogatta Madridban a kétéves kora 6ta meghalni képtelen, altala nem is ismert kis-
lany-nagynénje, és inni kért téle. A kicsi lany sziileinek annak idején egy javasasszony
adta ezt a tandcsot, hogy ne adjanak neki inni, mert valaki szemmel verte meg, és ennek
egyetlen ellenszere a szomjaztatas.

— A haldlra szomjaztatds motivuma két novelldban is visszatér. Lehet, hogy egészen rossz nyo-
mon jdrok, de a visszafogott, mégis sziirredlis narrdcioban én Kleistet is érzem.

— Rajongok Kleistért. A jobbara német-osztrdk csaladi hagyomanyt, a fegyelmezettsé-
get, a német irodalom szentimentalizmusat szerettem volna kiegyenstilyozni egyetemi
szakvélasztdsommal, a spanyol és olasz szakkal, a latin szellem nyitottsdgaval. Bele is
szerettem példaul Calderénba, Az élet dlomba.

— Hadd kérdezzek még bele az Ut6sz6 verseibe. A latvanyban olvasom: ,A névérpult eldtt
ismerds oregasszony. / A Széchenyi vagy Szabé Ervin konyvtirosndje? / Tiszta tekintet, Gsz-szoke
haj. / Rimnéz, mielStt megkérdezném tdle, / melyik szobaban fekszik Nemes Nagy Agnes? /
Egyébkeént tudja jol, hiszen 6 maga az.” Szamomra taldnyos ez a vers, vagy taldn csak jo lenne, ha
On mondand el a torténetét.

~Igen? En pedig azt hittem, magaért beszél. 1980-ban kéltoztiink a Németvolgyi ttra.
Agnes két villamosmegéllényira lakott tliink. Mér til voltam azon, hogy féljek téle. Fol
is jartam hozza laza rendszerességgel. Maga a vers utolsé néla tett kérhazi latogatasomrol
sz6l. Agnes mar rékos volt, Lengyel Baldzs uj csalddot alapitott akkorra, megndsiilt és
sziiletett egy kisfiuk. Baldzzsal néha 6sszetaldlkoztunk a Boszorményi titon, és beiiltiink
egy-egy eszpresszoba, Baldzs beszélgetésiink alatt tobbszor elsirta magat. Pilinszky utan
Nemes Nagy, Kalnoky és Réba voltak szdmomra a legfontosabbak, de Agnes mindenki
masét felilmulé egyenes tartdsa mindenki masénal példaszertibb volt. A Rakosi-diktatu-
ra teljében, a Rakosi hatvanadik sziiletésnapjara késziil§ antolégidba kért az [részovetség
verset t6le. Agnes mély megvetéssel valaszolt, mondvén, hogy elvesztette tehetségét, és
tobbé nem 1ir verset.

Emlitett ldtogatdsomra visszatérve, bementem hét hozza a kérhdzba, nem sokkal az
1991 augusztusaban bekovetkezett haléla elStt. Nem ismertem f6l a névérpultnél varako-
z0k kozott, de emlékszem, hogy éppen téle kérdeztem meg, hogy nem tudja-e, melyik
szobaban fekszik Nemes Nagy Agnes. Halvanyan emlékeztetett csupan egykori 6nmagé-
ra. Kifelé menet a kérterembdl meg is botlottam a felmosévodorben.

— Lengyel Baldzzsal milyen volt a kapcsolata? Gyerekként még A szebeni fituk cimil ifjiisagi
regényét olvastam, szerettem.
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—J6 volt a kapcsolatunk, Péter* hdzassagi tantjanak 6t kérte fel. Egy nap, még a hazas-
sagkotésiink elStt megkérdezte, volna-e kedvem beszélgetni vele. Betiltiink egy eszpresz-
szoba a Boszorményi titon. Meg kellene gondolnotok a hdzassagot, mert , el fogtok fejléd-
ni egymastol”, mondta Balazs. Igaza volt, de mégsem banom, hogy nem rettentiink vissza
a dontéstdl, hiszen két csodalatos gyerekiink sziiletett.

— Egy misik versben a keriileti konyvtdr ruhatirosndje és egy részeg férfi dulakoddsa szabadit-
ja meg Zsuzsdt egy zaklatdstol, a végén pedig sziirredlis modon eltiinik a ruhatdrosnd: ,Megjott a
ruhatdrosnd; konny szokott szemembe. / Ajkai kozott fogudjé tancolt, jollakottnak litszott, / de
olelésre kitdrt karomat meglitva hirtelen / a csukott ajton dt kitort és szemem el6l / a reggeli forga-
tagban eltiint mindorokre.”

— A vers utolsé részében szerepel az idézett néhany sor. Hattere az volt, hogy egyszer
egy alkoholista hajléktalan megszélitott a SPAR el6tt, hogy ,,most biztosan megvet, mert
részeg vagyok”. Nem akartam megbantani, de nem is volt bennem elég évatossag, amikor
azt valaszoltam, hogy dehogyis vetem meg. Mellém szeg8dott, egyiitt 1éptiink be a boltba.
Féltem, hogy nekitantorodik a szeszesitalokat tartalmazé polcoknak, és nekem kell megfi-
zetnem a kart. Félelmiikben vacogtak és tancoltak az {ivegek, persze én is. Végiil mindenki
figyelmét magunkra vonva egyiitt tdvoztunk. Raadasul a havas, jeges utcan strtin hullott
a hé. A részeg a kabatom 6vébe kapaszkodva kovetett, s6t utanam szallt a villamosra.
Mindenki prébalta kikeriilni parosunkat. A keriileti konyvtar ruhatdrosa azonban nem
volt ennyire szerencsés. Tudtam, hol széll le, egy megalléval kés6bb, mint ahol én. Mint
A répa cimi orosz mesében: Anydka hizta apokat, apoka hizta a répéat — htiztak-hiztak,
rancigaltdk, de hidba — nem mozdult a répa. A nyilt utcan, az alkonyati borongasban, a
Lipt6 utcan lefelé végiil kereket oldottam. Utana napokra elttint szemem elél a konyv-
tarosnd. Attdl féltem, hogy a részeg agyoniitotte, foldarabolta, megsiitotte, és aztan meget-
te. Amikor jéval kés6bb 6sszetalalkoztam vele, elnézést kértem téle. ,Mindenki botlik né-
ha”, mondta megértden. Ruhatdrosnénk kényvtarban dolgozva sem volt tisztdban vele,
hogy a kdnyvtar maga az univerzum, kedvenc argentinom, J. L. Borges szerint.

— Ha jél emlékszem, Borgest itthon a Kozmosz Kiaddndl adtik ki eldszor, a Korkoros romokat.®

— Oriasi szerz6. Es van egy verse, Az els§ magyar koltéhoz. Sokaig abban a téveszmében
ringattam magam, hogy tobb mads versével egyiitt én forditottam el§szér magyarra, de
sajnos nem én, hanem Somlyé Gyorgy.

— Korkdrosen visszatérd motivum — a gyerekkor kapcsdn széba is keriilt mdr — a vert 16. Mint
irodalmi olvasmanyélmény, Dosztojevszkij, Nietzsche, mdsrészt pedig sajit élménykorébdl szir-
mazo emlék. ,»Otthontalansiga mély otthonossig« lett, mint Dosztojevszkijé, Tonio Krogeré,
vagy az iitlegelt konflislé nyakdba borulé Nietzschéé, aki végre dtadja magdt a parttalan szdnalom-
nak, mely Griilet formdjdban iit ki rajta.”” Es metaforikusan egy abszurd kinzdsndl is felidézédik a
verés, egy lany meséli: ,Hamar elunta aztin a csapkoddst, és megtamaszkodott a falndl. — Azért
vagyok ilyen firadt — szabadon maradt kézfejét homlokdra szoritotta —, mert szombat délutinon-
ként nekem kell megvernem — és itt eqy szdmdra ismeretlen fii, eqy mdsik oldaldgi unokatestvér
neve kovetkezett —, ugyanis nem tanul, és a sziilei engem kértek meg erre a szivességre. Folmutatott
a szemmagassdigban falba vert két kampéra: ide kotik ki.”®

— A lovak iranti szeretetem még tanyai vendéggyerek korombol szarmazik. Ha talzott
érzékenységem korai tiineteit keresem, vagy esetleges kezdSpontjat, akkor besétdl a szi-

Lengyel Péter, Takacs Zsuzsa volt férje (1962-1980).

Jelenetvéltozas, in: A biindk szambavétele.

Korkords romok. Fantasztikus novelldk, ford. Benczik Vilmos, Kozmosz Fantasztikus Kényvek, 1972.
Az elveszett lehetség, in: A biinok szdmbavétele.

Ragyogo trén, in: A biinok szimbavétele.
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vembe egy 16. Akkor még a Belvarosban is, az 6tvenes években, kozlekedtek lovas kocsik.
Lattam egy kocsist, szenet széllitott, és egy roskadt lovat iitott veszettiil, mert a 16 képtelen
volt tovabb htizni a rakoményt. A l6nak a fajdalomtdl vagy az izgalomt6l megmerevedett a
nemi szerve. Rettenetes latvany volt, tizéves lehettem. Szerepelt a torténetben egy, a kinzas
részét nem képezd, oda nem ill§ targy. Hallgattam az ostor el nem vétett ritmusat. Lecove-
keltem a jardan, azért, hogy a kocsis elszégyellje magat, hogy csédiilet timadjon, és marad-
jon abba a bantalmazés. De nem tdmadt csédiilet, nem maradt abba az iitlegelés. Edes-
anyam megprobalt elvonszolni a helyszinrdl. Itt akarok 4llni a vilag végezetéig, gondoltam,
amig abba nem marad a kinzés. J6val késébb nyilvan olvastam Nietzschét, vagy mashon-
nan ismertem meg a torindi 16 torténetét. Az édesanyam halélaba ill6 mozaikként felbuk-
kant djra, és belekertilt a neki irt gyaszversbe. (,Ki engedi, hogy egy csontjara apadt testet /
iissenek, hogy folszerszamozzak kemény / szijakkal és egy kordé elé befogjak? // Egy ko-
csis szénfekete arca vibral, / a kinl6d¢ patak kézizalékkal és forré / katrannyal a bérét te-
leszortak. // Karomkodésara kihegyesedik az én fiilem is. / Szeretném érteni, mit tivolt,
mit kivan, / szivesen teljesiteném parancsat. Lehet, // hogy azt akarja, a terhet 16kjem kicsit
tovabb. / De nem akarom elmozditani a rakomanyt. / (Koporsdd elé befogva te allsz.)”?

— Bennem a kocsisok kdaromkoddsozone maradt meg, ahogy hajnalban indultak a malombél a
Vaskapu utcdban, ahol az apai nagyapdm lakott. Mdsik hasonlé motivuma Zsuzsdnak a halott vagy
meg nem sziiletett gyerek, és hogy tegyen 1igy, mintha élne. Dramai. Még ha a beszélgetésiink
alapjan tudni vélem is, mirdl van szo.

—Igen, ez egy egészségligyi kiiret lefrasa, Kertész Imre halotti imaja a nem sziiletett gyer-
mekért. (Ez lett volna eredetileg a Kaddis alcime, ha a kiad6 hozzéjarul, de valamiért ezt nem
engedték, holott... Holott nagy kiilonbség van a meg nem sziiletett és a nem sziiletett gyer-
mek jelentése kozott.) Az Artatlansig cimi versemben a Kaddist (Imre kisregényének torté-
netét) a feleség elbeszélésében halljuk tjra és masként. ,Azt dlmodtam, hogy gyerekem
sziiletett: / tdle. De elre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb a kozényom volt, //
nem érdekelt, hogy mi torténik velem, / nem féjdalmat, unalmat éreztem inkabb. / Egy
oriasi, viaszos ujsziilott fekiidt // a szintelen nylonnal letakart asztalon. / Mellette da-
masztkenddével elfodve egy / félbemaradt reggeli kellékei. // — Ugy kell tenniink, mintha
élne! —mondta / a béba, és folkidltott egymas utan kétszer: / — Milyen édesen kalimpal!”*?
Ezt sz6 szerint igy almodtam, s mellé a tematikailag egybetartozé négy verset. Megijedtem
sajat magamt6l. Honnan ered a ,szivem hidegsége”? Semmi mentséget nem tudtam.
A hattere a Kaddis hattértorténete: elvetélt terhességem; de errél mar beszéltiink. Kés ejtet-
te seb keletkezett az Gjsziil6tton, a halott kisbaban, de ebben a sebben benne van az énma-
gam megsebzése is. Talan megbocsatjak majd nekem, hiszen bar a vetélés magatol indult
el, de el6z6leg én jelentkeztem abortuszra. , Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul,
/ amikor a kenyeret vagtam; emlékeztem is, // beleszaladt a kés a félig még tiltakoz6
bérbe. / Homalyos biintudat és félelem fogott el. / Tudtam, hogy el fognak itélni.”"!

— Ez aztdn A biinok szambavétele kotetcimben megidézodik tijra, a sebzettség, a fenyegetett-
s6g, a sériilés lehetdsége mindig jelen van, visszatérd motivumai az elsd kotettdl Zsuzsa szovegui-
lagdnak.

— Ehhez a torténethez hozzatartozik még egy riportra torténd felkésziilés idGszaka is.
1980-ban, mikor idekoltoztem a gyerekekkel, a nagyobb, de iires lakasba, buitort is kellett
vennem, ezért sok minden munkat elvéllaltam. Az Elet és Irodalomnak késziilt a riport,
amihez tapasztalatgydjtésre éjszakdnként bejartam a Janos Kérhaz sziilészetére. Abor-

% Megfejtés, in: Utdszo.
10 In: Utdszd.
' Tudtam, hogy el fognak itélni, in: Utdszd.
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tuszra viszont nem mentem be, pedig felajanlottak a lehetséget. De a sziilésekre igen, igy
hat latogatoként végigkovethettem, hogy mi torténik veliink, ha sziiliink és sziiletiink.'

— Visszatérve a novellikra: az elbeszéld 1igy mondja el a két liny kozotti kapcsolatot, hogy
megforditja a viszonyt, E/1-ben mds beszél, aki — ismerve a torténet életrajzi hitelességét a kordabbi
beszélgetésiinkbol — nyilvin nem ,Zsuzsa”. , Tizenhat éves korom tdjin rémiilten vettem észre,
valahdnyszor tiikorbe néztem, hogy ahelyett, hogy naprol napra szebb lennék, mint osztdlytirsno-
im, egyre csiinydbb és dregebb vagyok. Pontosan a forditottja esett meg velem, mint legkedvesebb
olvasmdnyom f6hdsével, akinek arcdn az idd és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmdsa véniilt
csak. Megkotottem én is — gondolatban — szerzbdésemet az ordioggel; boldogsigomért cserébe azt
kértem, hogy vildghirii zongorista legyek.”’

—Igen, szerettem cserélgetni a szereposztast, a két lany helyet cserél. Atjatszasok vagy
atestiszasok, igen. Esett mar sz6 errdl a hol nd, hol férfi szerepkorrdl is. Az egyik elsé al-
kalommal beszélgettiink mar a klottgatydas tanyai fitirdl, aki azt mondta, hogy ,a lany
nem gyerek, a né nem ember”. Hat-hét éves lehettem. Ma mar tudom, a szerintem kire-
keszt véleménye ellenére igaza volt a fitinak. Jaszarokszalldson ez volt a korrekt sz6-
hasznalat, én viszont Budapestrdl jottem. Nyelvhasznalati és érzelmi szempontbdl tehat
nekem is igazam volt.

— Rdaddsul mintha ezt a motivumot tovdbb is vinné Zsuzsa, mert ez a lany a hiigdval vagy a
névérével dissziddl, aki aztin levdlik téle. Es akkor azt mondja: ,Nem kellett hit senkit sem szeret-
nem azontiil, engem sem szeretett senki. Kitdrult eldttem a vildg; szabad voltam.”

— Eletem fontos felismerése, hogy a parttalan szabadsag rettenetes csapda is egyuttal.

— Ebben a novelldban rdaddsul a hazugsig motivuma is megjelenik, mert azt mondja, hogy mdr
leérettségiztek és elkezd szerepet jatszani. Elnézést, hogy 0sszevissza cikdzok a kérdéseimmel, de
eszembe jutott ez a két versszak, taldn mert a miiltkor is széba keriilt: ,,Kérdeztelek, miért / jottél,
hogy mit kozolj / — drnyék nem kisért — / az életem feldl. // Jottél, hogy mit kozolj? / Jottél, hogy
tijra itt hagyj? / Az életem feldl. / EQy éve mdr halott vagy.”™*

— Anyam haléla utan irtam ezt a verset, 6t idézve sziintelen, sziintelen vagyakozva
utana. A versforma magikus versforma, Arany Janos irta pantumban a Bor vitéz cimd
verset. A versben azt kértem anyamtol, hogy sétdljon mifelénk a Branyiszké utcén, régi
lakhelytinkon.

— Nem tudtam, de rikerestem: ,,Ziig az erdd éji 6rdan, / Suhan, lebben a kisértet. / Eskii eldl
szokik a lydny: / Sz6l vitéz Bor: »]ottem érted.«” Es hogy ,,A kedveséért jovd halott vélegény alak-
ja kiilonosen az angol-skot koltészeten dt ragadta meg a koltd képzeletét. A ballada, formdjira néz-
ve, maldji pantum. A Chamissétol meghonositott versfaj lényege az, hogy a koltemény minden sora
kétszer fordul eld. Ebben a messze keletrdl dtiiltetett versfajban a koltd remekmiivet alkotott.”’

— Felkértek koltéket, hogy irjanak megzenésitésre alkalmas verseket. Azt gondoltam,
hogy balladat irok. Régéta vagytam ra.

— Csak megkérdezem: miért?

- Hidnyzott a nehéz, kotott forma. Tul sokat forditottam, lehet... Ttl sokat toltogettem
a véremet ,idegen erekbe”.

2 Fin, szép és egészséges, Elet és Irodalom, 1980. 10. 18. ,A mitSben még mindig dolgoznak. Nem
lazabban, nem oldottabban, kicsit atforrésodottabban talan, egy arnyalattal hangosabban szélva
egymashoz, meglehet, 6sszefogottan, fegyelmezetten, de bujkélé jokedvvel, tan diadallal is. —
Palyat tévesztettem — nézek viddman a mttdorvosra. — J6jjon be akkor néhany abortuszra! —
Nem. Ma nem. Ma legyen egyértelm( a gySzelem! — felelem. Az eltérben Colat bontanak. Un-
nepelnek.”

3 Egy masik kezdés, in: A biindk szambavétele.

4 Pantum, in: Utdszé.

5 Pintér Jend: Arany Janos balladai, in: US.: Magyar irodalomtorténet. Tudomdnyos rendszerezés, VI.
kotet, 1933.
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— Megint ugrdlok. ,Mihelyt dtszellemiilt kezét — a mitin-re / tdvozéban — a kilincsre tette, vd-
jott / a feministand, hogy férjére adni az erényovet / elfelejtette.”'s Gyilkos irénia. Beszélne errdl?
Hogy fogadtik a verset?

— Nem emlékszem visszhangra. Gond nélkiil lek6z6lték, nem is tudom, hova adtam,
de én paratlanul jol éreztem magamat, amikor irtam. Volt é16 modellje persze a versnek,
a rendszervaltozas kozelebb sodort minket az 1j irodai eszk6zokhoz, elszaporodtak, és
gyOkeret vertek az angol szakkifejezések az iizleti vildgban. Néha életem héseit szereplés-
re kértem, hogy jatsszanak el tijra egy-egy jelenetet. A versben szerepld hivészét, a ,mee-

ting”-et egy Amerikabol hazatért {izletasszony mondta ki. Hozott anyagbdl dolgozom én
is, mi tagadas.

6 Epizdd, in: A biinok szdmbavétele.
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