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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

IX. rész

„A szenvedély járt az eszemben, melyet úgy hívnak, vers”

Wirth Imre: – Korábban az 1996-os Utószó című verseskötet részben már szóba került, az 1998-as 
vegyes műfajú A bűnök számbavétele viszont még nem. Az én hibám, ha már számbavétel, hogy 
még mindig a kilencvenes évekről beszélünk, ám a megértés szempontjából talán ez a legfontosabb 
évtized.

Takács Zsuzsa: – Akkor két kötetet is leveszek a polcról, hogy pontosan idézzem az 
idevágó részeket. Végtelenül szabad voltam, ha prózát írtam, és ennek életrajzi oka volt. 
Tengelyi László A bűn mint sorsesemény című könyvében írta: „Schellingnek az az eltökélt 
szándéka, hogy […] a szabadságfelfogásra nézve adódó következtetéseket – Kanttal ellen-
tétben – maradéktalanul levonja. Ezért szegezi szembe az erkölcsiségtől elválaszthatatlan 
szabadság kanti eszméjével […] a szabadság »reális« és »eleven« fogalmát, amelynek értel-
mében az »képesség a jóra és a rosszra«”. A bűnök számbavétele kötet címadó novellájában 
férfihősöm nevében beszélek, de első személyben fogalmazom meg élettörténetét. Az írás 
felütése, hogy „nem velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla”, saját 
tapasztalatom, az elbeszélő eltökéltségére utal, de a vegyes műfajú kötet groteszk hangüté-
se enyhíti a tragikus háttértörténetet. Az olvasó, ha megtanulja, hogy kellő távolságból kell 
szemlélnie az életét és az álmait, mintha nem is ő álmodná, és nem is ő élné, amit megél. 
Van egy visszatérő álmom, általában a felébredést megelőző-megismétlő utolsó híradás 
odaátról, ami a túlvilágot és az álom birodalmát éppúgy jelenti. Álmomban éppen kifelé 
vonszolja a színről állványát egy festő. Festménye hajlékony, nyúlós sarkában, ahol a vász-
non általában a szignó áll, a mű egyetlen kiemelt kockáját láthatjuk. A festmény fel- és el-
tűnése hosszan tart, mint egy csók vagy egy érzelmes kézfogás. Ahogy emlékezetem meg-
őrzi az álom üzenetét az odaát és az itt senkiföldjéről (1994 októberében halt meg anyám), 
úgy örökké emlékszem egy temetésre, melyet Pilinszky Végkifejletének a borítója hívott 
életre. Kezében levetett kalappal áll a közönség hajadonfőtt, örök illusztrációjaként párat-
lan és jelentéktelen életemnek. Nem sikerült volna azonban megírnom a Ma meghalt anyám 
vagy talán tegnap című verset1 és a hozzá fűződő prózát,2 ha egyúttal bele nem egyeztem 
volna a saját halálomba is. Merész hasonlatképp, nem sikerül a nevetéstől fuldokolva fel-
olvasnom (barátaimnak) az írásomat – ahogyan Franz Kafka tette A perrel annak idején, ha 
nem saját magamtól búcsúzom. „Ott állnak háttal, kosztümben, kabátban / és ballonban, 
rángatja őket a szél, / fejükön kendő és kalap, vagy várnak / hajadonfőtt, és fáznak. Egy 
szertartás zajlik / előttük. Ismerik a szabályait, / de nem ismernek rá belőle a halottra. / 
[…] / Kézről-kézre adtok, mint egy vakot, / és ölelésről-ölelésre.”3  

1 In: Utószó, Jelenkor, 1996.
2 A verset megfosztják ruhájától, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
3 Naptárak jelentése, in: Utószó.
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– A bűnök számbavétele nemcsak a címadásban hozott változást – említette Zsuzsa, hogy 
újholdas szokás volt az összetett szavakból álló cím (lásd: Némajáték) –, hanem a szürreális-ab-
szurd motívumokban tobzódó novellákban is. Amiről kezdettől fogva beszélgetünk, hogy milyen 
rétegzettsége van Zsuzsa írásainak, hogy vándorolnak, kapnak új és új fénytörést az emlékek. 
Mintha egy örökmozgóban lennénk, ahol minden ismerős és mégis minden más. A fátyol hol pró-
zából, hol versből, hol esszéből van szőve, de ha meglibben, letagadhatatlanul Maga van mögötte.

– Tengelyi László az Élettörténet és sorsesemény című másik jelentős könyvében – a 
francia fenomenológust, Maurice Merleau-Pontyt idézve – az emberben jelen lévő vad 
tartományról beszél. Ebben a kötetben szerepel egy esszém, melyben saját írói tapasztala-
tomból kiindulva arra következtetek, hogy saját és idegen nem összeolvad, hanem össze-
kapcsolódik bennem. Rá is kérdezett előzőleg: Camus Közöny című regényének első mon-
data adta a vers címét (Ma meghalt anyám vagy talán tegnap). Itt nem képzelgésről van szó, 
hanem arról a dátumhoz köthető naplementéről, amikor meglátogattam a nyugdíjas 
anyámat a balatoni utószezonban, Füreden. Nem tudott kijönni már elém a vasútállomás-
ra, az érszűkület spanyolcsizmáját viselte a lábán. Azt kérte, hogy együtt nézzük meg az 
apokaliptikus naplementét.

– Igen, ez a Szövegértelmezések részben olvasható. Miért érezte úgy, hogy meg kell „magya-
rázni” a verset? A kérdés persze álnaiv, hiszen én se teszek mást, mint hogy faggatom magam.

– Talán azért, mert a vers és a hozzáfűzött szóbeli, rövid magyarázat együtt működik. 
Magamnak és az olvasómnak teszem fel a kérdést, hogy mi történt, történik velem. Ho-
gyan írhattam verset életem legtragikusabb délutánján. Boldog és boldogtalan voltam 
egyszerre, amikor megszűnt szenvedni. Egyúttal igent mondtam a saját halálomra is. Az 
esszé írása idején merő szenvedélyből, szabadságvágyból, régi vágyam teljesült. Minden 
előzetes megfontolás nélkül, egyik percről a másikra, végre felmondtam az állásomat. 
Másnap reggel felhívott a nyelvi labor vezetője azzal, hogy a következő napon tízkor ér-
tekezlet. „Sajnos nem nekem”, válaszoltam neki kicsattanó jókedvvel. Másnap leültem a 
gép elé, és elkezdtem a prózaírást. Egymillió-kétszázezer forintot vesztettem hirtelen 
döntésemmel. Évek óta kisebbik lányom lakására gyűjtöttem, hosszú éveken keresztül. 
Ültem, mint Harpagon, a pénzeszsákon és számolgattam a pénzemet. A bűnök számbavéte-
le nemcsak hátborzongató könyv, hanem mulatságos is. Szereplőit fülön csíptem, ezzel le 
is lepleztem őket, erre árkon-bokron át követve a nyomomba szegődtek. „Éjjel történt, 
itthonról már négy hónapja távol, egy kisváros egyetemi campusán, társbérletben egy 
baszk diákkal, aki kerek fejű, égő szemű honfitársaival rendszeresen lakásunkon tartotta 
nem egészen ártatlannak tűnő megbeszéléseit.” Talán az olvasó a háttérzajból ki is veszi 
az elbeszélő boldogságát a címadó novellában. A prózában történő lubickolás önfeledtsé-
ge belejátszik a hangzavarba. Lator László lényeglátó fülszövege a könyvön a következőt 
mondja: „lírája tele van váratlan áttűnésekkel, […] az értelem fényköréből minduntalan 
kicsúszó jelenetekkel […]. Ha pedig csakugyan egy-egy álmát írja le, foghatóan valósze-
rűnek látja és láttatja az álmot […], mint a német romantika nagy kísértetlátói”. Igen, a 
német kísértetlátók vezették a tollamat, és Kafka bátorított a novellák megírására.

– A visszaköszönő emlékfoszlányokban, például amikor kisgyerekként a Dunába akart ugrani a 
főszereplő, a narrátor gyakran váltogatja a pozícióját, a nő férfi lesz és fordítva, az átváltozások 
olyan természetességgel mennek végbe, mintha egy androgün világ kelne életre. Honnan jött ez a 
tükör-metamorfózis narratíva, amikor egyben látjuk, ami különbözik?

– Sem férfinak, sem nőnek nem tekintem elbeszélőmet vagy költői énemet. Tulajdon-
ságaik széles skálán helyezkednek el, minden szereplő ruhája illik rám. 

– Az esszéhez hasonlóan novellák is születtek felkérésre?
– Kivételes esetben kértek fel novellák írására, viszont a már elküldött írásaimat sosem 

utasították vissza. A Kortársba, egy szerkesztőmnek egy alkalommal tévedésből az egyik 
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vers második oldala helyett egy másik vers folytatását küldtem el. „Merész, új hang”, írta 
válaszlevelében. Nehéz volt bevallanom, hogy összekavartam a példányokat, és elnézést 
kérjek miatta. De vissza A bűnök számbavétele novella történetére, egy Spanyolországból 
hazatért kollégám legendáriumából származnak a részletek. A baszk szálat persze már én 
tettem hozzá. Mindig is izgatott a másság, a szokásostól való eltérés, a baszkokat azért is 
kedveltem, mert nem újlatin nyelven, hanem egy furcsa, feltehetően kaukázusi eredetű 
nyelven beszélnek. Ragozzák az igét és a főnevet, akárcsak mi, vagy a finnek. Madridban 
egy konferencián találkoztam egyszer egy baszk irodalmárral. Amikor megtudta, hogy 
magyar vagyok, széttárta a karját és átölelt, „nahát, unokatestvér”, kérdezte, „hogy s 
mint”? Az álmodó, Agócs Károly, a kétszeresen kollégám, tanár és író ajándékozta nekem 
a történetet, akire a nevezett késő délutánon rányitottam a tanári szoba ajtaját. Nem égett 
a villany, vaksötét volt, s a sötétben egy termetes bútordarab felállt és tétova lépésekkel 
közeledett felém. Felsikoltottam, mondanom sem kell. Erre megpróbált megnyugtatni. Ő 
volt Agócs Károly. Azt mondta, depressziós. „Ki nem az?”, mondtam megkönnyebbül-
ten. Nagylelkűségi rohamában felajánlotta előző esti álmát, amelyben a kétéves korában 
meghalt (szemmel verés miatt halálra szomjaztatott) nagynénjének történetét meséli el. 
Meglátogatta Madridban a kétéves kora óta meghalni képtelen, általa nem is ismert kis-
lány-nagynénje, és inni kért tőle. A kicsi lány szüleinek annak idején egy javasasszony 
adta ezt a tanácsot, hogy ne adjanak neki inni, mert valaki szemmel verte meg, és ennek 
egyetlen ellenszere a szomjaztatás.

– A halálra szomjaztatás motívuma két novellában is visszatér. Lehet, hogy egészen rossz nyo-
mon járok, de a visszafogott, mégis szürreális narrációban én Kleistet is érzem. 

– Rajongok Kleistért. A jobbára német-osztrák családi hagyományt, a fegyelmezettsé-
get, a német irodalom szentimentalizmusát szerettem volna kiegyensúlyozni egyetemi 
szakválasztásommal, a spanyol és olasz szakkal, a latin szellem nyitottságával. Bele is 
szerettem például Calderónba, Az élet álomba.

– Hadd kérdezzek még bele az Utószó verseibe. A látványban olvasom: „A nővérpult előtt 
ismerős öregasszony. / A Széchenyi vagy Szabó Ervin könyvtárosnője? / Tiszta tekintet, ősz-szőke 
haj. / Rámnéz, mielőtt megkérdezném tőle, / melyik szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes? / 
Egyébként tudja jól, hiszen ő maga az.” Számomra talányos ez a vers, vagy talán csak jó lenne, ha 
Ön mondaná el a történetét.

– Igen? Én pedig azt hittem, magáért beszél. 1980-ban költöztünk a Németvölgyi útra. 
Ágnes két villamosmegállónyira lakott tőlünk. Már túl voltam azon, hogy féljek tőle. Föl 
is jártam hozzá laza rendszerességgel. Maga a vers utolsó nála tett kórházi látogatásomról 
szól. Ágnes már rákos volt, Lengyel Balázs új családot alapított akkorra, megnősült és 
született egy kisfiuk. Balázzsal néha összetalálkoztunk a Böszörményi úton, és beültünk 
egy-egy eszpresszóba, Balázs beszélgetésünk alatt többször elsírta magát. Pilinszky után 
Nemes Nagy, Kálnoky és Rába voltak számomra a legfontosabbak, de Ágnes mindenki 
másét felülmúló egyenes tartása mindenki másénál példaszerűbb volt. A Rákosi-diktatú-
ra teljében, a Rákosi hatvanadik születésnapjára készülő antológiába kért az Írószövetség 
verset tőle. Ágnes mély megvetéssel válaszolt, mondván, hogy elvesztette tehetségét, és 
többé nem ír verset. 

Említett látogatásomra visszatérve, bementem hát hozzá a kórházba, nem sokkal az 
1991 augusztusában bekövetkezett halála előtt. Nem ismertem föl a nővérpultnál várako-
zók között, de emlékszem, hogy éppen tőle kérdeztem meg, hogy nem tudja-e, melyik 
szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes. Halványan emlékeztetett csupán egykori önmagá-
ra. Kifelé menet a kórteremből meg is botlottam a felmosóvödörben. 

– Lengyel Balázzsal milyen volt a kapcsolata? Gyerekként még A szebeni fiúk című ifjúsági 
regényét olvastam, szerettem.
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– Jó volt a kapcsolatunk, Péter4 házassági tanújának őt kérte fel. Egy nap, még a házas-
ságkötésünk előtt megkérdezte, volna-e kedvem beszélgetni vele. Beültünk egy eszpresz-
szóba a Böszörményi úton. Meg kellene gondolnotok a házasságot, mert „el fogtok fejlőd-
ni egymástól”, mondta Balázs. Igaza volt, de mégsem bánom, hogy nem rettentünk vissza 
a döntéstől, hiszen két csodálatos gyerekünk született.

– Egy másik versben a kerületi könyvtár ruhatárosnője és egy részeg férfi dulakodása szabadít-
ja meg Zsuzsát egy zaklatástól, a végén pedig szürreális módon eltűnik a ruhatárosnő: „Megjött a 
ruhatárosnő; könny szökött szemembe. / Ajkai között fogvájó táncolt, jóllakottnak látszott, / de 
ölelésre kitárt karomat meglátva hirtelen / a csukott ajtón át kitört és szemem elől / a reggeli forga-
tagban eltűnt mindörökre.”5

– A vers utolsó részében szerepel az idézett néhány sor. Háttere az volt, hogy egyszer 
egy alkoholista hajléktalan megszólított a SPAR előtt, hogy „most biztosan megvet, mert 
részeg vagyok”. Nem akartam megbántani, de nem is volt bennem elég óvatosság, amikor 
azt válaszoltam, hogy dehogyis vetem meg. Mellém szegődött, együtt léptünk be a boltba. 
Féltem, hogy nekitántorodik a szeszesitalokat tartalmazó polcoknak, és nekem kell megfi-
zetnem a kárt. Félelmükben vacogtak és táncoltak az üvegek, persze én is. Végül mindenki 
figyelmét magunkra vonva együtt távoztunk. Ráadásul a havas, jeges utcán sűrűn hullott 
a hó. A részeg a kabátom övébe kapaszkodva követett, sőt utánam szállt a villamosra. 
Mindenki próbálta kikerülni párosunkat. A kerületi könyvtár ruhatárosa azonban nem 
volt ennyire szerencsés. Tudtam, hol száll le, egy megállóval később, mint ahol én. Mint  
A répa című orosz mesében: Anyóka húzta apókát, apóka húzta a répát – húzták-húzták, 
ráncigálták, de hiába – nem mozdult a répa. A nyílt utcán, az alkonyati borongásban, a 
Liptó utcán lefelé végül kereket oldottam. Utána napokra eltűnt szemem elől a könyv-
tárosnő. Attól féltem, hogy a részeg agyonütötte, földarabolta, megsütötte, és aztán meget-
te. Amikor jóval később összetalálkoztam vele, elnézést kértem tőle. „Mindenki botlik né-
ha”, mondta megértően. Ruhatárosnőnk könyvtárban dolgozva sem volt tisztában vele, 
hogy a könyvtár maga az univerzum, kedvenc argentinom, J. L. Borges szerint.

– Ha jól emlékszem, Borgest itthon a Kozmosz Kiadónál adták ki először, a Körkörös romokat.6

– Óriási szerző. És van egy verse, Az első magyar költőhöz. Sokáig abban a téveszmében 
ringattam magam, hogy több más versével együtt én fordítottam először magyarra, de 
sajnos nem én, hanem Somlyó György. 

– Körkörösen visszatérő motívum – a gyerekkor kapcsán szóba is került már – a vert ló. Mint 
irodalmi olvasmányélmény, Dosztojevszkij, Nietzsche, másrészt pedig saját élményköréből szár-
mazó emlék. „»Otthontalansága mély otthonosság« lett, mint Dosztojevszkijé, Tonio Krögeré, 
vagy az ütlegelt konflisló nyakába boruló Nietzschéé, aki végre átadja magát a parttalan szánalom-
nak, mely őrület formájában üt ki rajta.”7 És metaforikusan egy abszurd kínzásnál is felidéződik a 
verés, egy lány meséli: „Hamar elunta aztán a csapkodást, és megtámaszkodott a falnál. – Azért 
vagyok ilyen fáradt – szabadon maradt kézfejét homlokára szorította –, mert szombat délutánon-
ként nekem kell megvernem – és itt egy számára ismeretlen fiú, egy másik oldalági unokatestvér 
neve következett –, ugyanis nem tanul, és a szülei engem kértek meg erre a szívességre. Fölmutatott 
a szemmagasságban falba vert két kampóra: ide kötik ki.”8

– A lovak iránti szeretetem még tanyai vendéggyerek koromból származik. Ha túlzott 
érzékenységem korai tüneteit keresem, vagy esetleges kezdőpontját, akkor besétál a szí-

4 Lengyel Péter, Takács Zsuzsa volt férje (1962–1980).
5 Jelenetváltozás, in: A bűnök számbavétele.
6 Körkörös romok. Fantasztikus novellák, ford. Benczik Vilmos, Kozmosz Fantasztikus Könyvek, 1972.
7 Az elveszett lehetőség, in: A bűnök számbavétele.
8 Ragyogó trón, in: A bűnök számbavétele.
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vembe egy ló. Akkor még a Belvárosban is, az ötvenes években, közlekedtek lovas kocsik. 
Láttam egy kocsist, szenet szállított, és egy roskadt lovat ütött veszettül, mert a ló képtelen 
volt tovább húzni a rakományt. A lónak a fájdalomtól vagy az izgalomtól megmerevedett a 
nemi szerve. Rettenetes látvány volt, tízéves lehettem. Szerepelt a történetben egy, a kínzás 
részét nem képező, oda nem illő tárgy. Hallgattam az ostor el nem vétett ritmusát. Lecöve-
keltem a járdán, azért, hogy a kocsis elszégyellje magát, hogy csődület támadjon, és marad-
jon abba a bántalmazás. De nem támadt csődület, nem maradt abba az ütlegelés. Édes-
anyám megpróbált elvonszolni a helyszínről. Itt akarok állni a világ végezetéig, gondoltam, 
amíg abba nem marad a kínzás. Jóval később nyilván olvastam Nietzschét, vagy máshon-
nan ismertem meg a torinói ló történetét. Az édesanyám halálába illő mozaikként felbuk-
kant újra, és belekerült a neki írt gyászversbe. („Ki engedi, hogy egy csontjára apadt testet / 
üssenek, hogy fölszerszámozzák kemény / szíjakkal és egy kordé elé befogják? // Egy ko-
csis szénfekete arca vibrál, / a kínlódó paták kőzúzalékkal és forró / kátránnyal a bőrét te-
leszórták. // Káromkodására kihegyesedik az én fülem is. / Szeretném érteni, mit üvölt, 
mit kíván, / szívesen teljesíteném parancsát. Lehet, // hogy azt akarja, a terhet lökjem kicsit 
tovább. / De nem akarom elmozdítani a rakományt. / (Koporsód elé befogva te állsz.)”9

– Bennem a kocsisok káromkodásözöne maradt meg, ahogy hajnalban indultak a malomból a 
Vaskapu utcában, ahol az apai nagyapám lakott. Másik hasonló motívuma Zsuzsának a halott vagy 
meg nem született gyerek, és hogy tegyen úgy, mintha élne. Drámai. Még ha a beszélgetésünk 
alapján tudni vélem is, miről van szó.

– Igen, ez egy egészségügyi küret leírása, Kertész Imre halotti imája a nem született gyer-
mekért. (Ez lett volna eredetileg a Kaddis alcíme, ha a kiadó hozzájárul, de valamiért ezt nem 
engedték, holott… Holott nagy különbség van a meg nem született és a nem született gyer-
mek jelentése között.) Az Ártatlanság című versemben a Kaddist (Imre kisregényének törté-
netét) a feleség elbeszélésében halljuk újra és másként. „Azt álmodtam, hogy gyerekem 
született: / tőle. De előre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb a közönyöm volt, // 
nem érdekelt, hogy mi történik velem, / nem fájdalmat, unalmat éreztem inkább. / Egy 
óriási, viaszos újszülött feküdt // a színtelen nylonnal letakart asztalon. / Mellette da-
masztkendővel elfödve egy / félbemaradt reggeli kellékei. // – Úgy kell tennünk, mintha 
élne! – mondta / a bába, és fölkiáltott egymás után kétszer: / – Milyen édesen kalimpál!”10 
Ezt szó szerint így álmodtam, s mellé a tematikailag egybetartozó négy verset. Megijedtem 
saját magamtól. Honnan ered a „szívem hidegsége”? Semmi mentséget nem tudtam.  
A háttere a Kaddis háttértörténete: elvetélt terhességem; de erről már beszéltünk. Kés ejtet-
te seb keletkezett az újszülöttön, a halott kisbabán, de ebben a sebben benne van az önma-
gam megsebzése is. Talán megbocsátják majd nekem, hiszen bár a vetélés magától indult 
el, de előzőleg én jelentkeztem abortuszra. „Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul, 
/ amikor a kenyeret vágtam; emlékeztem is, // beleszaladt a kés a félig még tiltakozó 
bőrbe. / Homályos bűntudat és félelem fogott el. / Tudtam, hogy el fognak ítélni.”11

– Ez aztán A bűnök számbavétele kötetcímben megidéződik újra, a sebzettség, a fenyegetett-
ség, a sérülés lehetősége mindig jelen van, visszatérő motívumai az első kötettől Zsuzsa szövegvi-
lágának.

– Ehhez a történethez hozzátartozik még egy riportra történő felkészülés időszaka is. 
1980-ban, mikor ideköltöztem a gyerekekkel, a nagyobb, de üres lakásba, bútort is kellett 
vennem, ezért sok minden munkát elvállaltam. Az Élet és Irodalomnak készült a riport, 
amihez tapasztalatgyűjtésre éjszakánként bejártam a János Kórház szülészetére. Abor-

9 Megfejtés, in: Utószó.
10 In: Utószó.
11 Tudtam, hogy el fognak ítélni, in: Utószó.
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tuszra viszont nem mentem be, pedig felajánlották a lehetőséget. De a szülésekre igen, így 
hát látogatóként végigkövethettem, hogy mi történik velünk, ha szülünk és születünk.12

– Visszatérve a novellákra: az elbeszélő úgy mondja el a két lány közötti kapcsolatot, hogy 
megfordítja a viszonyt, E/1-ben más beszél, aki – ismerve a történet életrajzi hitelességét a korábbi 
beszélgetésünkből – nyilván nem „Zsuzsa”. „Tizenhat éves korom táján rémülten vettem észre, 
valahányszor tükörbe néztem, hogy ahelyett, hogy napról napra szebb lennék, mint osztálytársnő-
im, egyre csúnyább és öregebb vagyok. Pontosan a fordítottja esett meg velem, mint legkedvesebb 
olvasmányom főhősével, akinek arcán az idő és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmása vénült 
csak. Megkötöttem én is – gondolatban – szerződésemet az ördöggel; boldogságomért cserébe azt 
kértem, hogy világhírű zongorista legyek.”13

– Igen, szerettem cserélgetni a szereposztást, a két lány helyet cserél. Átjátszások vagy 
átcsúszások, igen. Esett már szó erről a hol nő, hol férfi szerepkörről is. Az egyik első al-
kalommal beszélgettünk már a klottgatyás tanyai fiúról, aki azt mondta, hogy „a lány 
nem gyerek, a nő nem ember”. Hat-hét éves lehettem. Ma már tudom, a szerintem kire-
kesztő véleménye ellenére igaza volt a fiúnak. Jászárokszálláson ez volt a korrekt szó-
használat, én viszont Budapestről jöttem. Nyelvhasználati és érzelmi szempontból tehát 
nekem is igazam volt.

– Ráadásul mintha ezt a motívumot tovább is vinné Zsuzsa, mert ez a lány a húgával vagy a 
nővérével disszidál, aki aztán leválik tőle. És akkor azt mondja: „Nem kellett hát senkit sem szeret-
nem azontúl, engem sem szeretett senki. Kitárult előttem a világ; szabad voltam.”

– Életem fontos felismerése, hogy a parttalan szabadság rettenetes csapda is egyúttal.
– Ebben a novellában ráadásul a hazugság motívuma is megjelenik, mert azt mondja, hogy már 

leérettségiztek és elkezd szerepet játszani. Elnézést, hogy összevissza cikázok a kérdéseimmel, de 
eszembe jutott ez a két versszak, talán mert a múltkor is szóba került: „Kérdeztelek, miért / jöttél, 
hogy mit közölj / – árnyék nem kisért – / az életem felől. // Jöttél, hogy mit közölj? / Jöttél, hogy 
újra itt hagyj? / Az életem felől. / Egy éve már halott vagy.”14

– Anyám halála után írtam ezt a verset, őt idézve szüntelen, szüntelen vágyakozva 
utána. A versforma mágikus versforma, Arany János írta pantumban a Bor vitéz című 
verset. A versben azt kértem anyámtól, hogy sétáljon mifelénk a Branyiszkó utcán, régi 
lakhelyünkön. 

– Nem tudtam, de rákerestem: „Zúg az erdő éji órán, / Suhan, lebben a kisértet. / Eskü elől 
szökik a lyány: / Szól vitéz Bor: »Jöttem érted.«” És hogy „A kedveséért jövő halott vőlegény alak-
ja különösen az angol-skót költészeten át ragadta meg a költő képzeletét. A ballada, formájára néz-
ve, maláji pantum. A Chamissótól meghonosított versfaj lényege az, hogy a költemény minden sora 
kétszer fordul elő. Ebben a messze keletről átültetett versfajban a költő remekművet alkotott.”15

– Felkértek költőket, hogy írjanak megzenésítésre alkalmas verseket. Azt gondoltam, 
hogy balladát írok. Régóta vágytam rá.

– Csak megkérdezem: miért?
– Hiányzott a nehéz, kötött forma. Túl sokat fordítottam, lehet... Túl sokat töltögettem 

a véremet „idegen erekbe”.

12 Fiú, szép és egészséges, Élet és Irodalom, 1980. 10. 18. „A műtőben még mindig dolgoznak. Nem 
lazábban, nem oldottabban, kicsit átforrósodottabban talán, egy árnyalattal hangosabban szólva 
egymáshoz, meglehet, összefogottan, fegyelmezetten, de bujkáló jókedvvel, tán diadallal is. – 
Pályát tévesztettem – nézek vidáman a műtőorvosra. – Jöjjön be akkor néhány abortuszra! – 
Nem. Ma nem. Ma legyen egyértelmű a győzelem! – felelem. Az előtérben Colát bontanak. Ün-
nepelnek.”

13 Egy másik kezdés, in: A bűnök számbavétele.
14 Pantum, in: Utószó.
15 Pintér Jenő: Arany János balladái, in: Uő.: Magyar irodalomtörténet. Tudományos rendszerezés, VI. 

kötet, 1933.
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– Megint ugrálok. „Mihelyt átszellemült kezét – a mítin-re / távozóban – a kilincsre tette, rá-
jött / a feministanő, hogy férjére adni az erényövet / elfelejtette.”16 Gyilkos irónia. Beszélne erről? 
Hogy fogadták a verset? 

– Nem emlékszem visszhangra. Gond nélkül leközölték, nem is tudom, hova adtam, 
de én páratlanul jól éreztem magamat, amikor írtam. Volt élő modellje persze a versnek, 
a rendszerváltozás közelebb sodort minket az új irodai eszközökhöz, elszaporodtak, és 
gyökeret vertek az angol szakkifejezések az üzleti világban. Néha életem hőseit szereplés-
re kértem, hogy játsszanak el újra egy-egy jelenetet. A versben szereplő hívószót, a „mee-
ting”-et egy Amerikából hazatért üzletasszony mondta ki. Hozott anyagból dolgozom én 
is, mi tagadás. 

16 Epizód, in: A bűnök számbavétele.


