
1175

J Á N O S A  E S Z T E R

Makacs élet

Elbódít és élve elnyel ez a júniusi virágzás. 
Most harmincnégy éves vagyok. 
Nem keresem többé a közelséget, és nem hiszem, 
hogy meg lehetne beszélni azt, ami történik. 
Három katonai helikopter húz el a ház felett. 
Minden a legnagyobb rendben. 

A fa koronáját sűrű pókháló szövi be. 
Nincs rajta semmi más, a levelek rég elfogytak. 
Furcsa kísértet-menyasszony. 
Az ágakról áttetsző gömböcskék függnek. 
Tele vannak hernyókkal. 

Fényes, fekete taxik egymás hegyén-hátán. 
A metrómegálló falára vetített koreai táj. 
Esik a hó, lassan beborítja a bambuszágakat. 
Kis nő sziluettje, turbánná tekert kendővel.
Összehajtott kartondobozokat cipel.

Dolgozik bennünk a makacs élet.
Mintha lenne még időnk.
Mintha egyszer majd átléphetnénk a levegőbe,
és elmehetnénk innen. 

London Bus No. 2022

Fák alá húzódunk be az eső elől. 
A felhők sötétek, a horizonton 
élénksárga csík. 
Szívdobogás, remegés, szorítás. 
Nem értem, talán csak így oldódik fel 
benned valami nagy feszültség. 
A szavak most is elkésnek. 
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Indiai öregasszony, botjával int 
a busznak. Apró konty, szorosan 
összefogva a feje búbján, 
fölötte kifordult esernyő. 
Valahogy ismerős, azt hiszem, 
a nagymamámra emlékeztet.

Levelek csapódnak a szélvédőnek, 
porzik az eső, nem látni, 
hol vagyunk. Bizonytalan körvonalak, 
talán lakótelepek betonblokkjai, 
felüljárók, egy elsötétült vidámpark. 

Konzervdobozba zárva szeljük át 
a külvárosokat. Sokan vagyunk, 
egymáshoz préselnek a kanyarok. 
Lecsorgó pára, gyereksírás, izzadság, 
ázott kabátok szaga. Vízcseppek 
egy kopasz fekete fejen.

Hová megyünk? 
Fékezésnél összetorlódnak a kontinensek.
Nem tudni, hol kezdődik egy test, 
és hol ér véget.


