UNGVARY RUDOLF

Amire az ember nagyon vagyik,
avagy az észlelés kapujaban

Amire az ember nagyon vagyik, el6bb-utébb megvalésul. Csak tudni kell helye-
sen vagyni. Harmincéves korom 6ta emlitettem néha, hogy szeretnék egyszer a
Rémai Birodalom északi hatdrdn, az Anglia és Skoécia kozotti limesen, a Hadria-
nus-sancok mentén tirdzni. Tovabbra sem tudom megfogalmazni, hogy ponto-
san hogyan vagytam helyesen, de nyolcvanhét éves koromra teljesiilt. Angliaban
é16 egyik unokahtigom, Annabel emlékezett rég elhangzott szavaimra, és meghi-
vott egy koz0s tirara. Magyar rokonaim koziil a legértelmesebb volt; még az or-
bani uralom el6tt férjével és két gyerekiikkel megoldotték, hogy elhagyjak a ret-
tenetessé valt Magyarorszagot. Unokadcsém, Péter is velem tartott Budapestrdl.

Fontrdl kdszont ram el8szor Anglia. Mikozben ereszkedett a gép, szabélyta-
lan vonald, fas-bokros mezsgyék véltak kivehet6vé, melyek elvélasztjak egy-
mastdl a foldeket, szantdkat, legel6ket. Nagyon mas feliilrl, mint Magyarorszag.
Sehol nem latszottak diil6utak. Mar a vonattiton kidertilt, hogy a keskeny, tobb-
nyire csak fiives-gazos kozép-eurépai mezsgyékhez képest ezek tobb méter szé-
les, j6forman athatolhatatlan sdvok. Sz6ros mezsgye a feledésbe meriilt neviik.

Az északnak tarté hosszi, vordses-eziistos, rugalmas riidra emlékeztetd,
aramvonalas expressz vezet6részének eldre mereds, duzzadt orra egy himtag
makkjanak felsd, ivelt alakjara emlékeztetett. Hiromoras szaguldassal firta bele
magét a tajba a skét hatarig, Newcastle upon Tyne-ba, ahol egykor a sziget keleti
oldaldn a sanc egyik vége volt.

Péter utkdzben emlitette, hogy az ttvonalunk elég lapos lesz. Masképp tud-
tam.

Raadasul évek 6ta vashidnnyal kiiszkodom, alacsony a vOrdsvérsejtszamom.
Indulaskor éppen az alsé hatarérték nyolcvan szazaléka. Eddig nem deriilt ki,
miért. Hamarabb kimertilok. Lelkiismeret-furdalassal toltott el, hogy nem birtam
ellenéllni a vagyamnak, és elfogadtam a meghivast. Lehet, hogy nem fogom bir-
ni? Volt, hogy vordsvérsejtjeim a 62 szadzalékukra csokkentek. Akkor egy nappal
kordbban éppen egy 45 kilométeres kerékparutat tettem meg. A szervezetem
minden jel szerint még alkalmazkodni tudott ehhez, ahogy az Andokban éI§ in-
dianok is a 3000-4000 méteres magassagokhoz. De faradt voltam, reggeltdl estig.
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Estére értiik el a sziget belsejében az isten hata mogotti Greenheadet. Itt mar
esett. Néhany sziirke andezit k6kockabdl épiilt haz, es6tdl friss levegd és tiszta
aszfalt. Az egykori alacsony templombdl atalakitott szalldsson masnap reggel
végre nekiiilhettem tanulméanyozni egy 1:25000 méretardnyu turistatérképet.
Ekkor deriilt ki, hogy iiresen hoztam el a szemiivegtokom. Se a telepiilések ne-
vét, de — f6leg — a szintvonalakat nem tudtam kiolvasni. Azt hittem, még odébb
a reggeli, kértem a tobbieket, mutassak meg legalabb azt, aznap honnan me-
gylink hova. Valahogy szerettem volna megismerni azt, ami ram var.

Unokahtigom ehelyett arra kért, ne izguljak. En nem izgultam, hanem szo-
rongtam. O izgult, a tobbiekért. Példaszerti pontossdggal szervezte meg az utat,
tényleg mindenre gondolt. A jellemét meghatdrozoé tapintat, ktelességérzet és
lelkiismeretesség a szelid, szepls arcéra volt irva. Enjét betoltotte az Gszinte fe-
lelGsségérzet azért, hogy mindenkinek j6 legyen. Tudott figyelni masokra, nem
csak szeretni. Evtizedeken at megGrizte emlékezetében az altala csak egyszer hal-
lott vagyakozasom szavait. Veliink tart6 batyja, Péter is szelid volt, okos, figyeld
ember. Gyerekként szinte csaladdtag, olyan sokszor volt nalunk. Felnéve a targy-
szerliség és egyértelmiiség mindig tdjra lenytigozd képviseldje lett. Informatikus,
raadasul képzett pszicholégus. O azzal kezdte, hogy megmutatta a vasttvonalat,
amelyen érkeztiink. Az ilyen szimbdélumokat a térképen még ki tudtam olvasni,
és mellesleg — amirdl 6k nem tudhattak — az egyetemen a térképolvasas szeman-
tik4jat is oktattam. Segitségével valahogy megtalaltuk az induldsunk és az azna-
pi uticélunk helyét. Gyorsan lemértem a tadvot, masfélszeresének tiint ahhoz ké-
pest, ami a tervben volt. Hogy valami tiz vagy htisz kilométer, nekem mar sokat
szamitott, ha erésen tagolt. De a szintvonalakat tovébbra se tudtam kivenni, csak
a sancot kovetd turatt voros, vékony csikjat. Az egymast kovetd kicsi gorbiilete-
it. Kezdtem sejteni a sok emelkedét és ereszkeddt a laposként tudott tton. — Ne
izgulj! - mondta tjra Annabel, a batyja pedig azt, hogy amit szeretnék, térképet
bongészni, az csak puszta vagy. Megértettem, hogy nem lehet ezzel tolteni az
idét. Viselkedésemmel megtévesztettem Sket, hiszen nem mertem bevallani a
szorongasom. A mobilomrdl meg kideriilt, hogy a let6ltott német ttraalkalma-
zés csak a kontinensen tud térképet mutatni, itt majd csak az id6t és a hosszat.
Elveszett minden iranyzékom.

Aztan a telt zold szin uralta, fatlan tajban elértiik a sancot. A magasban az
Atlanti-6cean fel6l megéllithatatlanul tisztak az alacsony nyomasu légtomegek a
keleti maximum felé. Egy naluk is hatalmasabb, a f616ttiik levé felsS troposzfé-
raban mikodd erd, a tobb szaz kilométeres sebességgel szaguldé jetstreamek
sugararamlatai hajtottak Sket. Lathatatlanul mikodtek az izotermak és izotérak.
A fejiink felett gomolygé felhdk, a rohamozé szél és arcunkba csap6 es§ védel-
mében léteztiink a mélyben. Ott allhattam vagyaim kapujaban. Még nem tud-
tam véglegesen, hogy alighanem kicsit mar megkésve.

A viharvert, valtozé magassagu keskeny romai kéfal a sziget belsejében egy
kelet-nyugati andezitvet6dés alkotta, pardba vesz§, fatlan hegyhaton vonult vé-
gig. Tobbnyire jol lathat6, kozel embermagassagt maradvanyok. A vet6dés észa-
ki oldala fiigg&leges sziklameredély, kis nyiladékok és kopar volgyek altal meg-
szakitva. A fal (a ,sanc”) nem véletleniil kozvetleniil a meredély szélére épiilt.
A vet6déses hegyhat déli oldala lassan ereszkedd, mélyfiives, messze délre el-
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nyulé domboldal. A k6dos tavolban valahol a szigetet atszeld kelet-nyugati auto-
Gt és az Eszaki-Penninek homalyos kérvonalai. Kontinentélis példakhoz alig
hasonlithato, vad, szeles végtelenség. Olykor mezsgyékkel tagolva, melyeket itt
mell- és vallmagassagu rakott kéfalak alkottak. Csak a romai sanc mellett vagy
kozelében vezetd turatton vannak falépcesds 1étrdk, hogy konnyebben lehessen
atkapaszkodni rajtuk.

A mezsgyék hatérolta teriileteken ridegen tartott juhok tdmege. Az 6svényrdl
letérve térdig ér a fi, benne nagyon nehéz a haladas. A tdratat maga nem foldes
Osvény, mint a kontinens kézéphegységeiben. Abbdl ismerhetd fel, hogy az erre
jaro turistak nyomén alacsonyabb a fii. Mindeniitt tocsogok, két-hdrom négyzet-
méteres ldpocskak, a flicsomdkon ugralva néha elkeriilhetd, hogy meg-megme-
riiljon a bakancs. A birkak labnyomait stirt, karvastagsaga godrocskék jelzik a
lagy, vizes talajban, ha vigyaz az ember, nem lép bele. A magas ftiben szinte
lathatatlanok lennének, ott mar csak ezért is sokkal nagyobb eréfeszitésbe kertil-
ne a jarés. A hegyhatat minduntalan megszakité nyiladékok le- és folvezetd, oly-
kor meredek oldalain tdbbnyire nagydarab, es6t6l cstiszés andezitkdveken at
vezet a jaras.

Valtakoz6 hevességgel esett. A vetGdések tetején haladva az északnyugati
széllokések belevagijak az egyenletesen hull6 vagy csak szemerkéld cseppeket az
ember arcdba. Ez persze csak viz. Ha 6vatossagbol valamelyik 1épcsds 1étran
héttal ereszkedtem le, hogy meg ne cstisszam, a légaramlas olykor a fejem folé
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csapta az esGkabatként viselt pelerint. Ezt ott fenn elébb le kell fejteni, vagy va-
kon leereszkedni. Utkozben nem volt értelme néhany percnél tovabb megallni,
mert nem létezett semmiféle fedett vagy szarazabb hely. Leiilésrdl végkép nem
lehetett sz6. Végig csak a hatsag fiives tetején, a sdnc mellett kanyarog a nyom.
Haz, bealld, akar hodaly — semmi. Messzebb, egymastdl tavol egy-egy sziirke,
kétombokbdl épiilt, akéar évezredeken 4t is vihardllé maganyos, lakatlannak 14t-
sz6 kelta haz. Dél felé néhany feny§ védelmében allva valamit ettiink és ittunk a
szemerkél§ esében. A vetSdést keresztiranyban megszakité egyik kisebb, hago-
szerd nyiladék aljat — Sycamore gap — egyetlen magaban all6 terebélyes hegyi
juhar uralta. Lombkorondja maga az ellenallds a zordsaggal szemben. Teret és
id6t legy6z6 roppant szétagazas. Annabel réla is elére mesélt. Hatartalanul fon-
tos 1ti cél volt. Senki se tudhatta még, hogy j6 egy hénap miilva, a fekete éjszaka
és az 6rjongd orkédn ziigdsanak védelmében, mely minden zajt szétszort, valakik,
kotelekkel egy iranyba feszitve, gépi flirésszel alul atvagjak a fa hatalmas tor-
zsét, és az dtzuhanva az antik fal maradékdn megadja magat a gytiloletnek. Az
utolsok kozé tartozhattunk, akik még megallhattak alatta. En halélos faradt vol-
tam. Templomi csend vett kortil.

Budapesten rendszeresen 6t-tiz kilométert gyalogolok, néha htiszat. Ebbe bele-
fér két-harom erdsebb kapaszkodd. A Janos-hegyre az északi oldalan toronyirant,
vagy a Harmashatar-hegy. Husz kilométer esetén azonban mar tiz kilométer utan
kell egy masfél-két 6ras pihend. Olyankor megebédelek valahol. Itt? Akar a vad-
nyugati prérin a bélénycsordédk idején. Tarsaim 6tvenesek, a két gyerek 1315 éves.
Veliik idével nem tudtam tartésan 1épést tartani fol-le. A tizedik kilométer utan
még mindig emelkeddk és ereszkedések. Fokozatosan lelassultam. A tizennegye-
dik-tizenotodik kilométer utdn, még mindig enyhén fel, mar minden kétszaz-ha-
romszaz méter utan huszonegy lélegzetvételre meg kellett &llnom. Tapasztalatbdl
tudtam, ennyi id6 utdn megy vissza a pulzusom. A kevés vorosvérsejt miatt mar
nem kertil elég oxigén a labsejtjeimbe. Mindig bevartak. Az arcom bizonyéra a
szokottndl is merevebb. Azt hitték, értik: éregidd. Bennem csak a szégyen.

Ezt az utat méar nem lett volna szabad vallalnom. Mikézben az a taj, a koros-
koriil 1athaté vilag — le kellett volna térdelnem. Zokogva. Ez az, amire vagytam.
Orcus vildganak pereme, anélkiil, hogy bele kellene pillantanom. Es ehhez nem
kell elveszejtenem magam. Csak az érzelmeim fenyegettek, melyek f516tt eddig
uralmam volt. A hullamzé felszin, a szélrohamoktdl hullamzé végtelen fd, az
egyenletes esd, a vigasztalanul sziirke, idénként cafatokra tép&dé ég. Mintha
kozvetleniil a felhSk alatt jarndnk. Atlant ormain, melyek 6rokos kodben tiindo-
kolnek. Mogottiik a lathatatlan torténelem, melyet felszivott a zaklatott id§, és a
soha mar bortonébe zérja. Csak én latom, a képzeletemmel, az észlelés kéabit6
kapujaban. Hatartalanul és korlatozatlanul. Akar a delirium, a megmutathatat-
lan. Az észak-eurdpai rémai vilag széle, az utat szegélyezd romai limes élettelen
jelene. Az antik borealis belseje. A rdeszmélés édessége, hogy az egykori, klasz-
szikus Eurépa legtavolabbi régidjaban jarok, lehetséges szélességek és hossztisa-
gok legészakibb végén, a kontinens tetején, mar-mar kozel az éghez. Néha gyo-
nyord testd, magas novési férfiak és nék érnek utol vagy jonnek szembe a ma-
ban szdmomra irdatlan sebességgel és tlinnek el a jelen nedvességében. Menet
kozben erdsen tdmaszkodtam tirabotjaimra. Recehartydm mogott a kelta torzsi
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vildgot latinizalé birodalom, mely 410-ben méar nem tudta fizetni a légidkat.
A romanizalt brit polgarok és parasztok a betdr§ skot és pikt torzsektdl rettegve
a keleten partra szallé szdsz, jiit és angel german torzsek védelmében remény-
kedtek, akik lasst, hosszti harcokban uralmuk ala vetették Sket a szigetiikkel
egylitt. Artur kirdly mondéava torzult vildga, dthatva a vardzslatos dsgerman
gral hitével. Beowulf természeti diihe, amelyrdl hirt mar csak az ivolts szél ad.
Az elképzelhetetlen aldozatok utdn még életben maradt britek lasst germaniza-
l6dasa. Az angolla valas folyamatat a francia partokrél indulé normann invazié
fejezte be valamivel azutan, hogy valahol messze kialakult egy magyar allam,
amelyhez mar csak az egyik anyanyelvem miatt van k6zom. Megkaptam, amit a
kontinens mésik peremén élve remélni sem mertem mar.

A boldogsag ezen a tajon akkor is kellett, hogy létezzék. Még nekem is jutott
beldle itt, a lasst kimeriilés hataran, melyet a réviilet fogott dssze érdemessé.
Mintha a most és az akkor ugyanaz lett volna — a lehetetlen a jelenben. El6re
tudtam, hogy mit fogok latni; otthon megszereztem a szamomra elérhetd isme-
reteket réla, és most, itt vindorolva megpillanthattam mindennek a hordozéjat
— a tajat. Erre vagytam, erre a semmire. Hogy tudas és latvany, tartalom és targy
egymassal a kdprazatban végre megint kozosiilhessen. A megismerésre, az al-
mara, melybe az ember végzetesen beleharap.

Amikor a vet6dés aznapi legmagasabb pontjat elértiik, a tavoli volgyben a
hétsaggal parhuzamosan futé orszagut mellett megpillanthattam a YHA The
Sill néhany épiiletbdl 4116 csoportjat. Az tt végre lefelé vezetett, visszatértem a
minden pillanatdban semmivé foszl6 jelenbe. 15,7 kilométert tettiink meg. Az
adat maga siiket és néma. Csak nekem beszédes a kevés hemoglobin miatt.

Az egykori, szlirke andezitkockakbdl épiilt malmot modern iivegtetds, barat-
sdgosra automatizalt szallashellyé alakitottak &t. Fotelek, kiityiiz6k. Nem hiaba
Youth Hostels Association. Mindent dts zdld boritott koriilotte, fehér ztizott ko-
ves utacskak vezettek a parkolohoz és a mellette all6 orszaguti pubhoz. Ebben
nem helyiek, hanem turistak beszélgettek egymassal, de a termet ugyanaz a faj-
ta kaotikus orditozas uralta, mint a késébb, Newcastle-ben megismert pubot.
Olyan volt benn a hangtér, akar valami nagyzenekari mii fortissiméja. Egészsé-
ges, jo testd, a tajban jart férfiak és ndk, tobbnyire valamelyik leparkolt autébol
kiszéllva tették meg a gyalogutat. Angol ételek. Sorok.

Utitdrsaim tapintata és figyelme kovetkeztében a kovetkezé napokban csak a
tervezett Git egyes szakaszait jartuk végig. A kihagyott szakaszokon a tavolbdl jol
ki lehetett venni olykor két, hdrom, négy egészen picike, vékony fiiggSleges vo-
nalkét, ahogy a vet6dések elnytild, messzi gerincén, a vildg tetején haladtak.
A szivem hasadt meg, mert a teljesség 6rokre elveszett, jovatehetetleniil. fgy mér
csak napi 13 kilométert tettiink meg a tdjban, és konnyd volt. Az egyik késébbi
éjszakat a Greencarts Farmon toltottiik, egy teljesen magéban all6 kelta tanyan.
A szokésos sziirke, faragott andezitkdvekbdl épiilt lakéhaz oldaldban néhany
ugyanilyen falazatti, cstrszerd gazdasagi épiilet. Az utébbiakban gépek, vas
eszkozok. Mindezt harom-négy macska drizte. A tulajdonos valahol tavol; tarva-
nyitva, jott mindenki, aki aznapra foglalt. Telefonon beszélhetett vele, aki akart.
Reggel hozta a reggelit, rakat gyiimolccsel. A tanya elStt futballpdlyanyi nyirt
fiives teriilet, rajta vagy nyolc aut6 és ugyanannyi hatalmas lakésator (az egyik
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az auté tetején, 1étraval), elttiik kondéros-rostélyos siités-f6zés. A szemerkélés
egy iddre elallt, zajlott a kempingez6 {ildogélés, jardogélas, pihenés. Eszak-
nyugati brit idill. Mar majdnem Hebriddk, de még van fa. Egy hatalmas, 6reg
nyir 4gan hosszu kotélen 16g6 hinta, alatta mélyedésben jokora técsa. A hintdn
élvezkedd kisgyerek egyszer csak nekiropiilt a vastag, lombos torzsnek. A hatal-
mas orditasra néhanyan futni kezdtek, aztan megint napirend. A héaztdl oldal-
vast egy mésik, kisebb zold tisztdson féltucat Slszert sator, kerékparok. Minden-
ki bltizban, rovid, vékony kerékpéarosnadragban. Eppen kint alltam a sziirkiil§
estében, ldgyan kélt az esti szél a hatsag fel6l. Csend. Idénként néhany szemer-
kéls es6csepp. Szemben hirtelen alig hallhaté surrogéds. Megérkezett az emelke-
d¢ felSl harom kerékpéros. Az els§ nytlank, formas né rovid kerékparosnad-
ragban, feliil egy kombiné nagysagu fekete felsérészben, mely teljesen meztele-
niil hagyta a karjat, a vallat, a hatat, elol majdnem a melléig. Minden erdfeszités
nélkiil tekert folfelé, megérkezve a kimeriiltség legkisebb jele nélkiil szallt le a
csiilokig megpakolt gépérdl, baratsagos mosolygdassal koszontott, korbenézde-
gélt. Rajtam viharkabat, alatta egy pasztellzold, egy sziirke és egy fekete puldver,
végiil egy piros ing. Vacogni kezdtem.

Két ugyancsak 0sztovér, inas negyvenes-tvenes férfi kovette. Ok is: a derd,
a kedvesség. Megmutattdk a megtett it kormanyukra szerelt fliggleges szelvé-
nyét dbrazolo térképet. Olyan volt, akér egy teljesen szabalytalanul és vadul ve-
ré, tachikardids sziv néha az egekbe sz6k$ kardiogramja. Szabélytalanul fol-le,
fol-le, morfoldgiai liiktetés a végtelenségig. Sokat kerékparozom a magyar taj-
ban, meg tudtam itélni. Ilyen terep otthon nincs. Szavam bennszakadt, hangom
fennakadt. Tudtam veliik beszélni, éppen németek voltak. Arra, amire &k, elér-
hetetlen Adoniszok, hiszévesen se lettem volna képes.

Masnap 11 kilométer utdn elértiik az Osvény és a falak végét. Elkezd6dott a
kultartaj Hexham és azon ttil, a tengerparti Newcastle kortil. A fal, vele az ég alja
gyakorlatilag elttint, akdrcsak az évszazadok alatt elhordott kévek. DilSutak hia-
nydban mar csak az aszfaltozott kerékpartton lehetett haladni. Késd délutan helyi
vonaton Newcastle-be. Indiai vendégls, decens csend. Mivel a tdrsaimnak azt is
mondtam, hogy bennsziilottek latogatta pubra is vadgyom, ez is teljesiil. Ott tiltiink
megint egy kaotikus 6sszevisszasaggal harsogé hangtérben, sorok el6tt.

Péter a beszélgetés kozben varatlanul megkérdezte: — Ki a legfontosabb sza-
modra? — Mintha megallt volna az idé.

Most kellett megtorténnie? Ott, ahova el akartam jutni. Mintha valami nem-
csak folottem, hanem beliil is tobb szaz kilométeres sebességgel szaguldva haj-
tott volna valamit a tudat felszinére. Olyan determinaltsaggal, ahogy egy fogas-
kerék foga lassan, kérlelhetetleniil belefordul a masik kerék fogazatanak addig
iires hornyaba.

Egyszerre volt nagyon kedves a kérdés, és egyszerre jelentette a totalist. Miért
tette f61? Miért most? , Es miféle rettentd kéz szabta ram azt, ami most var reAm?”

Tudatom kétségbeesetten kezdett el jarni. Meg kell oldanom. Igyekeztem el-
rejteni, nehogy meglatsszék rajtam a fenyegetettség. Eletem legfontosabb felis-
merései kdzé tartozik, hogy nincs olyan j6, melyhez ne tarsulna valami rossz. Ha
meg van, akkor az egyben maga a rossz is. Hogy minden érzelem, gondolat és
tett csak bizonyos szempontbdl j6, csak bizonyos szempontbdl fontos és forditva.
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Hogy gondolatok sokasdga kavarog egyszerre az emberben, és értelmezésiik
szinte végtelen. Noha hiszem, hogy ebben a kdoszban is ott rejlik a Iényeg. Hogy
tudhatom meg, hogy most mi az? Hogy mi az, ami — nekem — a legkizarélago-
sabban, a leginkabb fontos. A legfontosabb. Azon kiviil, hogy még élhetek. Nem
alarcot akartam folvenni, hanem hitelt.

A sokktdl mér csak a meghatarozottsagom miikodott. Az a legfontosabb, ami
rajtam mulott. A szerelmem, a barataim. Felsoroltam, hogy 6tosre feleljek.

— Ezek szerint a sziileid, a gyerekeid nem a legfontosabbak.

— Az trivialis. A természet hatdrozta meg.

— Nem trivialis.

Dermedten {iltem. Miféle kutyaszoritoba keriiltem? Csak derengett, hogy
6 talan el6vette a masik szakmajéat. A természettudomaényos targyszertiségre to-
rekvd pszicholégia minden fertézésforrastdl (képzel6déstdl, torzitastol) mentes
miitGjében a szakszertiség sebészkésével felvagta a lelkem, hogy belenézzen és
targyiasitson (a fogalmakrol attérve az altaluk megragadott targyakra). A dolgot
magat. Ahogy a sebészorvos folmetszi a hasat, belepillant, és azt gondolja: — Szép
rak. — De ez is csak bennem sziiletd feltevés. Semmit se tudhatok. Még azt sem,
ami bennem keletkezett, azt is az 6rokos kod boritja.

Az informatikdban, Péter masik szakméjaban (és minden természettudo-
manyban) magétdl értetédik, hogy valami vagy igen, vagy nem. Gépészmérnok
vagyok, tudom. Egy tengely hossza nem lehet mas. Nem lehet valaki egyszerre
itt is és ott is — az euklidészi térid6ben. Mintha kivdgédtam volna belGle, bele egy
gorbiilt térbe.

Probéltam fogédzkodni. Hogy természetembdl, tehét az 6sztoneimbdl, tehat
télem fliggetleniil, magatdl értetédik, hogy utédaim legyenek, ahogy a termé-
szetbdl kovetkezik, hogy anydm és apdm nélkiil nem lehettem volna, ahogy a
gyerekeim nélkiil se folytatédom tovébb a téridében. Hogy van, ami adottan
fontos, és van, ami szerzetten. A sziileimet készen kaptam, a gyerekeimre meg
- egyiitt azokkal, akiket szeretni voltam és vagyok képes — teljesen magéatol érte-
tédden vagytam, ahogy az ételre, hogy létezhessem. Hat persze, hogy eltéphetet-
leniil két6dom hozzéjuk, rettenetesen fontosak, de kinek nem? Nem tudtam
megtaldlni a helyes vélaszt.

Faarcot vagtam. Beliil a tarvagas, erdétiiz, rom. Hogy az lenne az igaz: nem
6k a legfontosabbak? Csak magamat szeretem a legjobban? Tehat senkit. Nem
elészor vagtdk hozzadm. Az arcom is okozhatja, miatta is csak én vagyok felelGs.
Ezért mindig meglepetés, ha a tiikdrbe nézek. Annak latszanék, ami velem
szembenéz? A nyolcvanhét év, amely nem lehet biintetlen?

Nem tehetek szemrehanyast. Barati, szeretetteljes volt a kérdés. Mindig hélas
vagyok, ha valaki érdeklédik, kérdez. Amit bennem kivaltott, az én kovetkezmé-
nyem, nem az &vé, aki mindig is elfogadott. En meg, mint aki élete legnehezebb
gondjaval szembesiil.

Sokaig képtelen voltam elaludni a rettenettSl. Ha ez — az —igaz...?

Végiil, 6rak milva, mégis aludtam. Es dlmodtam én hihetetlent, el is merem
mondani. Anyam kérhazban. Oriiletes btintudat, hogy megérkezve nem azon-
nal hozz4 megyek. Csak a méasodik nap, mire mindennel végzek. Belépve ott 14-
tom félig az agyan, laba lecsiszva, sajét vizeletében fekve. Es riadt szavamra
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kedvesen mondja, hogy itt neki nagyon j6. Mert mindig, az 1945-6s ostrom leg-
rettenetesebb pillanataiban se vesztette el azt, hogy igent mondjon az életére.
Hogy szinte haldldig megdrizte mérhetetlen érdekl6dését a vilag és masok irant.
Hogy a hazibulijainkon mindvégig részt vett, és mindenkivel a legnagyobb élve-
zettel beszélgetett a maga svéajciasan hibas magyar nyelvén. Felkaptam az dlem-
be, akar egy kisgyereket, és életemben nem éreztem akkora, olyan mérhetetlen,
minden sejtemet betolt§ mély szeretetet a lénye irdnt. A nét, a gyermeket. Az
orokkévalot. Es még kérdezett is valamit szinte lanyos kivéncsisaggal, hogy ki is
lehet ott, az az egyik beteg? Es ez az egész lelkemet-testemet athat6 szeretet el-
lenallhatatlan erejli és meghatarozottsdgt, minden magnesnél brutédlisabb gra-
vit4ciés vonzerd bennem irdnta, mellyel a szivemig, a legbels§ szerveimig, a be-
leimig és gerincemig magahoz szoritd, athat6 érzelmi er$ egybepréselt kettén-
ket. Soha, senkivel ennyire. Es kerestem az osztélyos orvost, hogy azonnal, de
nyomban, ellentmondést nem ttiréen elviszem magamhoz. Es az osztélyos orvos
szerepében megjelent a kozépsS lanyom. Nagyon baratsdgos volt, ugyanakkor
sietett, dolga volt. Es mondta, hogy neki még valamilyen fontosabb instancival
is kell errél egyeztetnie. Még csak az hidnyzik. Azonnal otthagytam. Vittem ma-
gamhoz oOlelve eltéphetetlentil 6t, akit 6rokké szeretni fogok. Mint késébb egy
nét, egy teljesen masikat, aki halala el6tt ugyancsak végteleniil megoregedett,
esendd lett, orokre mar a tarsamként. Es amikor felébredtem a sététben vizelni,
fellélegeztem. Valahogy sikeriilt megvaltanom magamat. Taldn megéltem egy
pillanatra, hogy mi bennem a lényeg, melyrél nem tudhatok semmit. Gyorsan
tudtam elaludni. Igenis, 6rokké, eltéphetetlentiil és kolcsondsen szeretek. De az is
lehet, hogy ezzel az Almommal éppen hogy az ellenkezdje igaz: megatalkodot-
tan ragaszkodtam magamhoz, mint aki nem akar megjavulni.

Irtézatos volt. Mi oldédott meg? Ilyen eszméletlen sebességgel.

Volt mar igy. Eletem egy szorongasos szakaszéban — mikézben annyira vagy-
tam kiszabadulni beléle — egyszerre hirtelen ugyancsak almodtam. A gyerekko-
rom helyén, a négyemeletes, korfolyosés bérhaz ugyancsak kérben htizédé, éjso-
tét pincéjében mindig féltem. Es az dlmomban lepillantva az egyik utcai vilagi-
téablakon azt lattam, hogy a rettegett pincefolyosé hoéfehérre ki van meszelve.
Késébb olvastam csak Peter Rosegger osztrak ir6 elbeszélését. Mar sikeres em-
ber, de minden éjjel arrdl a susztermiihelyrél dlmodott, melyben kisinasként
gyotrédott. Hiaba vagyott arra, hogy megszabaduljon ett6l az dlomtdl. De na-
gyon vagyott. Es egyszer dlmaban megjelent a mihely ajtajaban egy rég meghalt
baratja. A mester ranézett az inasdra, és azt mondta: — Du kannst gehen! Du hast
dich frei gemacht. [Elmehetsz! Szabadda tetted magadat.] — Ettdl kezdve az dlom
nem tért vissza.

Masnap Londonban a Druty Lane és Great Queen Street sarkan, a Prince of
Wales kisvendéglSben ebédeltiink. Az {ivegezett ablakon kilattam az utcara.
Orakig. Az emberekre. Ahogy jartak. Amilyenek az arcok, a testek. Hogy meny-
nyire vegyesek itt. A sdncokat jaré, nordikusan szép nék és férfiak legfeljebb
véletleniil fordultak kozottiik els. Atadhattam magam a hétkéznapinak, mely-
ben a jelentéktelenség az egyetlen igazan érzékletes. Ehhez nem mérhetSk a pa-
lotak, a Tower, a mizeumok. Olvashatok réluk pontos irodalmat, lathatok réluk
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tokéletes festményeket és fényképeket. Az eleven utcét csak sziirke, meghitt for-
méjéban lehet 4télni. Igy érzéki és természetes.

Barétaim elfogadtdk azt a vdgyamat is, hogy csak igy akarom latni Londont.
Talan jobban megértettek, mint én magamat. Ezért valasztottak London legbel-
sejében, a Covent Garden és a Holborn negyed hatdran ezt a helyet. Latni szeret-
tem volna a kdzonséges, sziirke Angliat. Ezzel minden teljesiilt, amire ezen az
uton vagytam.

Tuléltem, amit akartam.
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