
1153

U N G V Á R Y  R U D O L F

Amire az ember nagyon vágyik, 
avagy az észlelés kapujában

Amire az ember nagyon vágyik, előbb-utóbb megvalósul. Csak tudni kell helye-
sen vágyni. Harmincéves korom óta említettem néha, hogy szeretnék egyszer a 
Római Birodalom északi határán, az Anglia és Skócia közötti limesen, a Hadria-
nus-sáncok mentén túrázni. Továbbra sem tudom megfogalmazni, hogy ponto-
san hogyan vágytam helyesen, de nyolcvanhét éves koromra teljesült. Angliában 
élő egyik unokahúgom, Annabel emlékezett rég elhangzott szavaimra, és meghí-
vott egy közös túrára. Magyar rokonaim közül a legértelmesebb volt; még az or-
báni uralom előtt férjével és két gyerekükkel megoldották, hogy elhagyják a ret-
tenetessé vált Magyarországot. Unokaöcsém, Péter is velem tartott Budapestről.

Föntről köszönt rám először Anglia. Miközben ereszkedett a gép, szabályta-
lan vonalú, fás-bokros mezsgyék váltak kivehetővé, melyek elválasztják egy-
mástól a földeket, szántókat, legelőket. Nagyon más felülről, mint Magyarország. 
Sehol nem látszottak dűlőutak. Már a vonatúton kiderült, hogy a keskeny, több-
nyire csak füves-gazos közép-európai mezsgyékhez képest ezek több méter szé-
les, jóformán áthatolhatatlan sávok. Szőrös mezsgye a feledésbe merült nevük. 

Az északnak tartó hosszú, vöröses-ezüstös, rugalmas rúdra emlékeztető, 
áramvonalas expressz vezetőrészének előre meredő, duzzadt orra egy hímtag 
makkjának felső, ívelt alakjára emlékeztetett. Háromórás száguldással fúrta bele 
magát a tájba a skót határig, Newcastle upon Tyne-ba, ahol egykor a sziget keleti 
oldalán a sánc egyik vége volt.

Péter útközben említette, hogy az útvonalunk elég lapos lesz. Másképp tud-
tam.

Ráadásul évek óta vashiánnyal küszködöm, alacsony a vörösvérsejtszámom. 
Induláskor éppen az alsó határérték nyolcvan százaléka. Eddig nem derült ki, 
miért. Hamarabb kimerülök. Lelkiismeret-furdalással töltött el, hogy nem bírtam 
ellenállni a vágyamnak, és elfogadtam a meghívást. Lehet, hogy nem fogom bír-
ni? Volt, hogy vörösvérsejtjeim a 62 százalékukra csökkentek. Akkor egy nappal 
korábban éppen egy 45 kilométeres kerékpárutat tettem meg. A szervezetem 
minden jel szerint még alkalmazkodni tudott ehhez, ahogy az Andokban élő in-
diánok is a 3000–4000 méteres magasságokhoz. De fáradt voltam, reggeltől estig.
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Estére értük el a sziget belsejében az isten háta mögötti Greenheadet. Itt már 
esett. Néhány szürke andezit kőkockából épült ház, esőtől friss levegő és tiszta 
aszfalt. Az egykori alacsony templomból átalakított szálláson másnap reggel 
végre nekiülhettem tanulmányozni egy 1:25000 méretarányú turistatérképet. 
Ekkor derült ki, hogy üresen hoztam el a szemüvegtokom. Se a települések ne-
vét, de – főleg – a szintvonalakat nem tudtam kiolvasni. Azt hittem, még odébb 
a reggeli, kértem a többieket, mutassák meg legalább azt, aznap honnan me-
gyünk hová. Valahogy szerettem volna megismerni azt, ami rám vár.

Unokahúgom ehelyett arra kért, ne izguljak. Én nem izgultam, hanem szo-
rongtam. Ő izgult, a többiekért. Példaszerű pontossággal szervezte meg az utat, 
tényleg mindenre gondolt. A jellemét meghatározó tapintat, kötelességérzet és 
lelkiismeretesség a szelíd, szeplős arcára volt írva. Énjét betöltötte az őszinte fe-
lelősségérzet azért, hogy mindenkinek jó legyen. Tudott figyelni másokra, nem 
csak szeretni. Évtizedeken át megőrizte emlékezetében az általa csak egyszer hal-
lott vágyakozásom szavait. Velünk tartó bátyja, Péter is szelíd volt, okos, figyelő 
ember. Gyerekként szinte családtag, olyan sokszor volt nálunk. Felnőve a tárgy-
szerűség és egyértelműség mindig újra lenyűgöző képviselője lett. Informatikus, 
ráadásul képzett pszichológus. Ő azzal kezdte, hogy megmutatta a vasútvonalat, 
amelyen érkeztünk. Az ilyen szimbólumokat a térképen még ki tudtam olvasni, 
és mellesleg – amiről ők nem tudhattak – az egyetemen a térképolvasás szeman-
tikáját is oktattam. Segítségével valahogy megtaláltuk az indulásunk és az azna-
pi úticélunk helyét. Gyorsan lemértem a távot, másfélszeresének tűnt ahhoz ké-
pest, ami a tervben volt. Hogy valami tíz vagy húsz kilométer, nekem már sokat 
számított, ha erősen tagolt. De a szintvonalakat továbbra se tudtam kivenni, csak 
a sáncot követő túraút vörös, vékony csíkját. Az egymást követő kicsi görbülete-
it. Kezdtem sejteni a sok emelkedőt és ereszkedőt a laposként tudott úton. – Ne 
izgulj! – mondta újra Annabel, a bátyja pedig azt, hogy amit szeretnék, térképet 
böngészni, az csak puszta vágy. Megértettem, hogy nem lehet ezzel tölteni az 
időt. Viselkedésemmel megtévesztettem őket, hiszen nem mertem bevallani a 
szorongásom. A mobilomról meg kiderült, hogy a letöltött német túraalkalma-
zás csak a kontinensen tud térképet mutatni, itt majd csak az időt és a hosszat. 
Elveszett minden irányzékom.

Aztán a telt zöld szín uralta, fátlan tájban elértük a sáncot. A magasban az 
Atlanti-óceán felől megállíthatatlanul úsztak az alacsony nyomású légtömegek a 
keleti maximum felé. Egy náluk is hatalmasabb, a fölöttük levő felső troposzfé-
rában működő erő, a több száz kilométeres sebességgel száguldó jetstreamek 
sugáráramlatai hajtották őket. Láthatatlanul működtek az izotermák és izotérák. 
A fejünk felett gomolygó felhők, a rohamozó szél és arcunkba csapó eső védel-
mében léteztünk a mélyben. Ott állhattam vágyaim kapujában. Még nem tud-
tam véglegesen, hogy alighanem kicsit már megkésve.

A viharvert, változó magasságú keskeny római kőfal a sziget belsejében egy 
kelet-nyugati andezitvetődés alkotta, párába vesző, fátlan hegyháton vonult vé-
gig. Többnyire jól látható, közel embermagasságú maradványok. A vetődés észa-
ki oldala függőleges sziklameredély, kis nyiladékok és kopár völgyek által meg-
szakítva. A fal (a „sánc”) nem véletlenül közvetlenül a meredély szélére épült.  
A vetődéses hegyhát déli oldala lassan ereszkedő, mélyfüves, messze délre el-
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nyúló domboldal. A ködös távolban valahol a szigetet átszelő kelet-nyugati autó-
út és az Északi-Penninek homályos körvonalai. Kontinentális példákhoz alig 
hasonlítható, vad, szeles végtelenség. Olykor mezsgyékkel tagolva, melyeket itt 
mell- és vállmagasságú rakott kőfalak alkottak. Csak a római sánc mellett vagy 
közelében vezető túraúton vannak falépcsős létrák, hogy könnyebben lehessen 
átkapaszkodni rajtuk.
A mezsgyék határolta területeken ridegen tartott juhok tömege. Az ösvényről 
letérve térdig ér a fű, benne nagyon nehéz a haladás. A túraút maga nem földes 
ösvény, mint a kontinens középhegységeiben. Abból ismerhető fel, hogy az erre 
járó turisták nyomán alacsonyabb a fű. Mindenütt tocsogók, két-három négyzet-
méteres lápocskák, a fűcsomókon ugrálva néha elkerülhető, hogy meg-megme-
rüljön a bakancs. A birkák lábnyomait sűrű, karvastagságú gödröcskék jelzik a 
lágy, vizes talajban, ha vigyáz az ember, nem lép bele. A magas fűben szinte 
láthatatlanok lennének, ott már csak ezért is sokkal nagyobb erőfeszítésbe kerül-
ne a járás. A hegyhátat minduntalan megszakító nyiladékok le- és fölvezető, oly-
kor meredek oldalain többnyire nagydarab, esőtől csúszós andezitköveken át 
vezet a járás.

Váltakozó hevességgel esett. A vetődések tetején haladva az északnyugati 
széllökések belevágják az egyenletesen hulló vagy csak szemerkélő cseppeket az 
ember arcába. Ez persze csak víz. Ha óvatosságból valamelyik lépcsős létrán 
háttal ereszkedtem le, hogy meg ne csússzam, a légáramlás olykor a fejem fölé 
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csapta az esőkabátként viselt pelerint. Ezt ott fenn előbb le kell fejteni, vagy va-
kon leereszkedni. Útközben nem volt értelme néhány percnél tovább megállni, 
mert nem létezett semmiféle fedett vagy szárazabb hely. Leülésről végkép nem 
lehetett szó. Végig csak a hátság füves tetején, a sánc mellett kanyarog a nyom. 
Ház, beálló, akár hodály – semmi. Messzebb, egymástól távol egy-egy szürke, 
kőtömbökből épült, akár évezredeken át is viharálló magányos, lakatlannak lát-
szó kelta ház. Dél felé néhány fenyő védelmében állva valamit ettünk és ittunk a 
szemerkélő esőben. A vetődést keresztirányban megszakító egyik kisebb, hágó-
szerű nyiladék alját – Sycamore gap – egyetlen magában álló terebélyes hegyi 
juhar uralta. Lombkoronája maga az ellenállás a zordsággal szemben. Teret és 
időt legyőző roppant szétágazás. Annabel róla is előre mesélt. Határtalanul fon-
tos úti cél volt. Senki se tudhatta még, hogy jó egy hónap múlva, a fekete éjszaka 
és az őrjöngő orkán zúgásának védelmében, mely minden zajt szétszórt, valakik, 
kötelekkel egy irányba feszítve, gépi fűrésszel alul átvágják a fa hatalmas tör-
zsét, és az átzuhanva az antik fal maradékán megadja magát a gyűlöletnek. Az 
utolsók közé tartozhattunk, akik még megállhattak alatta. Én halálos fáradt vol-
tam. Templomi csend vett körül.

Budapesten rendszeresen öt-tíz kilométert gyalogolok, néha húszat. Ebbe bele-
fér két-három erősebb kapaszkodó. A János-hegyre az északi oldalán toronyiránt, 
vagy a Hármashatár-hegy. Húsz kilométer esetén azonban már tíz kilométer után 
kell egy másfél-két órás pihenő. Olyankor megebédelek valahol. Itt? Akár a vad-
nyugati prérin a bölénycsordák idején. Társaim ötvenesek, a két gyerek 13–15 éves. 
Velük idővel nem tudtam tartósan lépést tartani föl-le. A tizedik kilométer után 
még mindig emelkedők és ereszkedések. Fokozatosan lelassultam. A tizennegye-
dik-tizenötödik kilométer után, még mindig enyhén fel, már minden kétszáz-há-
romszáz méter után huszonegy lélegzetvételre meg kellett állnom. Tapasztalatból 
tudtam, ennyi idő után megy vissza a pulzusom. A kevés vörösvérsejt miatt már 
nem kerül elég oxigén a lábsejtjeimbe. Mindig bevártak. Az arcom bizonyára a 
szokottnál is merevebb. Azt hitték, értik: öregidő. Bennem csak a szégyen.

Ezt az utat már nem lett volna szabad vállalnom. Miközben az a táj, a körös-
körül látható világ – le kellett volna térdelnem. Zokogva. Ez az, amire vágytam. 
Orcus világának pereme, anélkül, hogy bele kellene pillantanom. És ehhez nem 
kell elveszejtenem magam. Csak az érzelmeim fenyegettek, melyek fölött eddig 
uralmam volt. A hullámzó felszín, a szélrohamoktól hullámzó végtelen fű, az 
egyenletes eső, a vigasztalanul szürke, időnként cafatokra tépődő ég. Mintha 
közvetlenül a felhők alatt járnánk. Atlant ormain, melyek örökös ködben tündö-
kölnek. Mögöttük a láthatatlan történelem, melyet felszívott a zaklatott idő, és a 
soha már börtönébe zárja. Csak én látom, a képzeletemmel, az észlelés kábító 
kapujában. Határtalanul és korlátozatlanul. Akár a delírium, a megmutathatat-
lan. Az észak-európai római világ széle, az utat szegélyező római limes élettelen 
jelene. Az antik borealis belseje. A ráeszmélés édessége, hogy az egykori, klasz-
szikus Európa legtávolabbi régiójában járok, lehetséges szélességek és hosszúsá-
gok legészakibb végén, a kontinens tetején, már-már közel az éghez. Néha gyö-
nyörű testű, magas növésű férfiak és nők érnek utol vagy jönnek szembe a má-
ban számomra irdatlan sebességgel és tűnnek el a jelen nedvességében. Menet 
közben erősen támaszkodtam túrabotjaimra. Recehártyám mögött a kelta törzsi 
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világot latinizáló birodalom, mely 410-ben már nem tudta fizetni a légiókat.  
A romanizált brit polgárok és parasztok a betörő skót és pikt törzsektől rettegve 
a keleten partra szálló szász, jüt és angel germán törzsek védelmében remény-
kedtek, akik lassú, hosszú harcokban uralmuk alá vetették őket a szigetükkel 
együtt. Artúr király mondává torzult világa, áthatva a varázslatos ősgermán 
grál hitével. Beowulf természeti dühe, amelyről hírt már csak az üvöltő szél ad. 
Az elképzelhetetlen áldozatok után még életben maradt britek lassú germanizá-
lódása. Az angollá válás folyamatát a francia partokról induló normann invázió 
fejezte be valamivel azután, hogy valahol messze kialakult egy magyar állam, 
amelyhez már csak az egyik anyanyelvem miatt van közöm. Megkaptam, amit a 
kontinens másik peremén élve remélni sem mertem már.

A boldogság ezen a tájon akkor is kellett, hogy létezzék. Még nekem is jutott 
belőle itt, a lassú kimerülés határán, melyet a révület fogott össze érdemessé. 
Mintha a most és az akkor ugyanaz lett volna – a lehetetlen a jelenben. Előre 
tudtam, hogy mit fogok látni; otthon megszereztem a számomra elérhető isme-
reteket róla, és most, itt vándorolva megpillanthattam mindennek a hordozóját 
– a tájat. Erre vágytam, erre a semmire. Hogy tudás és látvány, tartalom és tárgy 
egymással a káprázatban végre megint közösülhessen. A megismerésre, az al-
mára, melybe az ember végzetesen beleharap.

Amikor a vetődés aznapi legmagasabb pontját elértük, a távoli völgyben a 
hátsággal párhuzamosan futó országút mellett megpillanthattam a YHA The 
Sill néhány épületből álló csoportját. Az út végre lefelé vezetett, visszatértem a 
minden pillanatában semmivé foszló jelenbe. 15,7 kilométert tettünk meg. Az 
adat maga süket és néma. Csak nekem beszédes a kevés hemoglobin miatt.

Az egykori, szürke andezitkockákból épült malmot modern üvegtetős, barát-
ságosra automatizált szálláshellyé alakították át. Fotelek, kütyüzők. Nem hiába 
Youth Hostels Association. Mindent dús zöld borított körülötte, fehér zúzott kö-
ves utacskák vezettek a parkolóhoz és a mellette álló országúti pubhoz. Ebben 
nem helyiek, hanem turisták beszélgettek egymással, de a termet ugyanaz a faj-
ta kaotikus ordítozás uralta, mint a később, Newcastle-ben megismert pubot. 
Olyan volt benn a hangtér, akár valami nagyzenekari mű fortissimója. Egészsé-
ges, jó testű, a tájban járt férfiak és nők, többnyire valamelyik leparkolt autóból 
kiszállva tették meg a gyalogutat. Angol ételek. Sörök.

Útitársaim tapintata és figyelme következtében a következő napokban csak a 
tervezett út egyes szakaszait jártuk végig. A kihagyott szakaszokon a távolból jól 
ki lehetett venni olykor két, három, négy egészen picike, vékony függőleges vo-
nalkát, ahogy a vetődések elnyúló, messzi gerincén, a világ tetején haladtak.  
A szívem hasadt meg, mert a teljesség örökre elveszett, jóvátehetetlenül. Így már 
csak napi 13 kilométert tettünk meg a tájban, és könnyű volt. Az egyik későbbi 
éjszakát a Greencarts Farmon töltöttük, egy teljesen magában álló kelta tanyán. 
A szokásos szürke, faragott andezitkövekből épült lakóház oldalában néhány 
ugyanilyen falazatú, csűrszerű gazdasági épület. Az utóbbiakban gépek, vas 
eszközök. Mindezt három-négy macska őrizte. A tulajdonos valahol távol; tárva-
nyitva, jött mindenki, aki aznapra foglalt. Telefonon beszélhetett vele, aki akart. 
Reggel hozta a reggelit, rakat gyümölccsel. A tanya előtt futballpályányi nyírt 
füves terület, rajta vagy nyolc autó és ugyanannyi hatalmas lakósátor (az egyik 
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az autó tetején, létrával), előttük kondéros-rostélyos sütés-főzés. A szemerkélés 
egy időre elállt, zajlott a kempingező üldögélés, járdogálás, pihenés. Észak- 
nyugati brit idill. Már majdnem Hebridák, de még van fa. Egy hatalmas, öreg 
nyír ágán hosszú kötélen lógó hinta, alatta mélyedésben jókora tócsa. A hintán 
élvezkedő kisgyerek egyszer csak nekiröpült a vastag, lombos törzsnek. A hatal-
mas ordításra néhányan futni kezdtek, aztán megint napirend. A háztól oldal-
vást egy másik, kisebb zöld tisztáson féltucat ólszerű sátor, kerékpárok. Minden-
ki blúzban, rövid, vékony kerékpárosnadrágban. Éppen kint álltam a szürkülő 
estében, lágyan kélt az esti szél a hátság felől. Csend. Időnként néhány szemer-
kélő esőcsepp. Szemben hirtelen alig hallható surrogás. Megérkezett az emelke-
dő felől három kerékpáros. Az első nyúlánk, formás nő rövid kerékpárosnad-
rágban, felül egy kombiné nagyságú fekete felsőrészben, mely teljesen meztele-
nül hagyta a karját, a vállát, a hátát, elöl majdnem a melléig. Minden erőfeszítés 
nélkül tekert fölfelé, megérkezve a kimerültség legkisebb jele nélkül szállt le a 
csülökig megpakolt gépéről, barátságos mosolygással köszöntött, körbenézde-
gélt. Rajtam viharkabát, alatta egy pasztellzöld, egy szürke és egy fekete pulóver, 
végül egy piros ing. Vacogni kezdtem.

Két ugyancsak ösztövér, inas negyvenes-ötvenes férfi követte. Ők is: a derű, 
a kedvesség. Megmutatták a megtett út kormányukra szerelt függőleges szelvé-
nyét ábrázoló térképet. Olyan volt, akár egy teljesen szabálytalanul és vadul ve-
rő, tachikardiás szív néha az egekbe szökő kardiogramja. Szabálytalanul föl-le, 
föl-le, morfológiai lüktetés a végtelenségig. Sokat kerékpározom a magyar táj-
ban, meg tudtam ítélni. Ilyen terep otthon nincs. Szavam bennszakadt, hangom 
fennakadt. Tudtam velük beszélni, éppen németek voltak. Arra, amire ők, elér-
hetetlen Adoniszok, húszévesen se lettem volna képes.

Másnap 11 kilométer után elértük az ösvény és a falak végét. Elkezdődött a 
kultúrtáj Hexham és azon túl, a tengerparti Newcastle körül. A fal, vele az ég alja 
gyakorlatilag eltűnt, akárcsak az évszázadok alatt elhordott kövek. Dűlőutak hiá-
nyában már csak az aszfaltozott kerékpárúton lehetett haladni. Késő délután helyi 
vonaton Newcastle-be. Indiai vendéglő, decens csend. Mivel a társaimnak azt is 
mondtam, hogy bennszülöttek látogatta pubra is vágyom, ez is teljesül. Ott ültünk 
megint egy kaotikus összevisszasággal harsogó hangtérben, sörök előtt.

Péter a beszélgetés közben váratlanul megkérdezte: – Ki a legfontosabb szá-
modra? – Mintha megállt volna az idő.

Most kellett megtörténnie? Ott, ahová el akartam jutni. Mintha valami nem-
csak fölöttem, hanem belül is több száz kilométeres sebességgel száguldva haj-
tott volna valamit a tudat felszínére. Olyan determináltsággal, ahogy egy fogas-
kerék foga lassan, kérlelhetetlenül belefordul a másik kerék fogazatának addig 
üres hornyába.

Egyszerre volt nagyon kedves a kérdés, és egyszerre jelentette a totálist. Miért 
tette föl? Miért most? „És miféle rettentő kéz szabta rám azt, ami most vár reám?”

Tudatom kétségbeesetten kezdett el járni. Meg kell oldanom. Igyekeztem el-
rejteni, nehogy meglátsszék rajtam a fenyegetettség. Életem legfontosabb felis-
merései közé tartozik, hogy nincs olyan jó, melyhez ne társulna valami rossz. Ha 
meg van, akkor az egyben maga a rossz is. Hogy minden érzelem, gondolat és 
tett csak bizonyos szempontból jó, csak bizonyos szempontból fontos és fordítva. 
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Hogy gondolatok sokasága kavarog egyszerre az emberben, és értelmezésük 
szinte végtelen. Noha hiszem, hogy ebben a káoszban is ott rejlik a lényeg. Hogy 
tudhatom meg, hogy most mi az? Hogy mi az, ami – nekem – a legkizárólago-
sabban, a leginkább fontos. A legfontosabb. Azon kívül, hogy még élhetek. Nem 
álarcot akartam fölvenni, hanem hitelt.

A sokktól már csak a meghatározottságom működött. Az a legfontosabb, ami 
rajtam múlott. A szerelmem, a barátaim. Felsoroltam, hogy ötösre feleljek.

– Ezek szerint a szüleid, a gyerekeid nem a legfontosabbak.
– Az triviális. A természet határozta meg.
– Nem triviális.
Dermedten ültem. Miféle kutyaszorítóba kerültem? Csak derengett, hogy  

ő talán elővette a másik szakmáját. A természettudományos tárgyszerűségre tö-
rekvő pszichológia minden fertőzésforrástól (képzelődéstől, torzítástól) mentes 
műtőjében a szakszerűség sebészkésével felvágta a lelkem, hogy belenézzen és 
tárgyiasítson (a fogalmakról áttérve az általuk megragadott tárgyakra). A dolgot 
magát. Ahogy a sebészorvos fölmetszi a hasat, belepillant, és azt gondolja: – Szép 
rák. – De ez is csak bennem születő feltevés. Semmit se tudhatok. Még azt sem, 
ami bennem keletkezett, azt is az örökös köd borítja.

Az informatikában, Péter másik szakmájában (és minden természettudo-
mányban) magától értetődik, hogy valami vagy igen, vagy nem. Gépészmérnök 
vagyok, tudom. Egy tengely hossza nem lehet más. Nem lehet valaki egyszerre 
itt is és ott is – az euklidészi téridőben. Mintha kivágódtam volna belőle, bele egy 
görbült térbe.

Próbáltam fogódzkodni. Hogy természetemből, tehát az ösztöneimből, tehát 
tőlem függetlenül, magától értetődik, hogy utódaim legyenek, ahogy a termé-
szetből következik, hogy anyám és apám nélkül nem lehettem volna, ahogy a 
gyerekeim nélkül se folytatódom tovább a téridőben. Hogy van, ami adottan 
fontos, és van, ami szerzetten. A szüleimet készen kaptam, a gyerekeimre meg 
– együtt azokkal, akiket szeretni voltam és vagyok képes – teljesen magától érte-
tődően vágytam, ahogy az ételre, hogy létezhessem. Hát persze, hogy eltéphetet-
lenül kötődöm hozzájuk, rettenetesen fontosak, de kinek nem? Nem tudtam 
megtalálni a helyes választ.

Faarcot vágtam. Belül a tarvágás, erdőtűz, rom. Hogy az lenne az igaz: nem 
ők a legfontosabbak? Csak magamat szeretem a legjobban? Tehát senkit. Nem 
először vágták hozzám. Az arcom is okozhatja, miatta is csak én vagyok felelős. 
Ezért mindig meglepetés, ha a tükörbe nézek. Annak látszanék, ami velem 
szembenéz? A nyolcvanhét év, amely nem lehet büntetlen?

Nem tehetek szemrehányást. Baráti, szeretetteljes volt a kérdés. Mindig hálás 
vagyok, ha valaki érdeklődik, kérdez. Amit bennem kiváltott, az én következmé-
nyem, nem az övé, aki mindig is elfogadott. Én meg, mint aki élete legnehezebb 
gondjával szembesül.

Sokáig képtelen voltam elaludni a rettenettől. Ha ez – az – igaz…?
Végül, órák múlva, mégis aludtam. És álmodtam én hihetetlent, el is merem 

mondani. Anyám kórházban. Őrületes bűntudat, hogy megérkezve nem azon-
nal hozzá megyek. Csak a második nap, mire mindennel végzek. Belépve ott lá-
tom félig az ágyán, lába lecsúszva, saját vizeletében fekve. És riadt szavamra 
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kedvesen mondja, hogy itt neki nagyon jó. Mert mindig, az 1945-ös ostrom leg-
rettenetesebb pillanataiban se vesztette el azt, hogy igent mondjon az életére. 
Hogy szinte haláláig megőrizte mérhetetlen érdeklődését a világ és mások iránt. 
Hogy a házibulijainkon mindvégig részt vett, és mindenkivel a legnagyobb élve-
zettel beszélgetett a maga svájciasan hibás magyar nyelvén. Felkaptam az ölem-
be, akár egy kisgyereket, és életemben nem éreztem akkora, olyan mérhetetlen, 
minden sejtemet betöltő mély szeretetet a lénye iránt. A nőt, a gyermeket. Az 
örökkévalót. És még kérdezett is valamit szinte lányos kíváncsisággal, hogy ki is 
lehet ott, az az egyik beteg? És ez az egész lelkemet-testemet átható szeretet el-
lenállhatatlan erejű és meghatározottságú, minden mágnesnél brutálisabb gra-
vitációs vonzerő bennem iránta, mellyel a szívemig, a legbelső szerveimig, a be-
leimig és gerincemig magához szorító, átható érzelmi erő egybepréselt kettőn-
ket. Soha, senkivel ennyire. És kerestem az osztályos orvost, hogy azonnal, de 
nyomban, ellentmondást nem tűrően elviszem magamhoz. És az osztályos orvos 
szerepében megjelent a középső lányom. Nagyon barátságos volt, ugyanakkor 
sietett, dolga volt. És mondta, hogy neki még valamilyen fontosabb instanciával 
is kell erről egyeztetnie. Még csak az hiányzik. Azonnal otthagytam. Vittem ma-
gamhoz ölelve eltéphetetlenül őt, akit örökké szeretni fogok. Mint később egy 
nőt, egy teljesen másikat, aki halála előtt ugyancsak végtelenül megöregedett, 
esendő lett, örökre már a társamként. És amikor felébredtem a sötétben vizelni, 
fellélegeztem. Valahogy sikerült megváltanom magamat. Talán megéltem egy 
pillanatra, hogy mi bennem a lényeg, melyről nem tudhatok semmit. Gyorsan 
tudtam elaludni. Igenis, örökké, eltéphetetlenül és kölcsönösen szeretek. De az is 
lehet, hogy ezzel az álmommal éppen hogy az ellenkezője igaz: megátalkodot-
tan ragaszkodtam magamhoz, mint aki nem akar megjavulni.

Irtózatos volt. Mi oldódott meg? Ilyen eszméletlen sebességgel.
Volt már így. Életem egy szorongásos szakaszában – miközben annyira vágy-

tam kiszabadulni belőle – egyszerre hirtelen ugyancsak álmodtam. A gyerekko-
rom helyén, a négyemeletes, körfolyosós bérház ugyancsak körben húzódó, éjsö-
tét pincéjében mindig féltem. És az álmomban lepillantva az egyik utcai világí-
tóablakon azt láttam, hogy a rettegett pincefolyosó hófehérre ki van meszelve. 
Később olvastam csak Peter Rosegger osztrák író elbeszélését. Már sikeres em-
ber, de minden éjjel arról a suszterműhelyről álmodott, melyben kisinasként 
gyötrődött. Hiába vágyott arra, hogy megszabaduljon ettől az álomtól. De na-
gyon vágyott. És egyszer álmában megjelent a műhely ajtajában egy rég meghalt 
barátja. A mester ránézett az inasára, és azt mondta: – Du kannst gehen! Du hast 
dich frei gemacht. [Elmehetsz! Szabaddá tetted magadat.] – Ettől kezdve az álom 
nem tért vissza.

Másnap Londonban a Druty Lane és Great Queen Street sarkán, a Prince of 
Wales kisvendéglőben ebédeltünk. Az üvegezett ablakon kiláttam az utcára. 
Órákig. Az emberekre. Ahogy jártak. Amilyenek az arcok, a testek. Hogy meny-
nyire vegyesek itt. A sáncokat járó, nordikusan szép nők és férfiak legfeljebb 
véletlenül fordultak közöttük elő. Átadhattam magam a hétköznapinak, mely-
ben a jelentéktelenség az egyetlen igazán érzékletes. Ehhez nem mérhetők a pa-
loták, a Tower, a múzeumok. Olvashatok róluk pontos irodalmat, láthatok róluk 
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tökéletes festményeket és fényképeket. Az eleven utcát csak szürke, meghitt for-
májában lehet átélni. Így érzéki és természetes.

Barátaim elfogadták azt a vágyamat is, hogy csak így akarom látni Londont. 
Talán jobban megértettek, mint én magamat. Ezért választották London legbel-
sejében, a Covent Garden és a Holborn negyed határán ezt a helyet. Látni szeret-
tem volna a közönséges, szürke Angliát. Ezzel minden teljesült, amire ezen az 
úton vágytam.

Túléltem, amit akartam.


