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UNGVARY RUDOLF

Amire az ember nagyon vagyik,
avagy az észlelés kapujaban

Amire az ember nagyon vagyik, el6bb-utébb megvalésul. Csak tudni kell helye-
sen vagyni. Harmincéves korom 6ta emlitettem néha, hogy szeretnék egyszer a
Rémai Birodalom északi hatdrdn, az Anglia és Skoécia kozotti limesen, a Hadria-
nus-sancok mentén tirdzni. Tovabbra sem tudom megfogalmazni, hogy ponto-
san hogyan vagytam helyesen, de nyolcvanhét éves koromra teljesiilt. Angliaban
é16 egyik unokahtigom, Annabel emlékezett rég elhangzott szavaimra, és meghi-
vott egy koz0s tirara. Magyar rokonaim koziil a legértelmesebb volt; még az or-
bani uralom el6tt férjével és két gyerekiikkel megoldotték, hogy elhagyjak a ret-
tenetessé valt Magyarorszagot. Unokadcsém, Péter is velem tartott Budapestrdl.

Fontrdl kdszont ram el8szor Anglia. Mikozben ereszkedett a gép, szabélyta-
lan vonald, fas-bokros mezsgyék véltak kivehet6vé, melyek elvélasztjak egy-
mastdl a foldeket, szantdkat, legel6ket. Nagyon mas feliilrl, mint Magyarorszag.
Sehol nem latszottak diil6utak. Mar a vonattiton kidertilt, hogy a keskeny, tobb-
nyire csak fiives-gazos kozép-eurépai mezsgyékhez képest ezek tobb méter szé-
les, j6forman athatolhatatlan sdvok. Sz6ros mezsgye a feledésbe meriilt neviik.

Az északnak tarté hosszi, vordses-eziistos, rugalmas riidra emlékeztetd,
aramvonalas expressz vezet6részének eldre mereds, duzzadt orra egy himtag
makkjanak felsd, ivelt alakjara emlékeztetett. Hiromoras szaguldassal firta bele
magét a tajba a skét hatarig, Newcastle upon Tyne-ba, ahol egykor a sziget keleti
oldaldn a sanc egyik vége volt.

Péter utkdzben emlitette, hogy az ttvonalunk elég lapos lesz. Masképp tud-
tam.

Raadasul évek 6ta vashidnnyal kiiszkodom, alacsony a vOrdsvérsejtszamom.
Indulaskor éppen az alsé hatarérték nyolcvan szazaléka. Eddig nem deriilt ki,
miért. Hamarabb kimertilok. Lelkiismeret-furdalassal toltott el, hogy nem birtam
ellenéllni a vagyamnak, és elfogadtam a meghivast. Lehet, hogy nem fogom bir-
ni? Volt, hogy vordsvérsejtjeim a 62 szadzalékukra csokkentek. Akkor egy nappal
kordbban éppen egy 45 kilométeres kerékparutat tettem meg. A szervezetem
minden jel szerint még alkalmazkodni tudott ehhez, ahogy az Andokban éI§ in-
dianok is a 3000-4000 méteres magassagokhoz. De faradt voltam, reggeltdl estig.
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Estére értiik el a sziget belsejében az isten hata mogotti Greenheadet. Itt mar
esett. Néhany sziirke andezit k6kockabdl épiilt haz, es6tdl friss levegd és tiszta
aszfalt. Az egykori alacsony templombdl atalakitott szalldsson masnap reggel
végre nekiiilhettem tanulméanyozni egy 1:25000 méretardnyu turistatérképet.
Ekkor deriilt ki, hogy iiresen hoztam el a szemiivegtokom. Se a telepiilések ne-
vét, de — f6leg — a szintvonalakat nem tudtam kiolvasni. Azt hittem, még odébb
a reggeli, kértem a tobbieket, mutassak meg legalabb azt, aznap honnan me-
gylink hova. Valahogy szerettem volna megismerni azt, ami ram var.

Unokahtigom ehelyett arra kért, ne izguljak. En nem izgultam, hanem szo-
rongtam. O izgult, a tobbiekért. Példaszerti pontossdggal szervezte meg az utat,
tényleg mindenre gondolt. A jellemét meghatdrozoé tapintat, ktelességérzet és
lelkiismeretesség a szelid, szepls arcéra volt irva. Enjét betoltotte az Gszinte fe-
lelGsségérzet azért, hogy mindenkinek j6 legyen. Tudott figyelni masokra, nem
csak szeretni. Evtizedeken at megGrizte emlékezetében az altala csak egyszer hal-
lott vagyakozasom szavait. Veliink tart6 batyja, Péter is szelid volt, okos, figyeld
ember. Gyerekként szinte csaladdtag, olyan sokszor volt nalunk. Felnéve a targy-
szerliség és egyértelmiiség mindig tdjra lenytigozd képviseldje lett. Informatikus,
raadasul képzett pszicholégus. O azzal kezdte, hogy megmutatta a vasttvonalat,
amelyen érkeztiink. Az ilyen szimbdélumokat a térképen még ki tudtam olvasni,
és mellesleg — amirdl 6k nem tudhattak — az egyetemen a térképolvasas szeman-
tik4jat is oktattam. Segitségével valahogy megtalaltuk az induldsunk és az azna-
pi uticélunk helyét. Gyorsan lemértem a tadvot, masfélszeresének tiint ahhoz ké-
pest, ami a tervben volt. Hogy valami tiz vagy htisz kilométer, nekem mar sokat
szamitott, ha erésen tagolt. De a szintvonalakat tovébbra se tudtam kivenni, csak
a sancot kovetd turatt voros, vékony csikjat. Az egymast kovetd kicsi gorbiilete-
it. Kezdtem sejteni a sok emelkedét és ereszkeddt a laposként tudott tton. — Ne
izgulj! - mondta tjra Annabel, a batyja pedig azt, hogy amit szeretnék, térképet
bongészni, az csak puszta vagy. Megértettem, hogy nem lehet ezzel tolteni az
idét. Viselkedésemmel megtévesztettem Sket, hiszen nem mertem bevallani a
szorongasom. A mobilomrdl meg kideriilt, hogy a let6ltott német ttraalkalma-
zés csak a kontinensen tud térképet mutatni, itt majd csak az id6t és a hosszat.
Elveszett minden iranyzékom.

Aztan a telt zold szin uralta, fatlan tajban elértiik a sancot. A magasban az
Atlanti-6cean fel6l megéllithatatlanul tisztak az alacsony nyomasu légtomegek a
keleti maximum felé. Egy naluk is hatalmasabb, a f616ttiik levé felsS troposzfé-
raban mikodd erd, a tobb szaz kilométeres sebességgel szaguldé jetstreamek
sugararamlatai hajtottak Sket. Lathatatlanul mikodtek az izotermak és izotérak.
A fejiink felett gomolygé felhdk, a rohamozé szél és arcunkba csap6 es§ védel-
mében léteztiink a mélyben. Ott allhattam vagyaim kapujaban. Még nem tud-
tam véglegesen, hogy alighanem kicsit mar megkésve.

A viharvert, valtozé magassagu keskeny romai kéfal a sziget belsejében egy
kelet-nyugati andezitvet6dés alkotta, pardba vesz§, fatlan hegyhaton vonult vé-
gig. Tobbnyire jol lathat6, kozel embermagassagt maradvanyok. A vet6dés észa-
ki oldala fiigg&leges sziklameredély, kis nyiladékok és kopar volgyek altal meg-
szakitva. A fal (a ,sanc”) nem véletleniil kozvetleniil a meredély szélére épiilt.
A vet6déses hegyhat déli oldala lassan ereszkedd, mélyfiives, messze délre el-
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nyulé domboldal. A k6dos tavolban valahol a szigetet atszeld kelet-nyugati auto-
Gt és az Eszaki-Penninek homalyos kérvonalai. Kontinentélis példakhoz alig
hasonlithato, vad, szeles végtelenség. Olykor mezsgyékkel tagolva, melyeket itt
mell- és vallmagassagu rakott kéfalak alkottak. Csak a romai sanc mellett vagy
kozelében vezetd turatton vannak falépcesds 1étrdk, hogy konnyebben lehessen
atkapaszkodni rajtuk.

A mezsgyék hatérolta teriileteken ridegen tartott juhok tdmege. Az 6svényrdl
letérve térdig ér a fi, benne nagyon nehéz a haladas. A tdratat maga nem foldes
Osvény, mint a kontinens kézéphegységeiben. Abbdl ismerhetd fel, hogy az erre
jaro turistak nyomén alacsonyabb a fii. Mindeniitt tocsogok, két-hdrom négyzet-
méteres ldpocskak, a flicsomdkon ugralva néha elkeriilhetd, hogy meg-megme-
riiljon a bakancs. A birkak labnyomait stirt, karvastagsaga godrocskék jelzik a
lagy, vizes talajban, ha vigyaz az ember, nem lép bele. A magas ftiben szinte
lathatatlanok lennének, ott mar csak ezért is sokkal nagyobb eréfeszitésbe kertil-
ne a jarés. A hegyhatat minduntalan megszakité nyiladékok le- és folvezetd, oly-
kor meredek oldalain tdbbnyire nagydarab, es6t6l cstiszés andezitkdveken at
vezet a jaras.

Valtakoz6 hevességgel esett. A vetGdések tetején haladva az északnyugati
széllokések belevagijak az egyenletesen hull6 vagy csak szemerkéld cseppeket az
ember arcdba. Ez persze csak viz. Ha 6vatossagbol valamelyik 1épcsds 1étran
héttal ereszkedtem le, hogy meg ne cstisszam, a légaramlas olykor a fejem folé
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csapta az esGkabatként viselt pelerint. Ezt ott fenn elébb le kell fejteni, vagy va-
kon leereszkedni. Utkozben nem volt értelme néhany percnél tovabb megallni,
mert nem létezett semmiféle fedett vagy szarazabb hely. Leiilésrdl végkép nem
lehetett sz6. Végig csak a hatsag fiives tetején, a sdnc mellett kanyarog a nyom.
Haz, bealld, akar hodaly — semmi. Messzebb, egymastdl tavol egy-egy sziirke,
kétombokbdl épiilt, akéar évezredeken 4t is vihardllé maganyos, lakatlannak 14t-
sz6 kelta haz. Dél felé néhany feny§ védelmében allva valamit ettiink és ittunk a
szemerkél§ esében. A vetSdést keresztiranyban megszakité egyik kisebb, hago-
szerd nyiladék aljat — Sycamore gap — egyetlen magaban all6 terebélyes hegyi
juhar uralta. Lombkorondja maga az ellenallds a zordsaggal szemben. Teret és
id6t legy6z6 roppant szétagazas. Annabel réla is elére mesélt. Hatartalanul fon-
tos 1ti cél volt. Senki se tudhatta még, hogy j6 egy hénap miilva, a fekete éjszaka
és az 6rjongd orkédn ziigdsanak védelmében, mely minden zajt szétszort, valakik,
kotelekkel egy iranyba feszitve, gépi flirésszel alul atvagjak a fa hatalmas tor-
zsét, és az dtzuhanva az antik fal maradékdn megadja magat a gytiloletnek. Az
utolsok kozé tartozhattunk, akik még megallhattak alatta. En halélos faradt vol-
tam. Templomi csend vett kortil.

Budapesten rendszeresen 6t-tiz kilométert gyalogolok, néha htiszat. Ebbe bele-
fér két-harom erdsebb kapaszkodd. A Janos-hegyre az északi oldalan toronyirant,
vagy a Harmashatar-hegy. Husz kilométer esetén azonban mar tiz kilométer utan
kell egy masfél-két 6ras pihend. Olyankor megebédelek valahol. Itt? Akar a vad-
nyugati prérin a bélénycsordédk idején. Tarsaim 6tvenesek, a két gyerek 1315 éves.
Veliik idével nem tudtam tartésan 1épést tartani fol-le. A tizedik kilométer utan
még mindig emelkeddk és ereszkedések. Fokozatosan lelassultam. A tizennegye-
dik-tizenotodik kilométer utdn, még mindig enyhén fel, mar minden kétszaz-ha-
romszaz méter utan huszonegy lélegzetvételre meg kellett &llnom. Tapasztalatbdl
tudtam, ennyi id6 utdn megy vissza a pulzusom. A kevés vorosvérsejt miatt mar
nem kertil elég oxigén a labsejtjeimbe. Mindig bevartak. Az arcom bizonyéra a
szokottndl is merevebb. Azt hitték, értik: éregidd. Bennem csak a szégyen.

Ezt az utat méar nem lett volna szabad vallalnom. Mikézben az a taj, a koros-
koriil 1athaté vilag — le kellett volna térdelnem. Zokogva. Ez az, amire vagytam.
Orcus vildganak pereme, anélkiil, hogy bele kellene pillantanom. Es ehhez nem
kell elveszejtenem magam. Csak az érzelmeim fenyegettek, melyek f516tt eddig
uralmam volt. A hullamzé felszin, a szélrohamoktdl hullamzé végtelen fd, az
egyenletes esd, a vigasztalanul sziirke, idénként cafatokra tép&dé ég. Mintha
kozvetleniil a felhSk alatt jarndnk. Atlant ormain, melyek 6rokos kodben tiindo-
kolnek. Mogottiik a lathatatlan torténelem, melyet felszivott a zaklatott id§, és a
soha mar bortonébe zérja. Csak én latom, a képzeletemmel, az észlelés kéabit6
kapujaban. Hatartalanul és korlatozatlanul. Akar a delirium, a megmutathatat-
lan. Az észak-eurdpai rémai vilag széle, az utat szegélyezd romai limes élettelen
jelene. Az antik borealis belseje. A rdeszmélés édessége, hogy az egykori, klasz-
szikus Eurépa legtavolabbi régidjaban jarok, lehetséges szélességek és hossztisa-
gok legészakibb végén, a kontinens tetején, mar-mar kozel az éghez. Néha gyo-
nyord testd, magas novési férfiak és nék érnek utol vagy jonnek szembe a ma-
ban szdmomra irdatlan sebességgel és tlinnek el a jelen nedvességében. Menet
kozben erdsen tdmaszkodtam tirabotjaimra. Recehartydm mogott a kelta torzsi
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vildgot latinizalé birodalom, mely 410-ben méar nem tudta fizetni a légidkat.
A romanizalt brit polgarok és parasztok a betdr§ skot és pikt torzsektdl rettegve
a keleten partra szallé szdsz, jiit és angel german torzsek védelmében remény-
kedtek, akik lasst, hosszti harcokban uralmuk ala vetették Sket a szigetiikkel
egylitt. Artur kirdly mondéava torzult vildga, dthatva a vardzslatos dsgerman
gral hitével. Beowulf természeti diihe, amelyrdl hirt mar csak az ivolts szél ad.
Az elképzelhetetlen aldozatok utdn még életben maradt britek lasst germaniza-
l6dasa. Az angolla valas folyamatat a francia partokrél indulé normann invazié
fejezte be valamivel azutan, hogy valahol messze kialakult egy magyar allam,
amelyhez mar csak az egyik anyanyelvem miatt van k6zom. Megkaptam, amit a
kontinens mésik peremén élve remélni sem mertem mar.

A boldogsag ezen a tajon akkor is kellett, hogy létezzék. Még nekem is jutott
beldle itt, a lasst kimeriilés hataran, melyet a réviilet fogott dssze érdemessé.
Mintha a most és az akkor ugyanaz lett volna — a lehetetlen a jelenben. El6re
tudtam, hogy mit fogok latni; otthon megszereztem a szamomra elérhetd isme-
reteket réla, és most, itt vindorolva megpillanthattam mindennek a hordozéjat
— a tajat. Erre vagytam, erre a semmire. Hogy tudas és latvany, tartalom és targy
egymassal a kdprazatban végre megint kozosiilhessen. A megismerésre, az al-
mara, melybe az ember végzetesen beleharap.

Amikor a vet6dés aznapi legmagasabb pontjat elértiik, a tavoli volgyben a
hétsaggal parhuzamosan futé orszagut mellett megpillanthattam a YHA The
Sill néhany épiiletbdl 4116 csoportjat. Az tt végre lefelé vezetett, visszatértem a
minden pillanatdban semmivé foszl6 jelenbe. 15,7 kilométert tettiink meg. Az
adat maga siiket és néma. Csak nekem beszédes a kevés hemoglobin miatt.

Az egykori, szlirke andezitkockakbdl épiilt malmot modern iivegtetds, barat-
sdgosra automatizalt szallashellyé alakitottak &t. Fotelek, kiityiiz6k. Nem hiaba
Youth Hostels Association. Mindent dts zdld boritott koriilotte, fehér ztizott ko-
ves utacskak vezettek a parkolohoz és a mellette all6 orszaguti pubhoz. Ebben
nem helyiek, hanem turistak beszélgettek egymassal, de a termet ugyanaz a faj-
ta kaotikus orditozas uralta, mint a késébb, Newcastle-ben megismert pubot.
Olyan volt benn a hangtér, akar valami nagyzenekari mii fortissiméja. Egészsé-
ges, jo testd, a tajban jart férfiak és ndk, tobbnyire valamelyik leparkolt autébol
kiszéllva tették meg a gyalogutat. Angol ételek. Sorok.

Utitdrsaim tapintata és figyelme kovetkeztében a kovetkezé napokban csak a
tervezett Git egyes szakaszait jartuk végig. A kihagyott szakaszokon a tavolbdl jol
ki lehetett venni olykor két, hdrom, négy egészen picike, vékony fiiggSleges vo-
nalkét, ahogy a vet6dések elnytild, messzi gerincén, a vildg tetején haladtak.
A szivem hasadt meg, mert a teljesség 6rokre elveszett, jovatehetetleniil. fgy mér
csak napi 13 kilométert tettiink meg a tdjban, és konnyd volt. Az egyik késébbi
éjszakat a Greencarts Farmon toltottiik, egy teljesen magéban all6 kelta tanyan.
A szokésos sziirke, faragott andezitkdvekbdl épiilt lakéhaz oldaldban néhany
ugyanilyen falazatti, cstrszerd gazdasagi épiilet. Az utébbiakban gépek, vas
eszkozok. Mindezt harom-négy macska drizte. A tulajdonos valahol tavol; tarva-
nyitva, jott mindenki, aki aznapra foglalt. Telefonon beszélhetett vele, aki akart.
Reggel hozta a reggelit, rakat gyiimolccsel. A tanya elStt futballpdlyanyi nyirt
fiives teriilet, rajta vagy nyolc aut6 és ugyanannyi hatalmas lakésator (az egyik
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az auté tetején, 1étraval), elttiik kondéros-rostélyos siités-f6zés. A szemerkélés
egy iddre elallt, zajlott a kempingez6 {ildogélés, jardogélas, pihenés. Eszak-
nyugati brit idill. Mar majdnem Hebriddk, de még van fa. Egy hatalmas, 6reg
nyir 4gan hosszu kotélen 16g6 hinta, alatta mélyedésben jokora técsa. A hintdn
élvezkedd kisgyerek egyszer csak nekiropiilt a vastag, lombos torzsnek. A hatal-
mas orditasra néhanyan futni kezdtek, aztan megint napirend. A héaztdl oldal-
vast egy mésik, kisebb zold tisztdson féltucat Slszert sator, kerékparok. Minden-
ki bltizban, rovid, vékony kerékpéarosnadragban. Eppen kint alltam a sziirkiil§
estében, ldgyan kélt az esti szél a hatsag fel6l. Csend. Idénként néhany szemer-
kéls es6csepp. Szemben hirtelen alig hallhaté surrogéds. Megérkezett az emelke-
d¢ felSl harom kerékpéros. Az els§ nytlank, formas né rovid kerékparosnad-
ragban, feliil egy kombiné nagysagu fekete felsérészben, mely teljesen meztele-
niil hagyta a karjat, a vallat, a hatat, elol majdnem a melléig. Minden erdfeszités
nélkiil tekert folfelé, megérkezve a kimeriiltség legkisebb jele nélkiil szallt le a
csiilokig megpakolt gépérdl, baratsagos mosolygdassal koszontott, korbenézde-
gélt. Rajtam viharkabat, alatta egy pasztellzold, egy sziirke és egy fekete puldver,
végiil egy piros ing. Vacogni kezdtem.

Két ugyancsak 0sztovér, inas negyvenes-tvenes férfi kovette. Ok is: a derd,
a kedvesség. Megmutattdk a megtett it kormanyukra szerelt fliggleges szelvé-
nyét dbrazolo térképet. Olyan volt, akér egy teljesen szabalytalanul és vadul ve-
ré, tachikardids sziv néha az egekbe sz6k$ kardiogramja. Szabélytalanul fol-le,
fol-le, morfoldgiai liiktetés a végtelenségig. Sokat kerékparozom a magyar taj-
ban, meg tudtam itélni. Ilyen terep otthon nincs. Szavam bennszakadt, hangom
fennakadt. Tudtam veliik beszélni, éppen németek voltak. Arra, amire &k, elér-
hetetlen Adoniszok, hiszévesen se lettem volna képes.

Masnap 11 kilométer utdn elértiik az Osvény és a falak végét. Elkezd6dott a
kultartaj Hexham és azon ttil, a tengerparti Newcastle kortil. A fal, vele az ég alja
gyakorlatilag elttint, akdrcsak az évszazadok alatt elhordott kévek. DilSutak hia-
nydban mar csak az aszfaltozott kerékpartton lehetett haladni. Késd délutan helyi
vonaton Newcastle-be. Indiai vendégls, decens csend. Mivel a tdrsaimnak azt is
mondtam, hogy bennsziilottek latogatta pubra is vadgyom, ez is teljesiil. Ott tiltiink
megint egy kaotikus 6sszevisszasaggal harsogé hangtérben, sorok el6tt.

Péter a beszélgetés kozben varatlanul megkérdezte: — Ki a legfontosabb sza-
modra? — Mintha megallt volna az idé.

Most kellett megtorténnie? Ott, ahova el akartam jutni. Mintha valami nem-
csak folottem, hanem beliil is tobb szaz kilométeres sebességgel szaguldva haj-
tott volna valamit a tudat felszinére. Olyan determinaltsaggal, ahogy egy fogas-
kerék foga lassan, kérlelhetetleniil belefordul a masik kerék fogazatanak addig
iires hornyaba.

Egyszerre volt nagyon kedves a kérdés, és egyszerre jelentette a totalist. Miért
tette f61? Miért most? , Es miféle rettentd kéz szabta ram azt, ami most var reAm?”

Tudatom kétségbeesetten kezdett el jarni. Meg kell oldanom. Igyekeztem el-
rejteni, nehogy meglatsszék rajtam a fenyegetettség. Eletem legfontosabb felis-
merései kdzé tartozik, hogy nincs olyan j6, melyhez ne tarsulna valami rossz. Ha
meg van, akkor az egyben maga a rossz is. Hogy minden érzelem, gondolat és
tett csak bizonyos szempontbdl j6, csak bizonyos szempontbdl fontos és forditva.
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Hogy gondolatok sokasdga kavarog egyszerre az emberben, és értelmezésiik
szinte végtelen. Noha hiszem, hogy ebben a kdoszban is ott rejlik a Iényeg. Hogy
tudhatom meg, hogy most mi az? Hogy mi az, ami — nekem — a legkizarélago-
sabban, a leginkabb fontos. A legfontosabb. Azon kiviil, hogy még élhetek. Nem
alarcot akartam folvenni, hanem hitelt.

A sokktdl mér csak a meghatarozottsagom miikodott. Az a legfontosabb, ami
rajtam mulott. A szerelmem, a barataim. Felsoroltam, hogy 6tosre feleljek.

— Ezek szerint a sziileid, a gyerekeid nem a legfontosabbak.

— Az trivialis. A természet hatdrozta meg.

— Nem trivialis.

Dermedten {iltem. Miféle kutyaszoritoba keriiltem? Csak derengett, hogy
6 talan el6vette a masik szakmajéat. A természettudomaényos targyszertiségre to-
rekvd pszicholégia minden fertézésforrastdl (képzel6déstdl, torzitastol) mentes
miitGjében a szakszertiség sebészkésével felvagta a lelkem, hogy belenézzen és
targyiasitson (a fogalmakrol attérve az altaluk megragadott targyakra). A dolgot
magat. Ahogy a sebészorvos folmetszi a hasat, belepillant, és azt gondolja: — Szép
rak. — De ez is csak bennem sziiletd feltevés. Semmit se tudhatok. Még azt sem,
ami bennem keletkezett, azt is az 6rokos kod boritja.

Az informatikdban, Péter masik szakméjaban (és minden természettudo-
manyban) magétdl értetédik, hogy valami vagy igen, vagy nem. Gépészmérnok
vagyok, tudom. Egy tengely hossza nem lehet mas. Nem lehet valaki egyszerre
itt is és ott is — az euklidészi térid6ben. Mintha kivdgédtam volna belGle, bele egy
gorbiilt térbe.

Probéltam fogédzkodni. Hogy természetembdl, tehét az 6sztoneimbdl, tehat
télem fliggetleniil, magatdl értetédik, hogy utédaim legyenek, ahogy a termé-
szetbdl kovetkezik, hogy anydm és apdm nélkiil nem lehettem volna, ahogy a
gyerekeim nélkiil se folytatédom tovébb a téridében. Hogy van, ami adottan
fontos, és van, ami szerzetten. A sziileimet készen kaptam, a gyerekeimre meg
- egyiitt azokkal, akiket szeretni voltam és vagyok képes — teljesen magéatol érte-
tédden vagytam, ahogy az ételre, hogy létezhessem. Hat persze, hogy eltéphetet-
leniil két6dom hozzéjuk, rettenetesen fontosak, de kinek nem? Nem tudtam
megtaldlni a helyes vélaszt.

Faarcot vagtam. Beliil a tarvagas, erdétiiz, rom. Hogy az lenne az igaz: nem
6k a legfontosabbak? Csak magamat szeretem a legjobban? Tehat senkit. Nem
elészor vagtdk hozzadm. Az arcom is okozhatja, miatta is csak én vagyok felelGs.
Ezért mindig meglepetés, ha a tiikdrbe nézek. Annak latszanék, ami velem
szembenéz? A nyolcvanhét év, amely nem lehet biintetlen?

Nem tehetek szemrehanyast. Barati, szeretetteljes volt a kérdés. Mindig hélas
vagyok, ha valaki érdeklédik, kérdez. Amit bennem kivaltott, az én kovetkezmé-
nyem, nem az &vé, aki mindig is elfogadott. En meg, mint aki élete legnehezebb
gondjaval szembesiil.

Sokaig képtelen voltam elaludni a rettenettSl. Ha ez — az —igaz...?

Végiil, 6rak milva, mégis aludtam. Es dlmodtam én hihetetlent, el is merem
mondani. Anyam kérhazban. Oriiletes btintudat, hogy megérkezve nem azon-
nal hozz4 megyek. Csak a méasodik nap, mire mindennel végzek. Belépve ott 14-
tom félig az agyan, laba lecsiszva, sajét vizeletében fekve. Es riadt szavamra
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kedvesen mondja, hogy itt neki nagyon j6. Mert mindig, az 1945-6s ostrom leg-
rettenetesebb pillanataiban se vesztette el azt, hogy igent mondjon az életére.
Hogy szinte haldldig megdrizte mérhetetlen érdekl6dését a vilag és masok irant.
Hogy a hazibulijainkon mindvégig részt vett, és mindenkivel a legnagyobb élve-
zettel beszélgetett a maga svéajciasan hibas magyar nyelvén. Felkaptam az dlem-
be, akar egy kisgyereket, és életemben nem éreztem akkora, olyan mérhetetlen,
minden sejtemet betolt§ mély szeretetet a lénye irdnt. A nét, a gyermeket. Az
orokkévalot. Es még kérdezett is valamit szinte lanyos kivéncsisaggal, hogy ki is
lehet ott, az az egyik beteg? Es ez az egész lelkemet-testemet athat6 szeretet el-
lenallhatatlan erejli és meghatarozottsdgt, minden magnesnél brutédlisabb gra-
vit4ciés vonzerd bennem irdnta, mellyel a szivemig, a legbels§ szerveimig, a be-
leimig és gerincemig magahoz szoritd, athat6 érzelmi er$ egybepréselt kettén-
ket. Soha, senkivel ennyire. Es kerestem az osztélyos orvost, hogy azonnal, de
nyomban, ellentmondést nem ttiréen elviszem magamhoz. Es az osztélyos orvos
szerepében megjelent a kozépsS lanyom. Nagyon baratsdgos volt, ugyanakkor
sietett, dolga volt. Es mondta, hogy neki még valamilyen fontosabb instancival
is kell errél egyeztetnie. Még csak az hidnyzik. Azonnal otthagytam. Vittem ma-
gamhoz oOlelve eltéphetetlentil 6t, akit 6rokké szeretni fogok. Mint késébb egy
nét, egy teljesen masikat, aki halala el6tt ugyancsak végteleniil megoregedett,
esendd lett, orokre mar a tarsamként. Es amikor felébredtem a sététben vizelni,
fellélegeztem. Valahogy sikeriilt megvaltanom magamat. Taldn megéltem egy
pillanatra, hogy mi bennem a lényeg, melyrél nem tudhatok semmit. Gyorsan
tudtam elaludni. Igenis, 6rokké, eltéphetetlentiil és kolcsondsen szeretek. De az is
lehet, hogy ezzel az Almommal éppen hogy az ellenkezdje igaz: megatalkodot-
tan ragaszkodtam magamhoz, mint aki nem akar megjavulni.

Irtézatos volt. Mi oldédott meg? Ilyen eszméletlen sebességgel.

Volt mar igy. Eletem egy szorongasos szakaszéban — mikézben annyira vagy-
tam kiszabadulni beléle — egyszerre hirtelen ugyancsak almodtam. A gyerekko-
rom helyén, a négyemeletes, korfolyosés bérhaz ugyancsak kérben htizédé, éjso-
tét pincéjében mindig féltem. Es az dlmomban lepillantva az egyik utcai vilagi-
téablakon azt lattam, hogy a rettegett pincefolyosé hoéfehérre ki van meszelve.
Késébb olvastam csak Peter Rosegger osztrak ir6 elbeszélését. Mar sikeres em-
ber, de minden éjjel arrdl a susztermiihelyrél dlmodott, melyben kisinasként
gyotrédott. Hiaba vagyott arra, hogy megszabaduljon ett6l az dlomtdl. De na-
gyon vagyott. Es egyszer dlmaban megjelent a mihely ajtajaban egy rég meghalt
baratja. A mester ranézett az inasdra, és azt mondta: — Du kannst gehen! Du hast
dich frei gemacht. [Elmehetsz! Szabadda tetted magadat.] — Ettdl kezdve az dlom
nem tért vissza.

Masnap Londonban a Druty Lane és Great Queen Street sarkan, a Prince of
Wales kisvendéglSben ebédeltiink. Az {ivegezett ablakon kilattam az utcara.
Orakig. Az emberekre. Ahogy jartak. Amilyenek az arcok, a testek. Hogy meny-
nyire vegyesek itt. A sdncokat jaré, nordikusan szép nék és férfiak legfeljebb
véletleniil fordultak kozottiik els. Atadhattam magam a hétkéznapinak, mely-
ben a jelentéktelenség az egyetlen igazan érzékletes. Ehhez nem mérhetSk a pa-
lotak, a Tower, a mizeumok. Olvashatok réluk pontos irodalmat, lathatok réluk
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tokéletes festményeket és fényképeket. Az eleven utcét csak sziirke, meghitt for-
méjéban lehet 4télni. Igy érzéki és természetes.

Barétaim elfogadtdk azt a vdgyamat is, hogy csak igy akarom latni Londont.
Talan jobban megértettek, mint én magamat. Ezért valasztottak London legbel-
sejében, a Covent Garden és a Holborn negyed hatdran ezt a helyet. Latni szeret-
tem volna a kdzonséges, sziirke Angliat. Ezzel minden teljesiilt, amire ezen az
uton vagytam.

Tuléltem, amit akartam.
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JENEI LASZLO

Kollekcio

A buja vegetacié mélyén rejl6 hazat az apja vette maganak. Olyan gazdagok vol-
tak, hogy megtehette, akkor még, a valsag el6tt, nagyon sokat kerestek az orvo-
sok. Ahogy emlegette, onnan indulhat vaddszni, mindig egyediil. Fontos a teljes
magany, elvei szerint a haz mogotti erd6be nem tisztességes tobb puskat bevin-
ni. Amikor beteg lett, a kérhazban toltott idészakban, majd otthon az agyhoz
kotve, legjobban ezt a kivonulast hidnyolta az életébdl. A csaladja unalomig hall-
gatta a terveit, miként mehetne oda abban az allapotban, megoldva minden
problémat, ami az apolasaval fliggott 6ssze. Mit kellene vinnie, vennie, kiszallit-
tatni. Hogyan szervezhet§ meg egy nap akkor, ha a karokbdl és a ldbakbdl bar-
mikor kiszaladhat az er§, bemerészkedhet-e térdrogzitével, konyokmankéval a
strtibe, mely néhol még az egészséges embert is megakasztja. A problémat az
jelentette, hogy nem elég a hazban {ilni, a haz koriil jarkalni a kerités szabta ha-
taron beliil, remélve, hogy az erdébdl igy is beszivhatja az éltet§ szagokat, a va-
donban kéborlas stiritményét, ami felidézné az apré remegéseket az izmaiban,
idegeiben. A felesége szerint, ha azt kivanja, ami a csenden alapszik, a hdzban
iilni iigysem lesz elég, onnan nem messze van az orszagit, igen zajos. Mindegy
is, természetesen nem engedte oda, sz6 sem lehetett az élmény visszaszerzésé-
181, aggédott érte. Es kicsit élvezte, hogy végre-valahdra uralma van folotte. Te-
relte az egyszertibb élmények felé, gyszkodte, ragadja meg a pillanatot. Am
mindvégig érezte, mennyire szegényes, amit felhozhat, lehetetlen kielégiteni a
férje igényeit. Azt is felajanlotta neki, hogy kiviszi, de ott marad vele. Ebbe nem
ment bele. A férfi mintha meg is ijedt volna, szinte tapinthat6 kesertiséggel mas-
ra terelte a sz4t, tobbé nem hozta fel a témat.

Tony az apja betegségében iiriigyet taldlt arra, hogy felszabaduljon. Mindig
is elég szigortan volt fogva, altalaban nem engedték el hozzank, ha buli volt.
A magas, vékony, a sz6 leglagyabb értelmében izmos Tony arulkodéan sokszor
sapadt el. De olyan attetszére fehéredett, hogy tandraink aggdédtak, nincs-e va-
lami baja. Pedig nem a férfikor kiiszobén szokasos identitasvalsagot élte at, an-
nak minden tiinetével, hanem az apjanak a csaladi képletbdl valé kivalasat
igyekezett beépiteni a stratégidjaba — és néha maga is elhdilt att6l, micsoda lehe-
téségek varjak. A valésdgnak valami monumentalis és fenyeget$ rétege csu-
szott le réla, mikdzben teste nagy feliiletén még mindig 6sszenyomta, hogy el-
fult téle a lélegzete, és kiszaladt az arcédbdl a vér. Olyan ez, mint a véghajra, a
legnagyobb erdfeszitésre mindig az utolsé percekben van sziikség. Tudtuk, ha-
marosan Ujjasziiletik, minden ezt jésolta, naponta prébalkozott tij szavakkal,
mozdulatokkal. Az elsé lehetséges alkalommal ellopta apja hdzanak kulcsait.
Biztos lehetett benne, hogy t6bbé nem kel fel az 4gydbol. Ennek ellenére nekiink
azt mondta, hogy amikor az dregnek ledllt a szive, nem egy rég vart, kivanatos
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befejezést élt at. Miikodott benne bizonyos fegyelem, és taldn nem hiilyeség To-
ny esetében azt gondolni, hiszen erre nevelték, a dolgok logikus egymasra ko-
vetkezésének hite kis hijan a gyasz felé terelte. Néhany koriilmény azonban a
kezére jatszott, példdul hogy az apjat duplasoros 6ltonyben, mandzsettagom-
bokkal és nyakkendéttivel temették, vagy az 0sztonds védekezési reflex, mely a
tavoli rokonok ijeszt§ seregszemléje lattan tamadt fel benne. Mindez segitett
Tonynak, hogy gyorsabban engedje el. Egy hét mulva mar tetovéltatta a jobb
felkarjat. Vadul dohanyzott, beszéde kisimult, a korabbi tétovazasoknak, meg-
akadasoknak nyoma sem volt.

Mivel az anyja is csupan egy nehezékként elképzelhet§ hagyomany elveszté-
sét gyészolta, és rajott, a megszokassa valt tartézkodasrdl, félelemrdl par ora
alatt hésiesen le lehet mondani, nem volt koztiik komolyabb nézeteltérés. Persze
megviselte Sket, ami r4juk szakadt. Ha lehet igy mondani, a csaladf§ a legrosz-
szabbkor halt meg, amikor elmélyiilt a valsag, és mindent elvitt az inflacié. Tony
anyja a temetés utan at akarta adni a fidnak a vadészhaz kulcsait, de nem talélta.
Kidertiilt, hogy a fia ideje j6 részét ott tolti, de nem szidta le, tudta, hogyan zajlott
néluk az élet, mindkett&jiiket az allando értékeléstdl vald irt6zés tartotta sakk-
ban. Prébélkozott néhany nevel§ célu tétellel, példaul hogy a szabadség felelSs-
séggel jar, és hogy a két haz koziil mindig a sziil6i hazat tartsa elsédlegesnek,
hiszen, és szeretné feltételezni, hogy ez sokat jelent, az édesanyja lakik benne.
Tony érdemben nem reagélt. Arra sem, hogy a kinti hdzat, ahogy az anyja nevez-
te, valészintdleg el kell majd adniuk.

Csak én lattam, milyen mélyen érintette Tonyt az utébbi eshetség. Alig fog-
lalta el birodalmat, megfosztjdk mindenétSl. Par hét alatt, zavarba ejt6 gyorsa-
saggal, belép a biiszke termekbe, csak hogy rogton el is kezdje leépiteni az
tjkeletd kotédését. Ugy tett, mintha megérintettnek érezné magat, részt venne
egy bizonyos eszmecserében, de erre egyediil § van feljogositva, hiszen zavaros
és veszélyes a végkimenetele. Csak engem hivott néha, dltalaban szombatonként
mentem ki hozz4. Mire odaértem, lathatéan lerészegedett, amellett, hogy allan-
déan fiistfelhSbe veszett az arca, ezt a rohaszt6 szagot is nyelnem kellett. Kijott
elém az orszagitig, mintha nem taldlnék el az alig kétszaz méteres, erdds, bozo-
tos szakaszon a hazig. Van egy része ennek az dsvénynek, miniatdr labirintus,
nem tilzads azt mondani, hogy csak egyféleképpen lehetett félrehajtani az aga-
kat, mert kiilonben megfogja az embert a sokféle cserje. Biztos az apja iiltette,
mondta Tony, csak elburjdnzott. Tudta a neviiket, tobbféle magyal, homoktovis-
félék, a rézsa is durvan elvadult. Elég szines volt ott minden. Ha hozzaértem
valamihez, meglepett az allaga, tudtam, hogy ez lehetetlen, de egyszerre érez-
tem utdlatosan nedvesnek és kilatastalanul szdraznak. Mindenesetre a tapintas
masként nyert értelmet, mint ahogy rogziilt bennem. Emlékezetes pillanatok,
szamomra mar ezért érdemes volt odamenni. El§ttem megy Tony, hajlong, karja-
val elemel egy-egy 4gat, fent tartja, mig én is dthaladok alatta, s utdna megint az
tigyesen helyezkedd hatat bAmulom. Kész felnétt, akin nyoma sincs az onelé-
giiltségnek. Forma, funkcid, elegancia, mintha maris mindent uralhatna. Nem
tudndm megmondani, mivel, de lenytig6zott.

Sosem felejtett el bocsanatot kérni az allapotok miatt, mintha 6 tehetne réla.
Az a tipusti hdz, amin egy hénapnyi elhagyatottsag is kiiitkozik valahogy. Men-
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teget6zve mondta, hogy f6leg a hatso traktus igényel beavatkozast, amely a lapra
és a teljes pompdjaban kibontakozé erdére néz. Azzal vigasztaltam, hogy most
gyészoljon, majd utdna... Semmi gond, én képtelen lennék ezt végigcsinalni. Ko-
z0mbdsen nézett rdm. Az apja nem emberi médon kovetelte meg tSle a rendet.
Azt mondta, néha azért is leszidta, ha izzadt volt az arca. Az volt az érzése, hogy
egy kisérleti kezelés alanya, és az adottsdgai mind-mind sorra keriilnek majd.
A teste szamtalanszor ellenszegiilt, és akkor még mélyebbre taszitotta az apja
haragja. Kiilon médozatai voltak az utcan jarasnak, a vendégségben asztalnél
iilésnek, a vendégségben kanapén iilésnek, az étkezésnek, az egyben siilt rosté-
lyos felvagésanak, odaill§ szavak hasznalatanak. Ezzel telt az élete. Annél erd-
szakosabban igyekezett felejteni. Ekkor mar, hogy ismerte a hdz sorsat, kifejezd
lasstisaggal beszélt, kiméletlenebb lett, megint egy 1j Tony formélédott, amely,
Ugy ttint, valamiféle felforgaté tudas birtokaban az Osszes korabbit kizsakma-
nyolja. Rdadéasul egyetlen nagy cél érdekében. Lestem a szavait, melyiket lehetne
el6zetes észrevételként figyelembe venni, s kdvetkeztetni belSle a jovére. Barmit
akar, sikeriilnie kell, de miért nem mondja ki? Nem értettem, tovabbra is a barat-
janak tart-e, és ha igen, aminek egyébként halvany jeleit lattam néhany gesztu-
saban, s a figyelmességében — miért nem von be a terveibe?

Par napig tartott ez a stagndlas, aztan egyik szombaton, ennek két hete, Tony
egyenesen a kozepébe vagott. Ugyantigy vezetett be az ttrdl, leiiltiink a nappa-
liban, de valami nagyon megvaltozott. Izgatottnak, kimeriiltnek lattam. Fesziilt-
ségtbl remegett a hangja. Eszébe jutott, mondta, hogy még szét sem nézett alapo-
sabban. Kutatott mindenfelé, olyan volt, mintha egy hegy belsejébe torne utat.
Nagyon koltéi, jegyeztem meg, de ez még semmi sem volt ahhoz képest, ami
kovetkezett. Azt mondta, sehol nem talalt egyetlen puskét és 16szert sem. Min-
dent felttirt, elhtizott, felemelt, semmi. Mit keresett itt az apja? Emlékszik, mond-
ta, otthon hadnyszor néztek egyiitt filmet. K6zos és kotelez§ program volt, a film-
miivészet klasszikusai. Tony alig latott valamit ezekbdl, mert titokban folyton az
apja profiljat leste. Csak masodpercnyi mutatvanyt szeretett volna elraktarozni
magéanak a latvanyosan elragadtatott emberbdl. De az az arc rezzenéstelen ma-
radt. Széval, a vadasz dolog, plane a hazudozés, nem passzolt a személyiségéhez.
Kell lennie nyilvanvalé magyardzatnak. Tony szerint egy titoknak valahogy le
kell csapédnia a valésagban is, mashogy nem megy. Es aztan meg is lett, teljesen
mas, mint amit keresett: elég 6riilt dolog, ami csak arra j6, hogy az apja a haléla
utén is megtorje az igyekezetét. Ezzel atnyujtott egy hatdridénaplét. Elegans da-
rab volt, konyv formaéjd, kemény kartonboritasy, lekerekitett sarkokkal. A konyv-
jelz6 szalagot mintha &llat ragta volna meg. A zar6 gumi ernyedten csiingott le
rola. Tony kérte, hogy olvassak fel belSle. Hamar kideriilt, hogy az apja irta tele.
Ugy latszott, a szoveget, s igy a gondolatait is az egy-egy napot jelzé savokra
szabta:

Januar 1.

Téged mdr most megbénit az életkor tudata. Minden gondolatod legaldbb egy vékony szdlon
Osszefiigg az id6 muldsdval. Hatvan utin, és igen, eqyik naprdl a mdsikra, be fog kovet-
kezni, hogy mindennek egyediili mércéje az idd. A haldlnak valdsziniisége lesz. Erre te
nem vagy felkésziilve.
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Janudr 2.

Ha kiilon alszol a feleségedtdl, van egy iddszak, amikor majd’ beledriilsz, hogy valaki,
barki, megoleljen. De semmit sem teszel, hogy ez bekdvetkezzen. Ami pedig ezutdn jon:
fobidk, halalfélelem, teljes bezdrulds. Utana taldan kicsit jobb lesz, legaldbbis mds miatt kell
aggodni.

Janudr 3.

Moar nem tudod elképzelni, hogy aludjon melletted valaki. Az elhidegiilés a magany isko-
ldjanak legfontosabb tantdrgya. Ha volt egy tdrsad, elég egyetlen embertdl elhidegiilni,
hozza magdval a tobbit. Ha kiégsz, minden kapcsolatrdl le akarsz mondani.

Janudr 4.

Van egy eszményed a bensdséges, ihletett egyiittlétrdl, az egyszerii, hétkoznapi, de elen-
gedhetetlen érintésekrdl, az értelmes, elfogadd odaforduldsrdl, a tiszta, energidval teli ér-
zelmekr6l. Es arrél, hogy ey kapcsolat a kolcsondsségrol szol.

Janudr 5.

Nem tudtok egymdsra nézni, nincs elviselhetd, kitartott szemkontaktus és a mdsikhoz
érni koriilményesen és kimérten lehet. Ugy fut ki eqy élet, hogy csakis te mész oda a fele-
ségedhez, hogy megoleld, hogy prébilkozz begyiijteni, ami szamodra létsziikséglet volt.
Janudr 6.

Még hidnyzik neked a csendes, tétlen egyiittlét, az érzelmi kiegyensiilyozottsdig, az érzés
azonos hofoka, ami a kolcséndsség feltétele... EQy szimpla, de Gszinte dlelés. Hozzd mész,
ebben mindig van egy j6 adag kétségbeesés, enyhe tilzdssal: konyorgeés.

Janudr 7.

Az olelés, mely végiil megualdsul, részedrdl inkdbb kapaszkodds, részérdl megtéveszteés,
szinlelt érintettség, manipuldcid. Sosem lesz beldle igazi dsszefonddds, nem a ragaszkodds
megnyilvinuldsa. Mint az iizemi tandcs ajandéka. Pedig a jozan ész is ezt diktdlnd.
Janudr 8.

Ha eltart par mdsodpercig, az inkabb vigasztalds, mert megesik a szive rajtad. Ilyenkor
gyereknyelven biig valamit. Aztdn, mint akit az dram iitott meg, az izmai Osszerdndul-
nak, ellokddik a testedtdl, tekintete eqybdl a foldre szegezddik, hatral.

Janudr 9.

Milyennek akarndd? Legyen személyisége, humorérzéke. J6kor nevessen. Legyen olva-
sott, mifvelt. Timaszkodhasson elégséges belsd tapasztalatra. Erezzen vonzalmat, de leg-
alabb legyen el6zékeny. Legyen elégedett melletted. Tudja, hogy ez identitds kérdése.
Janudr 10.

Csdd. Elhagyatottsdg, megbélyegzettség. Mordlis panik. Frusztricio, fizikai megaldztatds,
kiszolgdltatottsig, megfelelési kényszer. Az osztatlan figyelem teljes hidnya, a figyelem
eltéritése. Megértés, egyiittérzés, bizalom nulla. Az 6sszetartozds érzése kihiil.

Volt még tovabb, ahogy beleporgettem, latszott, hogy ugyanilyen szisztéma
szerint az év végig van jegyzetelve. Felnéztem, Tony sdpadtan iilt, imponalt ne-
ki az apja lathatatlan élete. Azt mondta, tudta! Nem olyan, amilyennek ismer-
ték. Annak, ami valdjdban benne élt, at kellett tlinnie a mindennapokon. fme!,
mutatott a naplé felé. O a nyoméba se érhet, fejezte be lestijtva. Semmit sem ér-
tettem az egészbdl. Lapozzak el6re marcius tizhez, kérte Tony. Elolvastam, sét,
tizenegy-tizenkettedikét is, és igy legalabb mar az vildgosabb lett, mire gondol-
hat a baratom.
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Hatramentiink a hdz mogé, a fészerhez. Tony kinyitotta a lakatot, lassan sé-
talt be, a fejével néhany poékhaloét szakitott le. Az arcat torolgetve ért a fészer
héts6 falahoz. Reménykedtem, hogy nem gy lesz, ahogy az apja leirta. Termés-
kével van kirakva a teljes falrész. Helyesebben ez a hdz hatsé fala lehet, a fészer-
nek igy csak harom oldalat kellett behatarolni. Tony maris odatapadt, és labfejjel,
két kézzel tapogatta, litdgette, rugdosta az érdes feliiletet. Siirgetve hatranézett,
beélltam én is segiteni. Nem tudtuk, mit keressiink, a pontos hely nem volt leir-
va. Kell lenni valaminek, ami kinyit egy kis titkos ajt6t. Hirtelen olyan hangot
hallottunk, mint amikor bilidrdgolydk iitkéznek egymashoz. Utébb elég szimpla
megoldasnak tiint, de be kellett 14tni, soha nem jut az ember eszébe, hogy ott
barmit is keressen. Egy pont megnyomésaval egy massziv favaz fordult ki, me-
lyen vizszintesen két sorban vastag deszkdkon hevertek a terméskdvek. Acélosz-
lophoz hegesztett kapuzsanér tartotta, forditotta ki az egészet. Par éraval késébb
azt is felfedeztiik, hogy a hdzbdl furtak ide egy lyukat, hogy az dramot atvezes-
sék. El§szor csak 0sztonosen kerestiink kapcsolét, meg se lepddtiink, hogy a he-
lyén van, jobbra fejmagassagban, és a par négyzetméteres helyiséget azonnal el-
drasztotta a fény.

En altaldban ritkan mozdulok ki otthonrél. Halovany, magamnak valé gye-
rek voltam, és ebbdl nehéz kildbalni. Taldn ezért is hangolédtunk egymasra
olyan konnyen Tonyval. A végletek nem jellemzdk egyikiinkre sem, de nem: til-
takoztunk, amikor a haverok azt mondtak, minket egymasnak teremtettek. Va-
lami ilyesmire néha célozgattunk kordbban egymas kozott is, mint amikor két
tinédzser keresi a megfelel$ sz6t a baratsagukra. Nehéz iigy, szégyellGsek és tu-
datlanok voltunk, mintha feleskiidtiink volna, hogy amig tehetjiik, ellenallunk
minden kisértésnek. Eddig nem volt semmilyen maldr, kiegyenstlyozottan kép-
viseltiik a kapcsolatunkat. De ez egy kicsit kezdett nekem sok lenni. A vakit6
fényben minden harsogéva valt abban a csOppnyi térben. Szemkdzt egy mini
oltdr, vagy mi a fene, Gigy egy méter magas lehetett, ha nincs feldiszitve csipke-
teritével és mives gyertyatartékkal, akkor taldn egyszerd komdédnak nézziik.
Ko6zépen egy festmény volt a falnak dontve. Elszor nem is foglalkoztunk vele.
Az oltér szélén kovacsoltvas tartékban harom gyertya allt, mindegyiket hasz-
néltdk kordbban, az oldalukon dermedt szalak, a toéviikben fagyott viaszt6csa.
Mellettiik a teritén gyufdsdoboz, hamutarté. Az egésztdl balra egy méretes, fe-
kete ruhaéllvany, az a kerekeken gurithato fajta. Es a hosszd, fels6 sinen, a foga-
sokon: végig ndi ruhak.

Két-harom szin dominélt, de elég sokféle anyag és stilus volt képviselve. Me-
rész meg konzervativ holmik, dsszesen talan két tucat. Egy hajszalnyi rosszaka-
rat sincs bennem, ezt barki igazolhatja, és Gszinte is vagyok, igy amikor Tony
kérd&en rdm meredt, megkockaztattam, hogy valészintleg lehetett néhany sze-
retdje. Tony emelkedett hangulatban volt. Néztem az arcan kiiitk6z§ piros folto-
kat, keletkeztek, elfolytak, 6sszeolvadtak a kicsiny szigetek. Nagyon izgatott le-
hetett, 0ssze kellett szednem magam. Amikor r4jottem, mi van, hirtelen teljesen
iires lettem, egy sz6t nem birtam kinydgni. Ami 0sszeéllt, azzal nem johettem
elé. Bar ahogy elnéztem Tonyt, § éppen erre vart, hogy mondjam csak ki. Tekin-
tetem az oltdrképre tévedt. Nem festmény volt. Egy kollazs, lathatéan olléval ki-
vagott képek, képrészletek egyvelege. A képek egyértelmiien néi divatlapokbol
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szarmaztak, rajtuk extrém pozitiirdban 1év§ ldbak, karok, ivel§ hat, csavarodé
nyak, arcok tajelemei, mind-mind valamit el akart adni, sélat, ruhat, rizst, méar
ahogy az az ilyen fotékon megszokott. Onnan, ahol 4lltam, engem leginkabb
egy térképre emlékeztetett. Tony belém karolt, hiizott kifelé.

A héz hata mogotti keritésen ttil, a lapos szélénél alltunk meg, amely észa-
kabbra, a tavolabbi részén betagolédott az erds elsé facsoportjai kozé. Nem volt
Osvény semerre, nagyon kellett vigydzni, hova lépiink. Meggy6z8désem, hogy
egyelére még Tony sem ismerte ki magat, tobbszor megallt, forgatta a fejét, této-
vazott. A cipdm kétszer is megsiillyedt, eldzott, halk cuppanassal hiztam ki,
olyan érzésem volt, mintha valaki le akarna venni rélam, mert illetlenség az er-
débe igy belépni. Mert az erd$ tényleg csodaszép volt, igy érthets, mire gondolt
Tony apja, mikor azt irta, hogy ezért az élményért érdemes atkelni a lapon.

Tony, amikor mér szilard talaj volt a labunk alatt, kdrbemutatott, halkan
mondta, hogy mit gondol, hogy volt. Itt sétalgatott, amikor beoltozott. Aztan,
mikor engem is dtmosott a faknak és a rejt6z6-el6torS fényeknek a vardzslata,
hogy is mondjam, az érzékszervi megfosztottsag allapotdban, elvesztettem az
irdnyitast. Kiilon erdéfeszitésre volt sziikségem, hogy lélegezzek. Ahogy halad-
tunk, a fiti alakjabdl lebomlott az, amit Tonynak gondoltam, és a lassan megtes-
tesiilé apja ment tovabb. Legalabbis aki ott lépkedett, az § vonasait hordozta.
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SZANTO T. GABOR

Szinhaz

Fekete cipét, sotétkék lasztexnadragot, fehér inget és sotétkék puldvert kellett
felvennie. Gy{ilolte a sotétkék szint, a puldver sztirta az ingen at, a nadrag dor-
zsolte a combjat. Feszengett a fehér ingben, akar az iskolai iinnepségeken, ami-
kor kotelez§ volt az egyenruha. Ott legalabb mindenkinek igy kellett fel6ltoznie,
nem légott ki a sorbdl, és mindenki tudta, hogy nem jészdntukbdl 6ltoznek mas-
karaba. De a szinhdzban mindig latott gyerekeket hétkéznapi ruhaban, és fel-
nétteket is, akik nem viseltek oltonyt és nyakkenddt, mint az apja, vagy kosztii-
mot, mint az anyja. Irigykedve nézte Sket, ahogy laza pulévereikben, farmerben
vagy kordnadragban acsorogtak.

Minek kell iinnepl§, ha kidllitasra vagy szinhdzba megyiink? A mivészetet
érteni és élvezni kell, nem feldltozni hozza!, morgott sziileinek, amikor otthon
raparancsoltak, mit vegyen fel. Magunkat akarjuk mutogatni, vagy a szinhazért
megyiink?

Oltozz!, széltak ra. Lathatod, hogy mi is normalis ruhat vesziink.

De miért?, ellenkezett a gyerek. Diihosen htizkodta a pulévert, ami az inggel
egyiitt kinosan rancolédott a hasdn. Nem mi vagyunk a szinpadon! Nem miat-
tunk jonnek az emberek, hogy benniinket nézzenek, hanem a szinészek miatt.

Meg kell adni a médjat, ha az ember szinhdzba megy. Es meg kell tisztelni a
muvészeket is azzal, hogy nem hétkdznapi ruhat viselnek a nézék, magyaraztak
neki, de ez sem hatott. A fit hol alkudozva, hol kérlelve tovabb ellenkezett, hogy
értsék meg, rosszul érzi magat a sotétkék nadragban, puléverben és a fehér ing-
ben. Egyszerre megelégelték, és rarivalltak:

Elég volt a nyadvogasbdl! Igy jossz és kész!

Mint aki megsemmisiilt. Megaldzva, néman, Osszeszoruld torokkal, gépiesen
lépett ki az ajtén. Sz6 nélkiil dlldogalt, mig bezartak a lakast, betessékelték a liftbe,
majd a haz el6tt parkol6 autéba. A szinhdzig meg sem szélalt. Amikor ugyancsak
iinnepl6be kényszeritve kiallitdsokra hurcoltak, tiltakozasképpen ott is inkabb a
plafont vagy a foldet nézte. Nem értette, miért kell kioltoznie, miért kell veliik
mennie, ha nem érdekli és nincs kedve az egészhez. Ahogy akaratat megtorték,
mintha védekezés- és tiltakozasképpen valéban levegévé valtozott volna, ahogy
anyja maskor biintetésbdl nézte levegének, és néha egy allé napig nem szoélt hoz-
za, mig meg nem tort, és bocsdnatot nem kért, mert cstiinyan beszélt, vagy nem
fogadott szét.

Csak akkor tért vissza belé az élet, amikor a szinhaz bejaratandl meglatta a
stirtisodg tomeget, ahogy mindenki egyszerre prébélt bejutni a hatalmas {ivegaj-
ton. A csillaroktol fényes elStérben toporogva tigy érezte, mintha szinpadon allné-
nak, és mindenki Sket nézné. Mdsok felszabadultan nevetgéltek, hangoskodtak.
Ha 6 szélalt meg kissé hangosabban, raszéltak, hogy viselkedjen: szinhazban van.
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Az el6adas kezdete el6tt, amikor mér bent {iltek a helytiikon, és zsongott ko-
riilottiik a nézétér, fokozddo izgalom vett rajta erdt. Szeretett volna hatrafordul-
ni, koriilnézni, kik vannak ott, hatha ismerdst 14t, egy osztélytarsat talan, vagy
valakit az edzésrél. Szerette volna, ha 6t is észreveszik, esetleg integetnek neki,
csak az zavarta, hogy igy latjak, ebben a ruhaban. A legjobban annak oriilt vol-
na, ha a voros lanyt pillantja meg, osztalytarsat, akit a tobbiek sokat bantottak
szeplSi miatt, de 6, talan éppen ezért, lelkesedett érte, és ezt meg is mondta neki.
Nem értette, a lany tekintete miért so6tétedik el, miért fordul el téle, hagyja fakép-
nél. Kitarté volt, tudta, hogy a szerelem ilyen, meg kell kiizdenie, ezért tovabbra
is probalkozott, hogy széba elegyedjenek, de az iskolan kiviil mashol nem talal-
koztak. Mindig reménykedett, hatha egyszer véletleniil 6sszefutnak, akar itt, a
szinhazban.

Forgolédnia és nézel6dnie azonban éppligy nem volt szabad, ahogy farmer-
ben jonnie. A szinhdzban, mondtak a sziilei, vannak bizonyos formak, amiket be
kell tartani. Ilyen volt példdul az is, hogy ha késébb érkeztek, mint masok, és be
kellett oldalazniuk a helyiikre a sorok kozott, akkor szembe kellett fordulniuk
azokkal, akik mar a helyiikon {iltek és fel kellett allniuk székeikrél, hogy utat
engedjenek. Nem volt szabad nekik héattal lépegetnitiik. Hidba szeretett volna
egyszer masképp menni a helyére, nem mert. Amikor fel kellett allitaniuk a t6b-
bi nézGt, és elnézést kérve, a hasukat behtizva, fenekiiket az el5z8 sor székeinek
hattamlajahoz nyomva, beoldalaztak a helyiikre, mindig izgult, akarha szerepel-
ne. Megkonnyebbiilt, amikor végre letilhetett.

A mostani el6adas el6tt sokszor elmondték a sziilei, hogy a darab, amit meg-
néznek, felnStteknek szo6l6, igazi komoly drama, nem gy, mint az eddigiek,
amelyek gyerekel6adédsok, operettek vagy vigjatékok voltak. Némi bizonytalan-
sag, s6t aggodalom latszott az arcukon, neki val6-e egydltalan, de tigy sejtette,
talan csak éreztetni akarjak, milyen nagy sz6, hogy elviszik, hogy lassa, felnétt-
nek tekintik. Ezt sokszor el is mondtak. Attél, hogy végiil gy dontottek, elég
nagy mar, és megnézheti veliik az el6adast, kivancsi lett. Kiilondsen, mert hallot-
ta, hogy korhataros a darab, § meg két évvel fiatalabb volt. Egy btiniigyrd&l szdl,
mondtak, de nem krimi.

Elsotétedett a nézdtér, felemelkedett a bordé barsonyfiiggony.

Megbabondaztdk a szagok. Kiilondsen a gyalult fa, a forgacs és a szinpadon
hasznalt ragaszt¢ illatat szerette. Izgatta, ha 16ttek a szinpadon és megcsapta a
foszfor szaga, de ugyanigy beleborzongott, ha az els§ sorokban iiltek, és a szin-
padon vizet frocskoéltek, vagy érezni lehetett a szinészek sminkjének vagy parfii-
mének illatat. Szerette, ha ettek, vagy bort toltottek, és titokban izgatottan nézte,
ha odlelkeztek, bar igyekezett paldstolni izgalmat, és igy tenni, mintha mindez
nem is érdekelné.

A szinhdzban minden valésagos volt.

Ebben az eladasban, amelynek nagy része sététben jatszodott, és legfeljebb
egy-egy fénypaszma esett a szinpadnak arra a részére, ahol a szinészek jatszot-
tak, a {6hés, egy diak megdlt egy asszonyt és a lanyat. Borzaszté volt a felharsa-
no zene éles hangjai koziil is kihallatszé sikoly, de a masodik felvonasban, ami-
kor a vizsgalébird 1épésrdl 1épésre szoritotta sarokba a gyilkost, a fiti meglepet-
ten érezte, hogy nem tartja egyértelmtien biindsnek a diakot.
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Gyilkolt, mégsem biinds?, csodalkozott. Izgalma a felvonas vége felé egyre
fokozoédott.

Mar az els@ sziinetben is ajzott kivancsisaggal nézett be a széksorok melletti
folyosén, a szinpad melletti oldalajtén, mert amikor egy pillanatra kinyitottak,
ugyanaz az illatkeverék 4radt ki rajta, amit a szinpadrdl is érzett. Vonzotta, akar
az utcdjukban egy asztalosmiihely pincelejaréjabdl aradé illat. Mindig megtor-
pant az iskoldba menet és jovet, lehajolt, hogy beldthasson, és egy pillantést vet-
hessen az egymasra halmozott, fehéren vilagit6é gyalult lécek, deszkak, geren-
dak sokasédgara, mellettiik a gyalupadra a lendiiletesen ide-oda mozgé gyaluval
és a foldon szétszorddott faforgacsra, ami ellepte az asztalos cipdjét. A szemol-
dokfatol sosem lathatta a férfi felsGtestét, mert a mihelybe, bArmennyire kivanta
is, hogy kozelrdl szippanthasson bele a friss fa illatdba, hogy belemarkoljon a
gondorodds forgacsok strtijébe, vagy végigsimithasson a simdara gyalult, mezte-
len deszkéakon és léceken, sosem mert bemenni.

Ha nem érezte volna ezt a szagot, vagy ha nem lett volna olyan kiilénos az
elbizonytalanodé vizsgalébird a darabban, aki mintha maga sem tartotta volna
egyértelmden biindsnek a gyilkos didkot, talan nem zavarodott volna meg, de
igy, egylitt annyira felzaklatta a szinpadrodl és a sziinetben kinyitott ajtén kidra-
dé illat és a darab lassan kibontakoz6 konfliktusa, hogy a mésodik sziinetben, a
becsengetéskor nem birt magéval. Bar 0sszeszoritotta torkat a félelem, a nézétér-
re visszadrado tomeggel elsodrédott sziilei mellSl.

Fejébe szokott a vér, 0sztondsen ment a szag és a sustorgd hangok utan, és
igyekezett elnyomni magaban a félelmet, mit fog sz6Ini anyja és apja. Besurrant
az ajtén. Csak ment elére a sziik, homalyos folyosén, kezével a falat simitva, mig
kezével egy vastag puha drapéridhoz ért. A folyosé folytatédott, de § megtor-
pant. Erét gytijtott, majd belesett a drapéria mogé. Es ekkor megpillantotta az
iires szinpadot.

Lenytigozve allt, nézte a szinpad el6tere felé lejté deszkakat, a tagas, végtele-
niil iires teret. Csak tavolabbrdl, a takarasbol hallatszottak tompa, fojtott hangok.
Jélesett volna, ha meglathatja Sket, és ha 6t is megpillantjak, de tartott is ugyan-
ettSl. Kétségbeesetten hulldmzottak az érzései, mintha ki akartak volna térni
testébdl, liiktetS vagy és bénité szorongas keveredett benne.

Valaki fojtott hangon elkialtotta magat.

Fuggony!

Ebben a pillanatban, mint aki szemvillanas alatt pontosan felmérte sziikos
lehetGségeit és a rendelkezésére all6 rovid idét, beszaladt a szinpadra.

A vOros barsony méltésagteljes lasstisaggal nyilt szét. Hirtelen elvakitotta
egy reflektor, a nézGtér elsdtétedett, nem latott semmit. Kezét a szeme elé kapta,
siras fojtogatta, de kitérni nem tudott. Riadtan nézett korbe, konnyezett a szokat-
lanul erds fénytSl. Minden valésagos volt, és nem tudta, minek kellene kovetkez-
nie. Osszeszedte minden erejét, hogy kialtson, de nem jott ki hang a torkan.
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SZEKELY MARTON

Disszonanciak

részlet

Egész életemben beteg voltam

a toltésen futok a virostol dél felé

11gy nézek ki mint a normilis emberek
latom a villamat

a nddason dt a naplementét

megértem hogy sosem viltoztam
megsziinok lenni 6 felém fordul
homlokunkat dsszedontjiik

az ég kék aztan sziirke lesz

lehizza a stilya az dllunkat

A kanapén fekszem félig iilve

a szobdam koriilbeliil hiisz négyzetméteres
11gy élek itt mint eqy oreg

az ablakban felhék eqyforma hdzak

a falon régi ismerdsok képei

polc anyam zold iivegcséi szentkép

egy fal szinte teljesen elzdrja a fényt

a szdmban kellemetlen iz kering

a mellkasom emelkedik

képzelj el eqy hosszii és széles mezot
terméketlen kiégett kiszdradt

mély drkokkal és keskeny vdjatokkal teli
arrébb hazak vannak parkold dohdnybolt
szétrepedt beton pingpongasztalok

nddas folyo mentén toltés naplemente
dombok gardzssor ritkis akdcosok

itt hagytak lejarok de nem johet fel senki
mdr nem szeretek utazni sem

nem szivesen eszem 1ij ételeket

mégis iirességem pozitiv mintdzatii

férfi vagyok jol szocializilt udvarias
eljatszom az értelmiséqit de dllkapcsom erds
futni megyek hogy elfiradjak

addig fogalmazok amig semmi nem marad
tiil sok vagyok
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hallottam egy perzsirol azt mondta

vannak sebek amelyek mint a lepra felzabdljik a lelket

csak magammal foglalkozom ezt helyesen ldtod

most elhaszndllak mint témdt téged is

nem tartalak jo vagy szimpatikus embernek

nem fdj a hidnyod mert a semmi nem a te hidnyod

te a prizma vagy amely a nagy hidnynak szint és format adott

Valami 1ij kisimultsig van ma reggel
toltés mogott az orgonabokor
vécépapiron sotét bevdgds

keritésre nétt bodza

modern auto iires orszigiiton

tablik formdja piros tamlds padok
drnyékok valtozdsa a hdz faldn

egy szétriigott szék

eqy férfi aki eljdatssza hogy szeret

hizdsra hajlamos nagyon faradékony
futni megyek a virostdl dél felé megdllok
a fa lombjdabol hideg tolul felém

minden tiszta éles és vildgos

valami csoddlatos dolog tortént velem
vigy a vaksdgra jobb hijan igy nevezném
az ég keskeny sdv a hdzak kozott

az utcdrol hangok szitirédnek be hozzdm
izmaim formdsak sokat rugdalozom
inyembdl kibiijik éles szemfogam
annyira nevetek inyem felhasad
limonddét iszom

beszdll egy 1égy az ablakon vdrok elmegy
lusta vagyok kart tenni magamban

a hajam vékony fenn mdr egészen kihullott
nincs egyetlen vigasztalé gondolatom

a fiatalsdg helyén semmi nincs

a bioldgiai lendiilet utdn a lélek is lejar
csokkend szeretetiink onszeretet marad
onmagunkat sem szeretjiik nagyon

a gyerekeket csak kihaszndljuk a hervadis ellen
csak azt szeretjiik akit megéri szeretni

a szdnkban turkdlunk ételmaradékokért azt hissziik nem figyelnek
semmit nem vdltozunk

Azt mondandd tilzds ez a nagy rossz hangulat
nem hihetd hogy folyton igy érzem magam

azt mondom jél mondod

naponta csak két-hdarom 6rit érzem igy



esténként sokdig mozdulni sem tudok
nagyon faradt vagyok

azt mondandd depresszié

én 1igy hivom a létezés aranyszitdja
melankoliam sebészkés mindent levig
Qyégyszer bianto fények ellen abszoliit siiketség
gonosz mérgekre ellenméreg

erds pdrlatok lagy pusztitds

az elviselhetetlen elviselhetové tétele
mdsolat de a boldogsigrdl csindltik

nem vulgdris negativitdis nem rothaddsszag
nem kontempldcio

nem ellobbands

én fajdalmat okozok nektek hogy oriiljek
még a milvészetnél is sokkal jobb dolog
sokszor vagyok faradt

de van tuddsom a puhasdg természetérdl
1gy fekszem itt mint egy nyomorult oreg
egy gyerek iil mellettem mindent tud elére
fiti jardaszélen szép vigott szemii félénk gyerek
maogotte drnyékok mozognak hizfalon
kinyvet olvas

a felh6k szétszakadnak a fiti hunyorog

a konyv foszlik a sarkaindl

meleg van jiilius talin

eszemben sincs meggyogyulni

mdr nem viagyom vissza hozzdd csak a helyre vigyom
ott a dombok kéknek litszanak

felndttek vagyunk a testiink mégis tokéletes
nincs faradtsag miitéti heg borhiba

a tiidd tiszta hindrmezd

a borddk ketrece tigul esé szorodik

mélyre szivjuk az ismeretlen pdrdit
nyakunkba csikos puldvert kotiink

Nem akarok sikeres lenni

nem akarom a nyelvet megiijitani

unom a formamiivészetet de nem hiszek a tartalomban
minden miifajt unok minden képet unok

nagy hagyomdnyokhoz dorgolézom hogy nyelvet taldljak
selejtes kor selejtes terméke hamis hang vagyok

azért irok mert pihenni akarok itt az 6rjongés utdini helyen
addig fogalmazok amig semmi nem marad

csak a csokkenésben vagyok személy

hiizok magambol mert tiil sok vagyok

életemben tobbszor is oriiltem mdr
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lattam sivatagi rokdt egy vdros romjain

épiiletek geometrikus burjinzdsat

egy nyolcszogletil tornyot amely az ég felé mutat
éreztem jarmiivek mozgdsdit magam alatt
litjelzotabldkat lattam idegen vdrosok nevével
tévét néztem egy messzi kontinensen

JO érzés volt szerelmesnek lenni tijra

a gyerekkor egyes pillanatai szintén jok lehettek
midta tudok magamrol elviselhetetlen

nincsen egyetlen vigasztalé gondolatom se
mégsem vigyom semmi jobbra senkit nem irigylek
az unalom izgalmas a gydsz is kellemes

olyan az élet mint egy mdsnapos délelott



JANOSA ESZTER

Makacs élet

Elbédit és élve elnyel ez a jiiniusi virdgzds.
Most harmincnégy éves vagyok.

Nem keresem tobbé a kizelséget, és nem hiszem,
hogy meg lehetne beszélni azt, ami torténik.
Harom katonai helikopter hiiz el a hdz felett.
Minden a legnagyobb rendben.

A fa korondjat stirii pokhdlo szovi be.

Nincs rajta semmi mds, a levelek rég elfogytak.
Furcsa kisértet-menyasszony.

Az dgakrol dttetszo gombicskék fiiggnek.

Tele vannak hernydkkal.

Fényes, fekete taxik eqymds hegyén-hdtin.
A metromegallé faldra vetitett koreai tdj.
Esik a hé, lassan beboritja a bambuszdgakat.
Kis nd sziluettje, turbannd tekert kenddvel.
Osszehajtott kartondobozokat cipel.

Dolgozik benniink a makacs élet.

Mintha lenne még idonk.

Mintha egyszer majd dtléphetnénk a levegibe,
és elmehetnénk innen.

London Bus No. 2022

Fik ali hiizédunk be az esé eldl.

A felhdk sotétek, a horizonton
élénksdrga csik.

Szivdobogds, remegés, szoritds.

Nem értem, taldn csak igy oldodik fel
benned valami nagy fesziiltség.

A szavak most is elkésnek.
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Indiai regasszony, botjdval int
a busznak. Apré konty, szorosan
dsszefogua a feje biibjin,

folotte kifordult esernyd.
Valahogy ismerds, azt hiszem,

a nagymamdmra emlékeztet.

Levelek csapodnak a szélvédonek,
porzik az esd, nem ldtni,

hol vagyunk. Bizonytalan kirvonalak,
taldn lakotelepek betonblokkjai,
feliiljdrok, egy elsotétiilt vidampark.

Konzervdobozba zdrva szeljiik dt

a kiilvdrosokat. Sokan vagyunk,
egymdshoz préselnek a kanyarok.
Lecsorgd pdra, gyereksirds, izzadsag,
dzott kabdtok szaga. Vizcseppek

egy kopasz fekete fejen.

Hovd megyiink?

Fékezésnél Osszetorlodnak a kontinensek.
Nem tudni, hol kezdddik egy test,

és hol ér véget.



TOTH REKA AGNES

Minni di Virgini
Szent Agota és az § siiteménye

ez az én testem

mondandtok

de csak a levigott mellem
cukormdzba dntve

beliil stiril ricotta

bar a ricotta magitol nem édes
kell még valami

ami megcukrozza

ezt az erdszakos ndi torténetet
csak koktélcseresznyével lehet
lenyomni a torkotokon

siitiben minden biztonsdgosabb
mellem a legtobb cataniai bisztro
iiveglapja mogott ott virakozik
hogy valaki végre

beleharapjon

ez az én testem

pedig a mellem nem

ekkora volt

és mindkettot levdgtitok
fogoval

de csak a jobbot vagy a balt
eszitek meg

egyszerre a kettdt soha
sziizességemet piskotira
cserélitek el

csokival szorjitok meg
kandirozott gyiimolccsel
dobjitok fel

én sem tennék mdsként
egy olyan siitivel

amitdl mas cukorsokkot kap
nem l6hettek mellé

még ha inkdbb sziirtatok is
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ez az én testem

pedig ezt nem is mondhatndtok

a férfiaknak van lathato testiik
ami bor és kenyér

a férfiaknak van lathaté mellbimbéjuk
ami nem koktélcseresznye

a férfiaknak van imdja

mdra nekem is lett

abban a bordélyhdzban taldltam ki
ahovd elvittetek

a nék frigidek

ha nem szeretik a szexet

és ezen

a cukormdz se segit

hidba fehér

ha nem folyik

ez az én testem

de csak a mellem maradt beldle
amit tdlcan kindlok fel
csipkés szalvétdval

két ricottdtol rezgd mellet
amikbdl sosem folyt tej
szdj nem tapadt bimbéjdra
hogy éhségét oltsa

pedig csak az a né

aki tapldl

az a nd

aki 1ij életet hoz létre

a sajdtjan kiviil

mert a sajdtja nem szdmit
nem elég

és nem eléggé

ez az én testem

kicsit hideg még reggelente

ti inkabb fagyit esztek bridssal
de amikor a vulkin megmozdult
nem volt jobb itletetek

mint a fatylamat vinni

a kitorni késziild

Etna elé

egy vékony visznat

és amikor a morajlds megdllt
a mozgds megdermedt

nem forro ldva



hanem hdla ontotte el

iires kis szivetek

ahova hidba tomtok minnit
cassatelldt vagy minuzzit
locsoltok rosoliot

ez az én testem

és én iszom ki a palackokbol

a levendulds-sdrgarcozsds italt

én tomdm szdmba a csokis ricottit
ropogtatom el a cukormdzt
nyelem le egyben a gyiimolcsiket
minden reggel

hogy ti tovdbb élhessetek

a szunnyado vulkdn aljaban
orik készenlétben

az 0rokos félelem

boldogsdgiban

Szemem vilaga

Santa Lucia és az 6 siiteménye

fOtt biizaszemek kozé ricottit keverj
valami fehéret a piros helyére

ami kifolyt iires szemgodrom csatorndibol
helyet adva a fénynek és a szélnek
pisztdcidt is torj hozzd

az annyira helyi

z0ld tormelékes morzsdi

a napos reggeleket elfeledtetik

ha tijra latnom kell majd

régi szememmel nem szerettem

de most eqy boritékban viszik jegyesem felé
kevésbé burkolt visszautasitdsa valaminek
amit sosem kértem

adj hozzd a krémhez valami alkoholt is

a kandirozott narancs mindenhez passzol

szent dgota is ezzel biicsiizott tolem dlmomban

a kandirozott narancs és a fdjdalom sose megy ki a divatbol
fehér és narancs kosztiimben
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a fény és a nap is meguildgosul
Arkhimédész vdrosiban

hol égetnek a tiikrok és a jardaik

hol maglyat emeltetek nekem

de a ldngok megszelidiiltek mellettem
hol forré olajba dobtatok

de testem meg nem égett

ezért hideg ez az édesség

az én napomon nem siithettek

torkomban tort viszek

de nem latjdtok

torkomban sebzett maddrének
de nem halljatok

torkomban a fény

ami decemberben olyan kevés
hogy gyertydkba zdrjatok

és engem kértek

oszlassam el a sotétet

amit nem is ldtok

keverj hozzd citromhéjat

ami olyan mint a kifilézett nap

sugarai csikonként keriilnek bele
citromnyi fanyarsig az édes kozott

hadd vigyem magammal el azt aki alszik
dante is igy irta meg

majd egy képzeletbeli virosba koltoztetett
eléremegyek a parkdinyon

a tornyok kovetnek majd a magasba

az Osszes katedrdlis

amit nekem emeltetek

legyek szent biizaszem

konnyen emészthetd édesség

ki nem fogyé fény

valaki mds szemében



BABICZKY TIBOR

Szaturnusz csarnoka

Ndéalak, tengerrel
(olaj, viszon — 66 x 23 cm)

5z616 és rozsa Osszefonddva: igy lattam 6t. Alakja
el6tiinik emlékeimbdl, kikotd kozeli kocsmdk
huzatos teraszan, mikor az este kitdtja szdjit,

beszivja a nappali dlmot, s pincék hifvosét 1élegzi
lelkek és asztalok kozé. Felbukkan a parti sétiny
ereszkedd dallamvonaldn, a mandulafenydk alatt.

O tett szabaddd, bennem él: sobol, sitétbdl sztt ragyogds.
S ha az irdnta érzett szerelmemr6l kérdez valaki,
azt felelem, hogy a diinék hajlatai kozt rejtozik.

Kavafisz

En vagyok minden, ami elmiilt, ami van, és ami jon még,
ruhdmat egyetlen halando sem lebbentette soha fel.”

Ez a felirat dllt a szentély kapuivén.

Beliil istenszobor és oltdr, korben halott kdvek sora.

Es mégis, mint végiil késébb kideriilt, taldn élt az egész:
sem a tekintet, sem a vigyak, sem a kalapdcsiitések

nem tudtik levetkdztetni azt a régi, kvé vdlt istent.
A kaput simdra csiszoltik. Nem otthona mdr senkinek.

Flaubert

Az ablak, és mogotte a folyd. Két alak 4l a parton,
beszédiik nem hallatszik, de a vildg: vildg marad.

A sz6 elhajlik, akdr egqy pdlmalevél, mig végiil tijra
helyére keriil. Ez csak a szél volt. De mdr mis a sz,
és mds a levél: titok is lehetne, de rejtve élni nem
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vald — s elhajlik tijra a sz6, most a folyo fvét
koveti, s a viz ugyanaz, de mds is, mint minden pillanat —
remegue ring, akdr a hdz faldn az esti drnyék.

Lefekvéskor némi szomoriisdgot érzett — épp mint ahogy
némely kocsma el6tt olykor ciprusok sotétlenek.

Hérakleitosz

Ejszaka volt, hazafelé vitt a labam, s egyszer csak
megtorpantam a parton — hallgattam, hogyan simul
dssze egyetlen dallammd a hulldmok hangja

a szikldn meg a szél, s hogyan tvel folé, mas szolamban,

a lampasor a mél6 helyén. Es tudtam: egyetlen
ének létezik, ez az egyetlen ének, és amikor mdr

a fiiliink tobbé nem hallja a hangot, eggyé vilunk,
s letessziik — tragydval beboritva — a terhet.

1182



GALANTAI ZOLTAN

Es az attikai szavak magasdiban
a kék angyalsereg

Alexandrosz és Arisztotelész

Végtelen a vildg. Mindeniitt az. Es Alexandrosz
konnyei. Ezért. Arisztotelész most még magyardz
a sdtorban még inog a lampa fénye nem gonosz
csak kozombds. A bejiaratndl egy thrdk katona
landzsdra tdmaszkodik. Majd a méreg vagy a ldz.
A kozéppont koriil forog a filozofusok kozmosza.
A fénykoron kiviil perzsa rabszolgaldny motoz

a makedon 6rok dtkiabdlnak eqymidsnak

mikdzben valahol eqy részeg szidja az Isteneket

a latéhatdr mogott végtelen seregek dllnak

és mint az 0rokké miilo ido: a fegyvereik 1igy fénylenek.

Kavafisz Alexandriaja

Olyan idegen mintha — mindegy. Leromboltdk.
Idegen az a vdros amit mi ismertiink utcdival
a tenger szine Apollonius szerint a Museion
és a Firosz is. Jobban szerettiik mint Romuit
de mdr nem védi a viz az égbolt vagy egy kofal
és a csdszirok a fényld pénzérme-portréikon

az Istenek. A romos téren koldus tdntorog.
Folotte vibrdlnak a lakatlan kozmoszok.

Oszlopos Simeon tanitvanya

Kiirosz Panopolitész ma egy oszlopos szentrdl ir verset.
Almok. A bizdnci 6todik szdzad. De mit tudunk réla

azon kiviil hogy a tudds koltészet maga az orokkévaldsig.

A sivatagban szimbolikus mérges kigyok meg igazi kdvek
nap kozben fehér és perzseld fényben a szerzetes cella
(=g0rig betiis kinyv félig iires vizeskancsé szalmazsik)

a verssorokban egy magdnyos oszlop tetején szinte mdr lebeg
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kozépen az ég és fold kozott” Daniel proféta és a vilag.

Es a jovd az O kezében van vagy ugyaniigy nem is létezik
mint odakint az ige nélkiil az ember az isteni szeretet.
Panopolitész mindennap tijra dlmodja idomértékes szentjeit.

Coda: értelmezés

A bizdinci tuddsok szerint nincs a koltészetben
nincs is sorrend csak hagyomdny és kronolégia.
Isten mindenhaté aranyszinii és kiméletlen velem.
Kivétel nélkiil ragyog ragyog. Mindennek az oka.

A bizanci hercegné

Akkor hozzdadtak egy magyarorszagi Istvdnhoz

és majd sziiljél neki két gyereket. Fitikat.

Isten akarata ez hogyha némi megnyuguvdst hoz

az utazds dt a sotét dombokon és a hideg erdon dt:
mindeniitt nehéz foldbol és paticsbol rakott sdrfalak
fekete vilgyhajlatban kozonydsen nagy monostorok
és a sdros hold a magasban: rideg és kicsi kévildg.

A menny tdvoldban a sziirke szél dttetszdre kopott
de nekem csak az attikai nyelvjdrdsban irédott versek
és egy imddsag is. Belesiipped a lelkedbe a tested.

Bicsi a Varostol

Az ottomdn kivet evezds gilydin érkezik Bizdncba.
A tenger. A kikotd aranykod és annyira elmosédott.
Csak a hajnali fények okozzik a kormdnyos szerint.
Ott van a mély és fekete a viz ey haldszbdrka

a mélondl kikotve. A folfelé vezetd [épcsdsorok

(egy sirdly a tejfehér ég magassigdban kering)

és Konsztantinosz Palaiologosz csdszdr mdr virja
a kovetet (a molok ragyognak a nedvességtol).
Diplomdcia ez is: az dttetsz6 a konnyii és sés pdra
mdgott hullamzo illiizié az Aranyszarv 6bol.

Es a viros. Nem egyszertien fénylik. Feltiindokol.



Az utols6 bizadnci torténetird

Aznap Gedrgiosz Szphrantzész nincs ott a csdszdr mellett
(minden igéret csak belehullik és ez az O orokkévalésiga)
mivel ,,a parancsdra messze onnan a viros mas részét”
ellendrzi 6961. mdjus 29-én. Ez eqy keddi nap. A Leé bdstya
meg az Alexios tart ki a legtovdbb. Mondd O igérte-e neked
hogy segit. De hit Trojdandl is lingoktdl feketiilt el az ég

és szegény krétai hajésok meg itdliaiak. Hellasz mitologidja
mindent dthat: a torokok a romos Romanosz kapunil
(uralkodhatna a gorogok folott a hdsi haldl helyett)
Kénsztantinosz Palaiologosz az utolsé bizdnci csdszdr:
elesik és az agyiik. Megtapossik az arany Isten képét

Iliont feldiiljik és mdr sem kegyelem sem meguvdltds nincsen.

Inkabb az én nevemet is tiroljed el pantokrator Isten.
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IJJAS TAMAS

Cafuné

csak az én hajszalaim lehetnek

a lefolyoban ezek de miért

ilyen hosszuak a labaidra

gondolok és arra a végtelennek

tind utra ha belesirnék oledbe

és a konnyeim szorszaltol

szorszalig egyensulyoznanak

a combodon sose voltunk talan

sose lesziink egyiitt ezek is csak az

én hajszalaim hiivelykem és mutatoujjam
zarojelében az intimitads az éjjel
kozepén ezzel huzom még az idot
mintha nem is az én fejemen nottek
volna lehetetleniil hosszuak

a parnahuzatot is lecseréltem talan
ezért sem vagyom még dgyba

bujni olyan lenne a fejed

mint a Nap és a sugarak szétteriilnének
a parnan nem emlékezhetek erre de mint
meddo homokba beleturok és ég

a kezem

Mamihlapinatapai

mar megint azt almodom hogy egy fiirt

52010 folott keresztezik egymast tekinteteink

a nézések egymdasba kapaszkodnak és akdarha

egy csigalépcson ereszkednénk minden pislogas
egy fordulo ahol semmibe vész a masik
pontosabban ahol mindketten semmibe vesziink
ahogy a fiirtok folott nyujtozkodnak az ujjaink

ezt a vagyakozast almodom mindig hogy mindketten
a legalso aranylo szemet kivannank letépni de csak
mint farkasok bolyongunk egymas tekintetében

és mindig egyszerre pislogunk mindig egyszerre
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akarunk csalni a masik javara all a forro

levegé az ujjaink kozott és egyszer csak rothadasig
érleli a szemet és barmi torténhetne ezutdin

tényleg barmi de orékké az a vége hogy a kérkorosen
magam ala gytirt lepedot bamulom és a masik agyat
mellettem ami még mindig bevetetlen

Bakku-shan

ugyanazt a fehér kabdtot viselte
ugyanolyan vords haja volt az idegen
nének amikor belépett a kdvézoba

ahol hénapokkal kordbban a macaronos
lattét addig kevergetted amig a lehetetlen
rézsaszint el nem nyomta a tejeskdvé
igazi szine sejtettem hogy nem te

vagy ezért sem akartam hogy megforduljon
mintha csak addig lenne jogom elképzelni
az arcod odahozni téged a pillanatba
amig 6 hdttal dll de nem tudom hogy
nevezheté-e csaléddsnak amikor

az a fehér kabat olyan lett mint a késén
lehullt hé gyorsan elolvadt a valdsdg
fényében minden hasonldésig eqyszeriien
helyre dllt a dolgok igazi szine mert
biztos lehettem tényleg nem te

vagy nem direkt forditasz hitat nekem
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TOROCZKAY ANDRAS

Rakeresek apara

Ha azt mondom, csillag, fogalmam sincs,

mirdl beszélek. Ha azt mondom, hogy haldl,

végképp. Nem tudom, hogy csindljik a széket,

amin iilok. A gépet, amibe gépelek. Nem tudok semmit.

Mi az a H-tarifa, vagy igy kell-e irni egydltalin.

Miképpen nem tudom, hogy annak mi a jelentdsége,

hogy 71 éves az apdm egy honlap szerint, holott

mdr két éve, hogy meghalt 69 évesen koronavirusban.

Es nem tudok réla, hogy életben lenne éppen. 69 éves, halott
jelenleg is. Mig vildg a vildg. Legjobb tudomdsom szerint.

A nevét beirom a keresdbe, kiad pir relevins taldlatot.

Az arckeresé azt dllitja,

hasonlit Sipos Péter torténészre,

Sergio Machionne iizletemberre,

Torgyin Jozsef politikusra, Korda Gyorgy énekesre,

Ferenc pdpdra, Gryllus Vilmosra, Popper Péterre

és Henry Kissinger kiiliigyminiszterre,

Merics Imre amatdr miigyiijtore, ,egy jovidlis tormdsi dllatorvosra” stb.
Egynémelyikiik, vagy hdt legtobbjiik mdr nem él,

és hamarosan valésziniileg mind halott lesz,

de ezen kiviil nem latok hasonlésdgot.

Tobbnyire szemiivegesek, kissé tiilsiilyosak, erdsen kopaszodnak,
de hidba adta ki a gép, apa semennyi szdzalékban

nem egyezik ezekkel az emberekkel.

Aztin eqyszer csak elkezdem ldtni benniik.

Annyival eqyszertibb beirni a keresobe a nevét, és entert iitni,
mint kinyitni a laptopjat, a telefonjit, a pendrive-jait,
megnézni az 0 képeit, elolvasni a feljegyzéseit.

Vagy azt a sdrga nejlonszatyrot dtnézni,

amiben a dolgait elhoztam bardtndjétol, Gizitdl,

és amihez Vili kutydm folyton vissza-visszatér.

Mit érezhet? Mit kereshet? Endrét rajongdsig szerette.

Taldn a 20 dkg pdrizsi nélkiil is szerette volna,

de Endre biztosra ment.

Vili most szagolgat, zorgeti a sdrga szatyrot,
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a nagy busa feje eltiinik benne,
fényképeket, iratokat, haszndlati tdargyakat szagol.
Egy bicikliskesztyiit, egy fejhallgatdt.

Rikeresek apdra.

Az egyik taldlat egy forum, ahol a Toroczkay nevii
emberek utdn kutat, és jelentkezik eqy nd, Agnes.
Szoval el6szor nagyon meglepett

hogy kaptam vilaszt. A kivetkezd az volt

hogy mikor sziilettél. Hogy miért?

Ugyanis én is ebben az évben ill. ebben a hénapban
sot ezen a napon. Tehdt 1951 09 04-én .

Az én e-mail cimem

toczy -k-u-k-a-c- enternet -p-o-n-t- hu

Ezen jobban lehetne levelezni. [rj Virom

Szia :Toroczkay Endre”

Vers az ama buvarnokrol

...az amdk..., az amdk...,

a tenger lednyai...,

...az anydk meg a nagyanydk...,
japan gyongyhaldszai...,
Qyiijtenek kagylot, tengeri siint,
gyongyot és hindrt...,

...virgonc, fiirge, kitiing 1iszond...
mind az ama bivdr...

kétezer éve csak fundoshi

és egy fehér tenugi,

testiik ami fedi — dllitja valaki,

de latok olyan ama biivirnét,

aki egész testét fehér naptejjel keni,

sot taldlok biivdrszemiiveges képeket is.

ha az ama ha lebukik

a s0s viz ald, dllitja a cikk,

amit olvasok, bizony napi
hat-nyolc 6rdkat tolt a mélyben lent
visszatartott lélegzet-

tel, a sok ama ng ---
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akdr hatvan-nyolcvan mdsodpercig is
képesek levegdvétel nélkiil dolgozni, mig
lemeriilnek 12 méterre...

a szikrdzo napsiitésben,

viharos erejii szélben,

sirdlyvijjogdsban

Ordnként harminc-hatvan

alkalommal buknak a mélybe,

az anyaméh-csendbe,

a lanyokat az anydk, nagyanydk tanitjik,
és rendszerint tizennégy évesen készek,
készek a meriilésre

nem ritka a hetven-, nyolcvanévesen

szikrdzo kék hulldmok alatt tempozo biivirnd,
de a szdmuk

folyamatosan csokken,

jelenleg csupdn kétezerre tehetd,

nézem a meztelen

japdn noket,

a fekete-fehér képeken

se kislanyok,

se oreg nok,

vajon 6k nem akartak fotézkodni,

vagy a fele, esetleg az egész csak mese?

legtobbjiik Toba és Shima
vdros kirnyékén,

Mie prefektusban dolgozik,
olvasom a neten,

de a google mapsen nem
taldlom sehogy se

ezeket a virosokat,

amikor rdjuk keresek.

tennivaldjuk egész évben bdven,

mert ha a gyongyhaldszat sziinetel,

akkor foleg a tengerfenék tisztitdsival
vagy egyéb a gyongykagylotenyészetekben
eléfordulé munkdoal foglalkoztatjik oket
— olvasom a szdraz, meglepden

szdraz

tényeket,



mikozben a fold mdsik oldaldn tobb szdz ama biivdr
szorgoskodik éppen.

mindegyik egy kis csajkdt hord magdval,

az dsszegyiljtott kagylokat abba teszik,

igy konnyen ellendrizheté az ama bitvdrnék munkdja,
vajon hivja ket j6bdrnek valaki?

...6s vajon egy ama bitvdrnd tengergyiimaolcsei

pizzit vilaszt egy nyaraldson, vagy inkdbb lingost eszik?
vagy inkdbb sielni jarnak télen az Alpokban?

...6s vajon egy ama biivdrnd hogyan csindlja?
csokolozdsndl a szdja tovdbb tapad Ossze a mdsik szdjdval?
...6s ha meghal az ama biivdr, a vizbe temetik, vagy a foldbe?
...elege lesz addigra a vizbdl, vagy oriil..., hogy most mdr
a viz alatt maradhat orokre?

a viz alatt maradhat orokre?

1191



1192

SZENDERAK BENCE

haziasitas
1.

elhelyezkedni a szigorban.
képezni a szildkat,

mit kizdrni, mit kikdpni,
befogadni mit lehet.
rendellenes immunrendszer,
kisziirni a fegyelem ricsajat.

2.

de mit tehet a legkisebb

csirke, ha sebét addig csipkedik,

mig fel nem feslik a hiis,

mig belet nem ér a csor?
tollhulldsban-kopaszoddsban

élni percrél napra, hénaprol évre.

és ez a test nem gyogyul meg reggelre.
egyszer elfogy

az 0szton, a tehetetlen

diih. mi lesz

akkor?

hovd biijhat a tyiikélban a gyenge,

hol kaparjon, ahol dutina nem kapnak?
konvex térben a ldtottsdg maga

a vildg.

3.

mondjuk, hogy peremhez

ér a csirke. hitra

vagy eldre tesz majd lépést?
a szélziigds a

védtelen szikldn melyik tolldt
tépi ki legelobb. megfordul-e
fejében a hullammoraj,



a bilnaének.

a begyében a kavicsok lehiizzdk-e
a mélybe, ha.

visszaveri a csattands hangjit

a kofal.

legyen a csend a harag.

kettos zaj

1.

tehetetlenségbol felépitett hiz.
lemondds egy puhdbb kézrol.
a borbe né a keményedés.

az ajtérdcs mogott

diihében felmorajlik
makacsul nyekeg egy

kordn anyjdt vesztett,
magdra maradt,

most a durva kézre
tamaszkodni kénytelen
orangutdan.

2.

sziirke udvarban egy fa esélye.
tornyosulo emeletek. konyhazsir.
patkdanynesz. lakézsivaj.

a tiizfalon futé borostyin

ziimmaogi a napfényt a

korbezart betonnak. délben is
nyirkos a k6. mohalepte repedések.
akarja a bukdst a fa. nem felszokni,
nem magasodni. nyiijtézni képtelen.
lomha csiiggedés szivirog a kérgébdl.
csak dtmenteni tavaszig az dgakat.
kidllni a kozos térbe, ami senkié,

és lecsupaszodni. termékeny, de
kidgllhatatlan szorongattatds.
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3.

most kinyiijtom a kezem
megragadni a hulld levél
z0rgését. most jo.

egy siksigot képzelj el.

csak fiiveket ldss. hangit.

zengd nyiltsdg. szinte vizszintes tilz
a nap délibabja. ilyenkor a nap

mdr a horizonton tul van.

pardzslik az iijra elhalasztott
lehetdség. csak még egy

térvesztés.

feloldodas

1.

dédelgetni a haragot,

akdr a bokrok mellkasdban

z1igolédo madarak. a tojdst

a diih melengeti és

a lenyelt hang védi. a kiiszkddés

az dgbog karmoldsdval, hogy

még ropképesen torjék

dt a lombok hatdrait.

egyben tartani a szétszorodo figyelmet ilyen.
bantani a sziv pilleburkdt, hogy

kiszdritsa szél, felpuhitsa esd és
kiszikkassza a nap. hogy ne torpanjon meg,
ha eljott az idd, és neki kell repiilni

az ablakiivegnek. és

megfojtani, ha kell, ha muszdj.

ha nincs rend, nincs fegyelem, szétszératik
a tollprizmdn a fény,

és az ijesztd.
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2.

legyen harag is, de

a torddés diihe.

hindrja a tudat sekélyesét

ne ndje be. add neki a
szeretet, a munka egy részét,
de csak mig

gondod van rd.

nem 6vé — a tiéd az iddd.

az nem az 6 helye.

3.

dtszakitja-e az akvdrium

faldt a hal. az iiveget

kinnyii teste nem repesztheti,
akdrhdnyszor dobja neki silydt.
meddig tarthat a néma vergddés?
el6bb-utébb mindenkit

guizsba kit a kozegellendllds.

4.

levegGt feladva sikits

bele a vizbe is, ha gondot
viselsz, ha kell, ha muszdj.
beszélj, mert én nem tudok.
az én hangom nem hang,
csak disz, pikkelyekrdl
szétfroccsend szin.

engem a nézés rogzit.

az idegpdlydk toredékmdsodperce,

mig szem és agy kommunikal —

az biztonsdgos.

ez a tiinés.

a halban az akarat,

hogy itt az id6. hogy most egyszer csak
minden meguiltozik, és dolgozni

kezd a nyomdskiilonbség.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

IX. rész

+A szenvedély jart az eszemben, melyet 1igy hivnak, vers”

Wirth Imre: — Kordbban az 1996-0s Utdszd cimii verseskotet részben mdr széba keriilt, az 1998-as
vegyes miifajii A bliinok szdmbavétele viszont még nem. Az én hibdm, ha mdr szambavétel, hogy
még mindig a kilencvenes évekrol beszéliink, am a megértés szempontjabol talin ez a legfontosabb
évtized.

Takéacs Zsuzsa: — Akkor két kotetet is leveszek a polcrdl, hogy pontosan idézzem az
idevagd részeket. Végteleniil szabad voltam, ha prézat irtam, és ennek életrajzi oka volt.
Tengelyi Laszl6 A biin mint sorsesemény cimd konyvében irta: ,Schellingnek az az eltokélt
szandéka, hogy [...] a szabadsagfelfogdsra nézve ad6dé kovetkeztetéseket — Kanttal ellen-
tétben — maradéktalanul levonja. Ezért szegezi szembe az erkolcsiségtdl elvalaszthatatlan
szabadsag kanti eszméjével [...] a szabadsag »redlis« és »eleven« fogalmat, amelynek értel-
mében az »képesség a jora és a rosszra«”. A biinok szambavétele kotet cimadé novelldjaban
férfih6som nevében beszélek, de els6 személyben fogalmazom meg élettorténetét. Az iras
feliitése, hogy ,nem velem esett meg, de elsé személyben tudok csak beszélni réla”, sajat
tapasztalatom, az elbeszéld eltokéltségére utal, de a vegyes mdifajii kotet groteszk hangiité-
se enyhiti a tragikus hattértorténetet. Az olvasd, ha megtanulja, hogy kell§ tavolsagbdl kell
szemlélnie az életét és az dlmait, mintha nem is § 4lmodn4, és nem is § éIné, amit megél.
Van egy visszatérd almom, altaldban a felébredést megel6z6-megismétl§ utolsé hiradas
odaatrdl, ami a tidlvilagot és az dlom birodalméat éppigy jelenti. Almomban éppen kifelé
vonszolja a szinrdl dllvanyét egy festd. Festménye hajlékony, nytlés sarkaban, ahol a vasz-
non altaldban a szigné 4ll, a md egyetlen kiemelt kockajat lathatjuk. A festmény fel- és el-
tinése hosszan tart, mint egy csék vagy egy érzelmes kézfogés. Ahogy emlékezetem meg-
6rzi az dlom tlizenetét az odaat és az itt senkifoldjérdl (1994 oktéberében halt meg anyam),
tgy orokké emlékszem egy temetésre, melyet Pilinszky Végkifejletének a borit6ja hivott
életre. Kezében levetett kalappal all a k6zonség hajadonfétt, 6rok illusztracidjaként parat-
lan és jelentéktelen életemnek. Nem sikeriilt volna azonban megirnom a Ma meghalt anydm
vagy taldn tegnap cimi verset! és a hozza fliz6d6 prézat,* ha egytttal bele nem egyeztem
volna a sajat halalomba is. Merész hasonlatképp, nem sikertil a nevetéstdl fuldokolva fel-
olvasnom (barataimnak) az irdsomat — ahogyan Franz Kafka tette A perrel annak idején, ha
nem sajat magamtol biicsizom. ,Ott dllnak hattal, kosztiimben, kabatban / és ballonban,
rangatja Sket a szél, / fejiikon kendd és kalap, vagy varnak / hajadonfétt, és faznak. Egy
szertartas zajlik / el6ttiik. Ismerik a szabalyait, / de nem ismernek ra beléle a halottra. /
[...] / Kézrél-kézre adtok, mint egy vakot, / és 6lelésrél-6lelésre.”

1 In: Utészd, Jelenkor, 1996.
2 A verset megfosztjak ruhdjatdl, in: A biinok szimbavétele, Jelenkor, 1998.
3 Naptarak jelentése, in: Utdszo.
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— A blindk szambavétele nemcsak a cimaddsban hozott viltozdst — emlitette Zsuzsa, hogy
tijholdas szokds volt az dsszetett szavakbol dllé cim (ldsd: Némajaték) —, hanem a sziirredlis-ab-
szurd motivumokban tobzédé novelldkban is. Amirdl kezdettdl fogva beszélgetiink, hogy milyen
rétegzettsége van Zsuzsa irdsainak, hogy vindorolnak, kapnak 1ij és 1ij fénytorést az emlékek.
Mintha egy orokmozgdban lennénk, ahol minden ismerds és mégis minden mds. A fatyol hol pré-
zdbol, hol versbdl, hol esszébdl van szdve, de ha meglibben, letagadhatatlanul Maga van mogotte.

— Tengelyi Léaszl6 az Elettorténet és sorsesemény cimi masik jelents konyvében — a
francia fenomenolégust, Maurice Merleau-Pontyt idézve — az emberben jelen 1évé vad
tartomanyrol beszél. Ebben a kotetben szerepel egy esszém, melyben sajét {réi tapasztala-
tombdl kiindulva arra kovetkeztetek, hogy sajat és idegen nem 6sszeolvad, hanem 6ssze-
kapcsolédik bennem. Ra is kérdezett el6z6leg: Camus Kozdny cimd regényének elsé mon-
data adta a vers cimét (Ma meghalt anydm vagy taldn tegnap). Itt nem képzelgésrél van sz6,
hanem arrél a datumhoz kothet6 naplementérdl, amikor meglatogattam a nyugdijas
anyamat a balatoni utészezonban, Fiireden. Nem tudott kijonni mar elém a vastitallomas-
ra, az érszukiilet spanyolcsizmajét viselte a laban. Azt kérte, hogy egyiitt nézziik meg az
apokaliptikus naplementét.

— Igen, ez a Szovegértelmezések részben olvashaté. Miért érezte 1igy, hogy meg kell ,,magya-
razni” a verset? A kérdés persze dlnaiv, hiszen én se teszek mdst, mint hogy faggatom magam.

—Talan azért, mert a vers és a hozzaflizétt szébeli, rovid magyarazat egyiitt miikodik.
Magamnak és az olvasémnak teszem fel a kérdést, hogy mi tortént, torténik velem. Ho-
gyan irhattam verset életem legtragikusabb délutanjan. Boldog és boldogtalan voltam
egyszerre, amikor megsztint szenvedni. Egytittal igent mondtam a sajat haldlomra is. Az
esszé irasa idején merd szenvedélybdl, szabadsagvagybdl, régi vagyam teljestilt. Minden
elézetes megfontolas nélkiil, egyik percrél a masikra, végre felmondtam az alldisomat.
Masnap reggel felhivott a nyelvi labor vezetdje azzal, hogy a kovetkez8 napon tizkor ér-
tekezlet. ,Sajnos nem nekem”, valaszoltam neki kicsattané jokedvvel. Masnap letiltem a
gép elé, és elkezdtem a prézairast. Egymilli6-kétszdzezer forintot vesztettem hirtelen
dontésemmel. Evek 6ta kisebbik lanyom lakasara gydjtottem, hosszt éveken keresztiil.
Ultem, mint Harpagon, a pénzeszsdkon és szdmolgattam a pénzemet. A biink szimbavéte-
le nemcsak hatborzongaté kényv, hanem mulatsagos is. Szerepldit fiilon csiptem, ezzel le
is lepleztem Gket, erre drkon-bokron at kovetve a nyomomba szegddtek. ,,Ejjel tortént,
itthonrél mar négy hénapja tavol, egy kisvaros egyetemi campusan, tarsbérletben egy
baszk diakkal, aki kerek fejd, ég6 szem honfitarsaival rendszeresen lakdsunkon tartotta
nem egészen artatlannak ting megbeszéléseit.” Taladn az olvasé a hattérzajbdl ki is veszi
az elbeszél6 boldogsagat a cimadé novellaban. A prézaban torténd lubickolds dnfeledtsé-
ge belejatszik a hangzavarba. Lator Laszl6 lényeglato fiilszovege a konyvon a kovetkezst
mondja: ,lirdja tele van vératlan attinésekkel, [...] az értelem fénykorébdl minduntalan
kicstisz6 jelenetekkel [...]. Ha pedig csakugyan egy-egy dlmat irja le, foghatéan valésze-
riinek latja és lattatja az dlmot [...], mint a német romantika nagy kisértetlatéi”. Igen, a
német kisértetlatok vezették a tollamat, és Kafka batoritott a novelldk megirasara.

— A visszakOszond emlékfoszlanyokban, példaul amikor kisgyerekként a Duniba akart ugrani a
olyan természetességgel mennek végbe, mintha egy androgiin vildg kelne életre. Honnan jott ez a
tiikor-metamorfozis narrativa, amikor egyben latjuk, ami kiilonbozik?

— Sem férfinak, sem nének nem tekintem elbeszélémet vagy koltSi énemet. Tulajdon-
sagaik széles skdlan helyezkednek el, minden szerepl§ ruhéja illik ram.

— Az esszéhez hasonléan novelldk is sziilettek felkérésre?

- Kivételes esetben kértek fel novellak irasara, viszont a mar elkiildott irdsaimat sosem
utasitottak vissza. A Kortdrsba, egy szerkesztémnek egy alkalommal tévedésbdl az egyik
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vers masodik oldala helyett egy masik vers folytatasat kiildtem el. ,Merész, Gj hang”, irta
valaszlevelében. Nehéz volt bevallanom, hogy 0sszekavartam a példanyokat, és elnézést
kérjek miatta. De vissza A biinok szdmbavétele novella torténetére, egy Spanyolorszagbol
hazatért kollégam legenddriumabdl szarmaznak a részletek. A baszk szélat persze mar én
tettem hozza. Mindig is izgatott a massag, a szokasostol valo eltérés, a baszkokat azért is
kedveltem, mert nem djlatin nyelven, hanem egy furcsa, feltehet6en kaukazusi eredetd
nyelven beszélnek. Ragozzak az igét és a fénevet, akarcsak mi, vagy a finnek. Madridban
egy konferencidn talalkoztam egyszer egy baszk irodalmarral. Amikor megtudta, hogy
magyar vagyok, széttarta a karjat és atolelt, ,nahat, unokatestvér”, kérdezte, ,hogy s
mint”? Az almodé, Agécs Karoly, a kétszeresen kollégam, tanar és ir6 ajandékozta nekem
a torténetet, akire a nevezett késé délutanon ranyitottam a tanari szoba ajtajat. Nem égett
a villany, vaksotét volt, s a sotétben egy termetes buitordarab felallt és tétova 1épésekkel
kozeledett felém. Felsikoltottam, mondanom sem kell. Erre megprébélt megnyugtatni. )
volt Agées Karoly. Azt mondta, depressziés. ,Ki nem az?”, mondtam megkonnyebbiil-
ten. Nagylelktiségi rohamaban felajanlotta el6z§ esti dlmat, amelyben a kétéves kordban
meghalt (szemmel verés miatt haldlra szomjaztatott) nagynénjének torténetét meséli el.
Meglatogatta Madridban a kétéves kora 6ta meghalni képtelen, altala nem is ismert kis-
lany-nagynénje, és inni kért téle. A kicsi lany sziileinek annak idején egy javasasszony
adta ezt a tandcsot, hogy ne adjanak neki inni, mert valaki szemmel verte meg, és ennek
egyetlen ellenszere a szomjaztatas.

— A haldlra szomjaztatds motivuma két novelldban is visszatér. Lehet, hogy egészen rossz nyo-
mon jdrok, de a visszafogott, mégis sziirredlis narrdcioban én Kleistet is érzem.

— Rajongok Kleistért. A jobbara német-osztrdk csaladi hagyomanyt, a fegyelmezettsé-
get, a német irodalom szentimentalizmusat szerettem volna kiegyenstilyozni egyetemi
szakvélasztdsommal, a spanyol és olasz szakkal, a latin szellem nyitottsdgaval. Bele is
szerettem példaul Calderénba, Az élet dlomba.

— Hadd kérdezzek még bele az Ut6sz6 verseibe. A latvanyban olvasom: ,A névérpult eldtt
ismerds oregasszony. / A Széchenyi vagy Szabé Ervin konyvtirosndje? / Tiszta tekintet, Gsz-szoke
haj. / Rimnéz, mielStt megkérdezném tdle, / melyik szobaban fekszik Nemes Nagy Agnes? /
Egyébkeént tudja jol, hiszen 6 maga az.” Szamomra taldnyos ez a vers, vagy taldn csak jo lenne, ha
On mondand el a torténetét.

~Igen? En pedig azt hittem, magaért beszél. 1980-ban kéltoztiink a Németvolgyi ttra.
Agnes két villamosmegéllényira lakott tliink. Mér til voltam azon, hogy féljek téle. Fol
is jartam hozza laza rendszerességgel. Maga a vers utolsé néla tett kérhazi latogatasomrol
sz6l. Agnes mar rékos volt, Lengyel Baldzs uj csalddot alapitott akkorra, megndsiilt és
sziiletett egy kisfiuk. Baldzzsal néha 6sszetaldlkoztunk a Boszorményi titon, és beiiltiink
egy-egy eszpresszoba, Baldzs beszélgetésiink alatt tobbszor elsirta magat. Pilinszky utan
Nemes Nagy, Kalnoky és Réba voltak szdmomra a legfontosabbak, de Agnes mindenki
masét felilmulé egyenes tartdsa mindenki masénal példaszertibb volt. A Rakosi-diktatu-
ra teljében, a Rakosi hatvanadik sziiletésnapjara késziil§ antolégidba kért az [részovetség
verset t6le. Agnes mély megvetéssel valaszolt, mondvén, hogy elvesztette tehetségét, és
tobbé nem 1ir verset.

Emlitett ldtogatdsomra visszatérve, bementem hét hozza a kérhdzba, nem sokkal az
1991 augusztusaban bekovetkezett haléla elStt. Nem ismertem f6l a névérpultnél varako-
z0k kozott, de emlékszem, hogy éppen téle kérdeztem meg, hogy nem tudja-e, melyik
szobaban fekszik Nemes Nagy Agnes. Halvanyan emlékeztetett csupan egykori 6nmagé-
ra. Kifelé menet a kérterembdl meg is botlottam a felmosévodorben.

— Lengyel Baldzzsal milyen volt a kapcsolata? Gyerekként még A szebeni fituk cimil ifjiisagi
regényét olvastam, szerettem.
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—J6 volt a kapcsolatunk, Péter* hdzassagi tantjanak 6t kérte fel. Egy nap, még a hazas-
sagkotésiink elStt megkérdezte, volna-e kedvem beszélgetni vele. Betiltiink egy eszpresz-
szoba a Boszorményi titon. Meg kellene gondolnotok a hdzassagot, mert , el fogtok fejléd-
ni egymastol”, mondta Balazs. Igaza volt, de mégsem banom, hogy nem rettentiink vissza
a dontéstdl, hiszen két csodalatos gyerekiink sziiletett.

— Egy misik versben a keriileti konyvtdr ruhatirosndje és egy részeg férfi dulakoddsa szabadit-
ja meg Zsuzsdt egy zaklatdstol, a végén pedig sziirredlis modon eltiinik a ruhatdrosnd: ,Megjott a
ruhatdrosnd; konny szokott szemembe. / Ajkai kozott fogudjé tancolt, jollakottnak litszott, / de
olelésre kitdrt karomat meglitva hirtelen / a csukott ajton dt kitort és szemem el6l / a reggeli forga-
tagban eltiint mindorokre.”

— A vers utolsé részében szerepel az idézett néhany sor. Hattere az volt, hogy egyszer
egy alkoholista hajléktalan megszélitott a SPAR el6tt, hogy ,,most biztosan megvet, mert
részeg vagyok”. Nem akartam megbantani, de nem is volt bennem elég évatossag, amikor
azt valaszoltam, hogy dehogyis vetem meg. Mellém szeg8dott, egyiitt 1éptiink be a boltba.
Féltem, hogy nekitantorodik a szeszesitalokat tartalmazé polcoknak, és nekem kell megfi-
zetnem a kart. Félelmiikben vacogtak és tancoltak az {ivegek, persze én is. Végiil mindenki
figyelmét magunkra vonva egyiitt tdvoztunk. Raadasul a havas, jeges utcan strtin hullott
a hé. A részeg a kabatom 6vébe kapaszkodva kovetett, s6t utanam szallt a villamosra.
Mindenki prébalta kikeriilni parosunkat. A keriileti konyvtar ruhatdrosa azonban nem
volt ennyire szerencsés. Tudtam, hol széll le, egy megalléval kés6bb, mint ahol én. Mint
A répa cimi orosz mesében: Anydka hizta apokat, apoka hizta a répéat — htiztak-hiztak,
rancigaltdk, de hidba — nem mozdult a répa. A nyilt utcan, az alkonyati borongasban, a
Lipt6 utcan lefelé végiil kereket oldottam. Utana napokra elttint szemem elél a konyv-
tarosnd. Attdl féltem, hogy a részeg agyoniitotte, foldarabolta, megsiitotte, és aztan meget-
te. Amikor jéval kés6bb 6sszetalalkoztam vele, elnézést kértem téle. ,Mindenki botlik né-
ha”, mondta megértden. Ruhatdrosnénk kényvtarban dolgozva sem volt tisztdban vele,
hogy a kdnyvtar maga az univerzum, kedvenc argentinom, J. L. Borges szerint.

— Ha jél emlékszem, Borgest itthon a Kozmosz Kiaddndl adtik ki eldszor, a Korkoros romokat.®

— Oriasi szerz6. Es van egy verse, Az els§ magyar koltéhoz. Sokaig abban a téveszmében
ringattam magam, hogy tobb mads versével egyiitt én forditottam el§szér magyarra, de
sajnos nem én, hanem Somlyé Gyorgy.

— Korkdrosen visszatérd motivum — a gyerekkor kapcsdn széba is keriilt mdr — a vert 16. Mint
irodalmi olvasmanyélmény, Dosztojevszkij, Nietzsche, mdsrészt pedig sajit élménykorébdl szir-
mazo emlék. ,»Otthontalansiga mély otthonossig« lett, mint Dosztojevszkijé, Tonio Krogeré,
vagy az iitlegelt konflislé nyakdba borulé Nietzschéé, aki végre dtadja magdt a parttalan szdnalom-
nak, mely Griilet formdjdban iit ki rajta.”” Es metaforikusan egy abszurd kinzdsndl is felidézédik a
verés, egy lany meséli: ,Hamar elunta aztin a csapkoddst, és megtamaszkodott a falndl. — Azért
vagyok ilyen firadt — szabadon maradt kézfejét homlokdra szoritotta —, mert szombat délutinon-
ként nekem kell megvernem — és itt eqy szdmdra ismeretlen fii, eqy mdsik oldaldgi unokatestvér
neve kovetkezett —, ugyanis nem tanul, és a sziilei engem kértek meg erre a szivességre. Folmutatott
a szemmagassdigban falba vert két kampéra: ide kotik ki.”®

— A lovak iranti szeretetem még tanyai vendéggyerek korombol szarmazik. Ha talzott
érzékenységem korai tiineteit keresem, vagy esetleges kezdSpontjat, akkor besétdl a szi-

Lengyel Péter, Takacs Zsuzsa volt férje (1962-1980).

Jelenetvéltozas, in: A biindk szambavétele.

Korkords romok. Fantasztikus novelldk, ford. Benczik Vilmos, Kozmosz Fantasztikus Kényvek, 1972.
Az elveszett lehetség, in: A biinok szdmbavétele.

Ragyogo trén, in: A biinok szimbavétele.

® N o o e

1199



vembe egy 16. Akkor még a Belvarosban is, az 6tvenes években, kozlekedtek lovas kocsik.
Lattam egy kocsist, szenet széllitott, és egy roskadt lovat iitott veszettiil, mert a 16 képtelen
volt tovabb htizni a rakoményt. A l6nak a fajdalomtdl vagy az izgalomt6l megmerevedett a
nemi szerve. Rettenetes latvany volt, tizéves lehettem. Szerepelt a torténetben egy, a kinzas
részét nem képezd, oda nem ill§ targy. Hallgattam az ostor el nem vétett ritmusat. Lecove-
keltem a jardan, azért, hogy a kocsis elszégyellje magat, hogy csédiilet timadjon, és marad-
jon abba a bantalmazés. De nem tdmadt csédiilet, nem maradt abba az iitlegelés. Edes-
anyam megprobalt elvonszolni a helyszinrdl. Itt akarok 4llni a vilag végezetéig, gondoltam,
amig abba nem marad a kinzés. J6val késébb nyilvan olvastam Nietzschét, vagy mashon-
nan ismertem meg a torindi 16 torténetét. Az édesanyam halélaba ill6 mozaikként felbuk-
kant djra, és belekertilt a neki irt gyaszversbe. (,Ki engedi, hogy egy csontjara apadt testet /
iissenek, hogy folszerszamozzak kemény / szijakkal és egy kordé elé befogjak? // Egy ko-
csis szénfekete arca vibral, / a kinl6d¢ patak kézizalékkal és forré / katrannyal a bérét te-
leszortak. // Karomkodésara kihegyesedik az én fiilem is. / Szeretném érteni, mit tivolt,
mit kivan, / szivesen teljesiteném parancsat. Lehet, // hogy azt akarja, a terhet 16kjem kicsit
tovabb. / De nem akarom elmozditani a rakomanyt. / (Koporsdd elé befogva te allsz.)”?

— Bennem a kocsisok kdaromkoddsozone maradt meg, ahogy hajnalban indultak a malombél a
Vaskapu utcdban, ahol az apai nagyapdm lakott. Mdsik hasonlé motivuma Zsuzsdnak a halott vagy
meg nem sziiletett gyerek, és hogy tegyen 1igy, mintha élne. Dramai. Még ha a beszélgetésiink
alapjan tudni vélem is, mirdl van szo.

—Igen, ez egy egészségligyi kiiret lefrasa, Kertész Imre halotti imaja a nem sziiletett gyer-
mekért. (Ez lett volna eredetileg a Kaddis alcime, ha a kiad6 hozzéjarul, de valamiért ezt nem
engedték, holott... Holott nagy kiilonbség van a meg nem sziiletett és a nem sziiletett gyer-
mek jelentése kozott.) Az Artatlansig cimi versemben a Kaddist (Imre kisregényének torté-
netét) a feleség elbeszélésében halljuk tjra és masként. ,Azt dlmodtam, hogy gyerekem
sziiletett: / tdle. De elre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb a kozényom volt, //
nem érdekelt, hogy mi torténik velem, / nem féjdalmat, unalmat éreztem inkabb. / Egy
oriasi, viaszos ujsziilott fekiidt // a szintelen nylonnal letakart asztalon. / Mellette da-
masztkenddével elfodve egy / félbemaradt reggeli kellékei. // — Ugy kell tenniink, mintha
élne! —mondta / a béba, és folkidltott egymas utan kétszer: / — Milyen édesen kalimpal!”*?
Ezt sz6 szerint igy almodtam, s mellé a tematikailag egybetartozé négy verset. Megijedtem
sajat magamt6l. Honnan ered a ,szivem hidegsége”? Semmi mentséget nem tudtam.
A hattere a Kaddis hattértorténete: elvetélt terhességem; de errél mar beszéltiink. Kés ejtet-
te seb keletkezett az Gjsziil6tton, a halott kisbaban, de ebben a sebben benne van az énma-
gam megsebzése is. Talan megbocsatjak majd nekem, hiszen bar a vetélés magatol indult
el, de el6z6leg én jelentkeztem abortuszra. , Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul,
/ amikor a kenyeret vagtam; emlékeztem is, // beleszaladt a kés a félig még tiltakoz6
bérbe. / Homalyos biintudat és félelem fogott el. / Tudtam, hogy el fognak itélni.”"!

— Ez aztdn A biinok szambavétele kotetcimben megidézodik tijra, a sebzettség, a fenyegetett-
s6g, a sériilés lehetdsége mindig jelen van, visszatérd motivumai az elsd kotettdl Zsuzsa szovegui-
lagdnak.

— Ehhez a torténethez hozzatartozik még egy riportra torténd felkésziilés idGszaka is.
1980-ban, mikor idekoltoztem a gyerekekkel, a nagyobb, de iires lakasba, buitort is kellett
vennem, ezért sok minden munkat elvéllaltam. Az Elet és Irodalomnak késziilt a riport,
amihez tapasztalatgydjtésre éjszakdnként bejartam a Janos Kérhaz sziilészetére. Abor-

% Megfejtés, in: Utdszo.
10 In: Utdszd.
' Tudtam, hogy el fognak itélni, in: Utdszd.
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tuszra viszont nem mentem be, pedig felajanlottak a lehetséget. De a sziilésekre igen, igy
hat latogatoként végigkovethettem, hogy mi torténik veliink, ha sziiliink és sziiletiink.'

— Visszatérve a novellikra: az elbeszéld 1igy mondja el a két liny kozotti kapcsolatot, hogy
megforditja a viszonyt, E/1-ben mds beszél, aki — ismerve a torténet életrajzi hitelességét a kordabbi
beszélgetésiinkbol — nyilvin nem ,Zsuzsa”. , Tizenhat éves korom tdjin rémiilten vettem észre,
valahdnyszor tiikorbe néztem, hogy ahelyett, hogy naprol napra szebb lennék, mint osztdlytirsno-
im, egyre csiinydbb és dregebb vagyok. Pontosan a forditottja esett meg velem, mint legkedvesebb
olvasmdnyom f6hdsével, akinek arcdn az idd és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmdsa véniilt
csak. Megkotottem én is — gondolatban — szerzbdésemet az ordioggel; boldogsigomért cserébe azt
kértem, hogy vildghirii zongorista legyek.”’

—Igen, szerettem cserélgetni a szereposztast, a két lany helyet cserél. Atjatszasok vagy
atestiszasok, igen. Esett mar sz6 errdl a hol nd, hol férfi szerepkorrdl is. Az egyik elsé al-
kalommal beszélgettiink mar a klottgatydas tanyai fitirdl, aki azt mondta, hogy ,a lany
nem gyerek, a né nem ember”. Hat-hét éves lehettem. Ma mar tudom, a szerintem kire-
keszt véleménye ellenére igaza volt a fitinak. Jaszarokszalldson ez volt a korrekt sz6-
hasznalat, én viszont Budapestrdl jottem. Nyelvhasznalati és érzelmi szempontbdl tehat
nekem is igazam volt.

— Rdaddsul mintha ezt a motivumot tovdbb is vinné Zsuzsa, mert ez a lany a hiigdval vagy a
névérével dissziddl, aki aztin levdlik téle. Es akkor azt mondja: ,Nem kellett hit senkit sem szeret-
nem azontiil, engem sem szeretett senki. Kitdrult eldttem a vildg; szabad voltam.”

— Eletem fontos felismerése, hogy a parttalan szabadsag rettenetes csapda is egyuttal.

— Ebben a novelldban rdaddsul a hazugsig motivuma is megjelenik, mert azt mondja, hogy mdr
leérettségiztek és elkezd szerepet jatszani. Elnézést, hogy 0sszevissza cikdzok a kérdéseimmel, de
eszembe jutott ez a két versszak, taldn mert a miiltkor is széba keriilt: ,,Kérdeztelek, miért / jottél,
hogy mit kozolj / — drnyék nem kisért — / az életem feldl. // Jottél, hogy mit kozolj? / Jottél, hogy
tijra itt hagyj? / Az életem feldl. / EQy éve mdr halott vagy.”™*

— Anyam haléla utan irtam ezt a verset, 6t idézve sziintelen, sziintelen vagyakozva
utana. A versforma magikus versforma, Arany Janos irta pantumban a Bor vitéz cimd
verset. A versben azt kértem anyamtol, hogy sétdljon mifelénk a Branyiszké utcén, régi
lakhelytinkon.

— Nem tudtam, de rikerestem: ,,Ziig az erdd éji 6rdan, / Suhan, lebben a kisértet. / Eskii eldl
szokik a lydny: / Sz6l vitéz Bor: »]ottem érted.«” Es hogy ,,A kedveséért jovd halott vélegény alak-
ja kiilonosen az angol-skot koltészeten dt ragadta meg a koltd képzeletét. A ballada, formdjira néz-
ve, maldji pantum. A Chamissétol meghonositott versfaj lényege az, hogy a koltemény minden sora
kétszer fordul eld. Ebben a messze keletrdl dtiiltetett versfajban a koltd remekmiivet alkotott.”’

— Felkértek koltéket, hogy irjanak megzenésitésre alkalmas verseket. Azt gondoltam,
hogy balladat irok. Régéta vagytam ra.

— Csak megkérdezem: miért?

- Hidnyzott a nehéz, kotott forma. Tul sokat forditottam, lehet... Ttl sokat toltogettem
a véremet ,idegen erekbe”.

2 Fin, szép és egészséges, Elet és Irodalom, 1980. 10. 18. ,A mitSben még mindig dolgoznak. Nem
lazabban, nem oldottabban, kicsit atforrésodottabban talan, egy arnyalattal hangosabban szélva
egymashoz, meglehet, 6sszefogottan, fegyelmezetten, de bujkélé jokedvvel, tan diadallal is. —
Palyat tévesztettem — nézek viddman a mttdorvosra. — J6jjon be akkor néhany abortuszra! —
Nem. Ma nem. Ma legyen egyértelm( a gySzelem! — felelem. Az eltérben Colat bontanak. Un-
nepelnek.”

3 Egy masik kezdés, in: A biindk szambavétele.

4 Pantum, in: Utdszé.

5 Pintér Jend: Arany Janos balladai, in: US.: Magyar irodalomtorténet. Tudomdnyos rendszerezés, VI.
kotet, 1933.
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— Megint ugrdlok. ,Mihelyt dtszellemiilt kezét — a mitin-re / tdvozéban — a kilincsre tette, vd-
jott / a feministand, hogy férjére adni az erényovet / elfelejtette.”'s Gyilkos irénia. Beszélne errdl?
Hogy fogadtik a verset?

— Nem emlékszem visszhangra. Gond nélkiil lek6z6lték, nem is tudom, hova adtam,
de én paratlanul jol éreztem magamat, amikor irtam. Volt é16 modellje persze a versnek,
a rendszervaltozas kozelebb sodort minket az 1j irodai eszk6zokhoz, elszaporodtak, és
gyOkeret vertek az angol szakkifejezések az iizleti vildgban. Néha életem héseit szereplés-
re kértem, hogy jatsszanak el tijra egy-egy jelenetet. A versben szerepld hivészét, a ,mee-

ting”-et egy Amerikabol hazatért {izletasszony mondta ki. Hozott anyagbdl dolgozom én
is, mi tagadas.

6 Epizdd, in: A biinok szdmbavétele.
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ACZEL GEZA

Palyam (palyam?) emlékezete

2 2

A haza szélérdl hozott 6rokségem, ha neve tjabban nem is haszndlatos, egy tor-
ténelmi életforma. A lassan kikop6 nyarspolgéri fogalom helyett a mai sz6hasz-
nélatban a kispolgar és a polgar életérzései kozott ingadozik. Az a réteg, hogy
osztalyt ne mondjak, amely kéztudottan ,, minden rendnek malman hiizni fog”,
s minden oldalrdl eléggé cinikus tarsadalmi és politikai megitélésben részesiil.
Kétségtelen, hogy maga is zart vildgokra, lassan eltiinedezd csalddokra esik szét,
szellemi intelligenciaval tilsdgosan nem biiszkélkedhet, legalabbis a kozalkal-
mazottak igavondi. Visszaemlékezésem alapjan sziileim és széles rokonsdgom
ebbe a korbe tartoztak, szinte valamennyien hivatalnokok voltak, taniték, posta-
sok és egyebek. Apam pélydja a hdbort utan ajaki jegyzd&ként folytatédott, én az
épiilet kis szolgélati lakdsaban sziilettem. O pénziigyi elhivatottsdggal kezdte
Gjra szakmajat, banki el6addként végezte, majd anyam is hasonléan a foldhiva-
talnal. Még ma is kesernyésen idézem egy kitling szinész kedves, a szocialista
hatalom altal atpolitizalt dalocskajat, ahogy a 12-14 6rés hivatalos giircolés utan
siet haza unok4jat elaltatni. Nem! Esténként elnytitt, megaldzott és kizsdkma-
nyolt dolgozdk estek be az ajtén, s épp annyi energiajuk maradt, hogy kora reg-
gelre regeneralédjanak valamit. Igy aztdn mesélésekre szinte nem is emlékszem,
legfeljebb anydm hangjara. Ha tehette, honlednyi ragaszkodéassal mindig a sze-
gényekrdl szolt, akik a csabitdsoknak nem engedve a jolét esélye eldl visszame-
nekiiltek titott-kopott hajlékukba. Az mar az alkotaslélektan altalam kételyekkel
fogadott teéridjara vonatkozik, hogy a hozzaférhet§ élményszertség és a kiilsé
befogaddi reflex kozott tud-e a tudoméany valamiféle hiteles kapcsolatot teremte-
ni. A gyokerek tehat adottak, a hattér kedélyes és életveszélyes, most ne menjiink
bele. Mikor mindny&junk sorsa szerint a r4juk szakadt immar 6t6dik diktattira
hajnaldn csondesen eltavoztak, 6rokségként maradt utdnuk a hétkéznapi becsii-
let, a tisztes szegénység ethosza, a tolerdlhaté tekintélyelviiség, a szeretet sok-
szor kitapinthatatlan megtarto ereje.

Ebbdl a varosi hivatalnoki attitlidbél adédhat, hogy a mesét sohasem szeret-
tem, a materidlis valésdgot elkeriil$ science fiction irodalommal, s a kiilonféle lo-
gikai rendszerekhez mér vissza nem csatolhat6 abszurddal egyiitt. Konkrét em-
lékként ott tobzédtak a mozgalmi kis gyerekdalok és rigmusok, mindezek csticsa-
ként Fazekas Anna Oreg néne 6zikéje cimd verses meséje, reprezentativ nagy képes
kiadasokban, a hatalmi ideolégiatél sem érintetleniil. Tébben méar hamarabb sza-
valgattdk, miel6tt megtanultak olvasni. Ami szakmailag maig tanulsdgos sza-
momra, hogy a ritmus és a bel6le fakadé rimkényszer mar ebben a korban is rejtett
erdvel tort el a tudatbdl, mivel az idémérték ekkor még felfoghatatlan, s formalt

Az iras a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia székfoglald el6adasaként hangzott el 2023.
marcius 29-én az MTA Székhazaban.
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Osztonosen valamilyen kezdetleges struktirat a szaporodd csaladi kdszont§khoz,
az apr6 iskolai iinnepekhez vagy az egymast hecceld, olykor nyilvanossagot sem
tlrS versecskékhez. Ennek els6 homélyos felismerése kdzépiskolds koromra esik,
mivel irodalomtandraim a varos human elitjéhez tartoztak, s mind habitusukkal,
mind élvezetes miielemzéseikkel el6készitették azt az egyetemi diskurzust, mely
bevezetés az irodalomtudoményba fogalomként ismert.

A tovabbtanulas bonyodalmait csak azért emlitem, mert meghatarozoék vol-
tak koltészetem alakuldsdban. Gimnaziumban féleg a nyelvek érdekeltek, latin
és orosz teriileti tanulmanyi versenyeken tobb dijat nyertem, s némi kamaszos
nagyképtiséggel — tilbuzgd igazgatdm unszoldsara — Szovjetunidba, a keleti
nyelvek szakéra acsingéztam. Utélagos szerencsémre ez abban az évben nem
indult, s a humén téméahoz legkdzelebb a kenyérsiits és tésztapirité kurzus mu-
tatkozott. Az el6zmények alapjan adott volt, hogy a kozeli debreceni egyetem
orosz-latin szakéra jelentkezem, mindhiaba. Felkésziilt voltam, s ma is agy vé-
lem, kudarcom oka latin irasbelim egy kozepes szintd helyesirasi hibdja. Ebbdl
nem hagyott kikecmeregni a felvételit vezet§ hires professzor. Alighanem innen
ered az idegen nyelvekkel val6, maig tarté frusztraciom hattere. Legaldbb tucat-
nyi nyelvvel prébalkoztam, de ezekben mér szofisztikus csavardsokkal, dniga-
zolasokkal a megszallottsag ereje fokozatosan tompult. fgy aztdn az 1t végén ott
tartok, hogy anyanyelvemet igyekszem némileg megérteni.

Kovetkezett volna a haroméves katonai szolgalat a hatarérségnél, melynek
sorsom elénytelen alakuldsa mellett csak annyi problémaja akadt, hogy féltem a
sotétben, utdltam a lovakat (ez kiilon torténet), s akkor még raadasul minden
mozgasra tiizeltek a baréti hatarok tils6 felérdl. Innen f6tiszt rokonom meneki-
tett ki a lillafiiredi légvédelemhez, hazon beliil megtamogatva egyetemi tjraje-
lentkezésemet, melyek mésok esetében rendre a szemétkosarakban kotottek ki.
Erdekes médon az éves katonasagtSl nemcsak a késGbb nehezen lekiizdott til-
zott alkoholizélast kaptam 6rokiil, hanem az é16 irodalom apré impulzusait is.
A féldilettans kornyezetben tébben mar napilapokban és folyéiratokban publi-
kaltak verseket, ezekrdl zajos kocsmakban vitatkozgattunk. Ujabb folydiratok is
elSkeriiltek, koztiik a tipografidjaval és hangvételével feltling, egyfajta modern-
séget sejtet Uj [rdssal az élen.

Az elvarasokhoz képest provincialis irodalmi légkorbe keriiltem az egyetemi
varosban. A hatvanas évek kozepén a hdrom T ismert kulttirpolitikaja tertileti
zoénakra osztotta a mtivészeti kozéletet, igy a vidék szinte teljesen kiszorult a
févaros akkor még tobbnyire illegalisan szervezddd, demokratikus alkotéi sza-
badséagot és korszerd szemléletvéltast igénylS torekvéseibdl. Barmily groteszk,
akarcsak manapsag, a szakadék a két kornyezet kozott volt a legmélyebb, olyany-
nyira, hogy a rendszernek mondott valtas idején a kuruckodé vidéken feléledt a
varos- és polgarellenesség, valamint a szunnyadé antiszemitizmus. A pestiek
egy része, olykor joggal, 4m teljesen tajékozatlanul a népi irodalom borzalmaival
riogatta a helyieket, tudomast sem véve a korabeli viszonyokrél. Gondoljuk meg,
a nyolc-tiz 6rds utazas egyes programokhoz alkalmatlan volt, mobil még sehol,
telefonhoz is ritkdn ért oda az ember, a levelezés tigy-ahogy, az éber beliigyi
bontasok esetén egy hét, a ldzasan tulteljesitésre vagyd elhdritas miatt csoppet
sem veszélyteleniil.
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Ebben a furcsa alarendeltségben tobbiinkben kétségteleniil maradtak hiany-
érzetek. A vendégprofesszorként Szabolcsi Miklds alapitotta egyetemi dnképzd-
kor az Alfold folyéirathoz atkeriilve Alfold Stiidicként mikodik folyamatosan ko-
zel hatvan éve, s csak elnagyoltan emlitem: ebbdl a miihelybdl indultak Kossuth-
dijasok, féltucatnyi akadémikus, szdmos akadémiai nagydoktor, egyetemi tandr,
szinhazigazgatdk, fészerkeszték, gyodkeres tarsadalmi valtozast siirgetS politi-
kusok, s az {rék koziil most csak harom név: Oravecz Imre, Tar Sdndor és Borbély
Szilard. Ez a gérda aztan induldsakor megjelent a folyéiratban, és a neves szel-
lemtorténész, Barta Janos eurdpai szinvonalii miivészetfelfogasaval is gyarapod-
va teremtett olyan férumokat, mint az irodalmi napok, a koltészeti fesztivél vagy
az linnepi kdnyvhét. Nehezen lehetne jelentSs irét taldlni, aki ezeken a rendez-
vényeken valamilyen szerepben nem jelent volna meg. Sokaig még akkor is, ha
odébb mar megéstak a kulttirharc arkait résztvevdinek kolcsonos megelégedésé-
re. Tudom, a kérdés ennél jéval bonyolultabb, anoméliakkal terhelt, kell§ mérték-
ben nem is igen atlathaté. Mivel e torténetrdl a szakirodalom reagéldsa meglehe-
tésen szegényes, azon el lehetne tlinddni, egyes irdnyzatok holdudvardban mi-
ként zengene réla égi harsona. Akar az énfényezés gyantja nélkiil.

Visszatérve a palyakezdéshez, nem emlékszem, hogyan keveredtem egy ta-
gabban értelmezett ezoterikus versmodell kdzelébe, a Nyugat-beli kolt6k kedveld-
jeként. Annyi azonban bizonyos, az ezotériarél akkor még fogalmam sem volt,
mikor egy vidéki lap kulturalis rovatdhoz bevittem néhany kisbetts, kozponto-
zas nélkiili szovegemet, amit eléggé durva hangon visszadobtak, olyasmi meg-
jegyzéssel: ki maga, partizan, hogy kédolja a mondandéjat? Az egyetemi titkere-
sés gyotrédve, am az altalaban szokdsos médon indult. Kezdetben a tanultakat
probalta az ember versbe fegyelmezni, jobb esetben sajat problémait is beleszi-
nezni. De megint el6tort bel6lem a reprodukélds mindségi kételye, a masodlagos-
sag értékzavara, amit késébbi kritikusaim abbdl az alkati tulajdonsagbdl probal-
tak értelmezni, er6sd6dé 6nirénidm mellett, hogy az adott téma fondkjaval egyfitt
megidézve a befogadéi élmény feldl elbizonytalanit. Lehet. Ebbdl mar én is érez-
tem valamit. Kévetendd példaként kozelemben formalddott akkori ségorom,
Oravecz Imre sajat tévelygéseimet is f6lerdsits lirdja, hangom megtalalasat késéb-
bi id6kre tolva el ezzel. Ezért nem volt indokolatlan els§ konyveim visszaadésa, a
szokasos sablonokkal: érjen még kicsit, és olvasson sokat. A médszert négy évti-
zedes szerkeszt6i multammal magam se tudtam mindenkor kikertilni.

Ekkor tGjabb véaratlan fordulat kovetkezett. A III. évfolyamon Barta Janos
egyik legendds haroméras szeminariumanak témaosztéjan, nem is biztos, hogy
véletleniil, a sor végére hiizédtam, s miutdn kiosztotta 19. szdzadi témadit, rdm
nézett, s ismert szigoraval csak annyit mondott: Kassak Lajos: A 6 meghal a ma-
darak kirepiilnek. Nem kell sok fantdzia hozz4a, hogy a hatralévé fél évben a konyv-
tarakat bijtam, mivel Kassdkrél mar hallottam ugyan valamit, de az avantgard-
rél még annyit sem. Az anyaggytjtést az egyetem koteles konyvtara segitette,
idével mar az alig hozzaférhet6 magyar emigracids irodalomrdl is szerezve ko-
pidkat. A sok tj ismeret izgalma és kezd6d¢ kritikusi mozgolédasom eredménye
lassan az lett, hogy kezdtem hanyagolni a versirast. Ttilsdgosan nem hangolt
ebbe az iranyba a hozzaférhetd vilagirodalom kézhangulata sem, a haborts bor-
zalmak, a holokauszt és a neoavantgard kiilénb6z4§ iranyzatai valdjaban mar tul-
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haladott jellege miatt irodalomtorténetté szoritottak vissza a hagyomanyos poé-
zist. Késébbi kollégaim nem kis malicidval érdeklédgettek: ha megvan mar az
idei versed, nekiink kiildjed. A versirds utadni vagyakozast tovabb csokkentette
némi aprd kritikusi siker, valamint néhany, a formabontés szelleméhez igazodé
tanulmény és a magyar intézet konyvtaraba keriilve az oktat6i kdrnyezet. A het-
venes-nyolcvanas években ez a tarsasag a hazai miibiralatok egyik legterméke-
nyebb exportére volt, jocskdn bevonva engem is ebbe a folyamatba. Kézben a
késziil6ds Uj Magyar Irodalmi Lexikonnak is egyik kiilsés munkatarsa lettem. S
hogy magamrdl is széljak apré pozitiv itmutatét, Barta Janosnak tetszett a Kas-
sdk-dolgozatom, tanulményaiban tobbszor széba is hozta, monografia megirasa-
ra Osztonzott. SzdmvetS oregkori koteteiben valé szerkesztdi {igykodésemért
pedig (mér gyengén latott) famulusi ranggal tisztelt meg. Mégis megdtbbentem,
hogy az akadémiai kézikonyvekben nivés kritikusok kozé soroltak, amivel csak
tovébb szaporodott bennem a ranglétrak okozta kétely és bizalmatlansag.

Messzirdl tgy tiinik, elhamarkodott dontés lehetett, mikor a lira presztizsé-
nek latvanyos zsugorodasaval atmenetileg a tudomany mellett maradtam. Im-
ponalé volt a szakma er§sddése, s még nem éreztem eléggé a nyugati nyelvisme-
ret hidnyait. Lehet azt mondani, hogy a szakmai kivalasztottak életiik barmely
szakaszaban képesek a megtjuldsra. Lehet. En tagabb koreimben tgy lattam, a
fogékonyabb fiatal id6szakban kialakult izlésvildg, tarsadalmi szemlélet, szocia-
lis érzékenység vagy életfilozéfidnak nevezhetS bolcselkedés az alkotéval ma-
rad, ezeket tudja hitelesen érvényesiteni. Az ellenpéldak 6z6nét meg lehet szok-
ni, de ne feledjiik a sok ttilzott 6nbizalomra latva, népességiink mar nyolcmilli-
ard. Hidba kopott allitélag Tzara Kassdk perzsaszényegére, életmiivének
Osszegzése nala sem a dadaizmus mentén valésulhatott meg.

Tébbszor emlitettem mar az alkati kérdések meghatarozé erejét, palyam tijabb
kilengését sem mindsithetem masnak. Mikor a hetvenes évek vége felé felkértek
az UjjaszervezSd§ Alfold folyoirat egyik szerkesztSjének, at kellett gondolnom, mi
varhat ram a jovendében. A tudoményos imitaciéim folytatdsakor, mint mérsé-
kelten bohém lélek, szamitanom kellett a szakma roghtdzkotésére, a rengeteg ku-
tatasra és a megfeleld szinvonalud kozszereplésre, mikor még a Nyugatrdl torténd,
f6leg Bori Imre vajdasagi és olasz kdzvetitésével inspirald 1j elméletek befogada-
saval kiiszkodtem. A strukturalizmustol a szemiotikdig, a konkrét koltészettSl a
dekonstrukcidig, a hermeneutikétdl a neoavantgardig. Nem eresztve, persze, az
avantgard szimpétiat sem, a Kassak-monogréfia folytatasaval, s annak mintegy
melléktermékeként Tamko Siraté Karolyrdl irt kismonografidval. De félig készen
volt mar egy tjabb kismonogréfia is a tragikus sorst Barta Sdndorrdl, akit a kinti
magyarok folyéiratanak fGszerkesztSjeként a sztalini vérengzésekben kivégeztek.
Azt azért tegyiik hozz4, hogy itthon a hatvanas évek kozepén taldn az elsé enge-
délyezett konyv az avantgérdrdl oroszbdl vald tiikorforditasban Modernizmus
cimmel jelent meg (6k sokdig igy nevezték az avantgardot), aminek elsé mondata
valahogy akképpen hangzott: a modernizmus a rothadé kapitalizmus terméke.
Ezzel a bipolaris reakciéval kénytelen volt az ember a Kassik-féle kellemetlen
alavantgard cimkét is vallalni, holott késébbi korszerti irodalmunk szamos hasz-
nos impulzust kapott annak tovdbbgondolasdb6l. Mennyivel megértSbb a késéb-
bi kritika, amely sajatos konzervativ avantgardrdl elmélkedik.
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A miivészetet koriilolelS politikai éberség, f6leg az ideolégiakat gyartd iroda-
lom esetében, nem hagyhatta érintetleniil a szépirdi miiveket és az értekezd pro-
zat sem. T6lem nem volt idegen az ellenzéki attittid, mely elsGsorban szocialis
érzékenységre és igazsagérzetre alapozddott, s ez er6sodott fel a kezdeti lakite-
leki mozgolédasok iddszakaban. Jellemz§ médon a gyorsan elszivargé euféria-
ban, latva a ldbra kapott hatalmi tolakoddst, az egyéni érdekek tobzddasat, a
szarba szok$ gytlolkodést, kozéleti szamvetésemet kidbrandult onkritikaval
kezdtem a korabbi passziv ellenallds és az adott helyzetekbe val6 tulzott bele-
nyugvas miatt. Ebben a kétoldali vivédasban amatdr filozofédlgatd iréként las-
san légiires térbe keriiltem. Egyetlen fogédzém az anyagszertiség elvének ko-
rabbrol hozott hite volt, melynek egyik nem elhanyagolhato tétele 1étezésiinket a
biofizika toérvényeivel magyardzta. A mechanikus materializmusban kezdett
érdekelni példaul ,az ember gép, az ember allat” koncepcidja. El6bbiben az
egyed kialakuldsanak tavlatos sorsa foglalkoztatott (hangozzon bar ttil amatdr-
nek), a két komponens determinacidja az egyelSre bekerithetetlen kozmikus ha-
tasoktdl az dnpusztitasig.

Szdmmisztikardl verseim alapjan nemigen beszélhetiink, bar az kétségtelen,
hogy valamilyen kellemes borzongas gyerekkorom 6ta atfut rajtam szamok ko-
zelébe érve. Nem jar ez tiil messze a dilettantizmustdl sem, ugyanakkor kell§
felhajtéerd Mallarmé felél nézve a kotetegész megformalasahoz, ami késGbbi,
egyéni hangtinak mondott versprézaimat is 0sztonozte. Valami gyant mar ébre-
dezni kezdett bennem, amikor édesanydm hivatalaban hartyapapirra lekopog-
tam a kéziratot, hogy ez ilyen formaban valami mas. Kés6bb egyetemi éveim-
ben, élve az alkalommal, egyre gyakrabban kertilt el§ az ir6gép. Es meglepetésre
format alakitott. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, nem engedett a sorhosszu-
sagoknak, maskor a klaviattra jatéka szabaditott fel koltSi otleteket. Kdztudott,
a szamitégép felbukkandsa Oriasit tagitott a miivészvilag kifejezési bazisan, a
korabbi konvencionalis 1ét értékeit is megkérddjelezve. De akar folytatasa is le-
hetne az irasmoédok tovabbi véltozdsanak. A forma egyre inkabb meghatarozéva
valt az alkotéslélektani mikrovilagban a befogadd stdtuszdnak novekedésével.
A figyelem is gyakran efelé terel6dik, mivel nélkiilozhetetlen ugyan a lirai iize-
net, de esztétikai vonatkozasdban legalabb olyan értékteremt$ szempont a ho-
gyan. Ahogy a forditas mechanizmusaban mar derengett bennem valami a sz6-
veg szétbontasa és tjraszerkesztése koriil, ami a korszerd dekonstrukcié filozoé-
fidja felé mutatott. Ebben — a tudoméanytdl messze esé megérzésben — Angyalosi
Gergely egyik mtive erdsitett meg. ,,A dekonstrukcié fogalmilag nem egyszerd
lebontés — irja teljesen mas dimenziéban és értelmezésben —, hanem abbdl a le-
bontott anyagbdl valami masnak a felépitése is, amely nem egyezik (...) az erede-
tivel, de mégis kapcsolatban van vele.” Ettél a gondolattdl nem tiinik messze
lenni a forditéi gyakorlat, mivel a forditas csak a széveg teljes lebontasaval kez-
dédhet, melyet aztan akar a tiikorfordito, akar az atkoltd magéanak 6sszerak.

Kiilon kis kiegészités lehetne, hogy miként keveredtem vissza a lirdhoz. Mint
orosz szakos még egyetemista koromban részben passziébdl, részben szeminari-
umi elemzésekhez gyakran forditottam az orosz Gj hullam miiveit. Testvérvarosi
és folydirat-kapcsolat révén volt rd igény, mint ahogy az éppen indulé Szovjet Iro-
dalom is egyre tobb megbizast adott, egy ideig a kiemelt kétnyelvii kozlések ko-
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z6tt is gyakran szerepeltetve. A szamitogép feltaldlasa nélkiil nem sziilethetett
volna meg a galopp-kotetek életrajzi eposza és a ,faltdl falig” éré prézaversek do-
minans jellege. Igy a makdma bels6 rimekkel ttizdelt mtivei sem, melyek a nehéz-
kes prozajelleget voltak hivatva fellazitani. A mtiforditas gyakorlatabél annyit jol
ismertem, hogy két nagy 4gazata a teljes 4tkoltés vagy a minél szoveghtibb meg-
oldasok. Hozzdm ez utdbbi allt kozelebb, latva klasszikusaink tébbségének szo-
vegeit, melyek alapjan néha fel sem lehetett ismerni az eredetit, nem szdlva a
nyersforditdsbol dolgozokrdl. Azt érzékeltem, hogy a mtifaj elmélete a tagra nyilt
vildgban rengeteget valtozott, s bizonyéara korszert elméletekig jutott.

Hidnyos lenne palyam beszdmol6ja, ha nem emliteném kapcsolatomat a vi-
zudlis koltészettel. Ami az avantgarddal foglalkozva természetes, hiszen a lat-
vany végigkiséri az egyetemes kultira torténetét a hellenisztikus irodalomtdl
napjainkig. Megsziiletik a mai értelemben vett konyv, a papirusz feltaldlasa so-
sem tapasztalt lehet&ségeket teremt az iras rogzitésére. A szakmaban hitelesnek
tinik az az altaldnos felfogas, mely az els§ rank maradt vizudlis miiveket a kol-
téi jaték és a rafinéria termékének tekinti. Legaldbbis a mult szdzad elején jelent-
kezd avantgardig, mely a sziirrealizmus harmincas évek eleji mozgalmanak
megsziinésével elcsendesedett. Megjegyezve, hogy az irdsképek jelenléte elsd-
sorban az egyhazi kultiraban pétolhatatlan egyetemes értékeket hordoz, és fo-
lyamatos 6sztdonzdje az irds és a latvany fesziiltségének feloldaséra, a linearis
szoveg miivészi negligdlasara. A torekvést ekkortéjt ersen befolyésolja a tavol-
keleti képiras, a kalligrafia. Ebbél az idészakbdl szarmaznak irodalom és képzd-
miivészet szintézisre toré megnyilvdnulasai, szoveg és kép mtifajteremtd felis-
merései. A kotésbdl a képzdémiivészet szabadult ki hamarabb, mikor elmozdult a
ma mar szinte 4tlathatatlan alkalmazott mtivészetek iranyaba.

De hogy a témadba bele ne ragadjunk, a konkrét koltészet nagyhatasu ideolégu-
sa, Max Bense szavaival foglaljuk 6ssze, hova is érkezett a lineéris koltészet felbon-
tasanak folyamata, valéjaban megsziintetése a betti és a sz6 fizikai anyagga mind-
sitésével: ,A széval verbalis, lokdlis és vizudlis szempontbdl kell manipuldlnunk
— irja. A kozléstér materialis szempontbdl haromdimenziés.” S hogy végre hazai
vizekre evezziink, jelezhetjiik, hogy a Ma koérnyezetében forgol6dé Mécza Janos,
aki Moszkvéba menekiilve lett itthon méltatlanul elfeledett szinhdzelméleti isko-
laalapitd, a ,teljes szinpad” cimen ismert teéridjaval mar négy dimenziéban gon-
dolkodik, élén a mitvészeti agak kozott szintézist teremtS szinhazmiivészettel.
Hogy Tamko Siraté Parizsban alkotott dimenzionista elmélete aztan ezt 6ttagtiva
bévitse az iireges szobraszat tér-id6 kontinuitasat is az egyiittesbe vonva.

A Périzsban letelepedett, a forradalom leverése utan szintén menekiil$ fiatal
kolték induld lapja, a Magyar Miihely hidba jelezte a hatalomnak, hogy politikai
szdndékaik nincsenek, értékszempontu irasaikkal a lap fontos szerepet t6ltott be
a magyar irodalom és képzémiivészet multb6l 6rokolt hibdinak korrigdlasaban.
Nemcsak a letiltott és ellendlléként elhallgatott, bortonben il6 pélyatarsaikat és
az Ujholdasok szdmos szerzgjét népszerisitették, hanem negativ értelemben a
konfliktusokat keriilni igyekvé kulturalis politikat is. fgy olykor éppen eklekti-
kusnak tting szamaikbdl és a Nyugat-Eurépa iranyaban hidszerepet betoltd funk-
ciéjukbol fakadt legf6bb érdemiik. Masfeldl a vilagirodalom legfrissebb alkotasa-
irdl és rendezvényeirdl, a Tel Quel-nemzedék modern nyelvtudomanyi és jelel-
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méleti eredményeirdl, a kortars klasszikusok ,kompromittalt” szdvegeirdl, a
hierarchia elleni kritikdkrdél folyamatosan tudésitottak a lustan poroszkalé szoc-
real irodalomnak. Nehéz lenne tagadni, hogy kezdetben ne béditottak volna el a
miihely Parizsban és Bécsben rendezett talalkozéi, hozzajuk véve Schoffer Mik-
l6snak, a franciava lett Nicolas Schoffernek, a kibernetikus miivészet megterem-
t6jének kalocsai sziil6hdzdban 1980-ban megnyilt emlékmizeumot. Kézben mar
a hazai kritikai élet egy része a lap tdlhaladottsagat kezdte forszirozni, 6sszeha-
sonlitva évtizedekkel el6tti, inspirdld tevékenységét a lassan kitiriil§ belsé tarta-
lommal. Magam is igy gondoltam, de ezt nem volt egyszerti a kdszonet stilyaval
osszekapcsolni. Am esetemben inkébb a forditottja okozta a nehézséget. Aktiv
érdeklédésemet a kintiek dnként vallalt el6orsi szerepnek vélték, els6 budapesti
estjiiket is mi nyitottuk meg Szildgyi Akossal, a két hdbort kozotti polgéri vildg
telthdzaval. Amikor viszont percekig gurultak a golydk, tekeregtek a mozgaslép-
tek, jott egy-két dada dal, hamarosan kitiriilt a nagyterem. A hazatelepitett szer-
kesztSk szinvonala is rohamosan esni kezdett, s néhény régebbi mester kivételé-
vel, mint szerkesztd, a dilettAnsokkal magamra maradtam.

Am mint a legtbb éregedd embert, utolért a hobbivagy. A sport iranti valto-
z6 érdeklédésem mellett a gasztrondmia. Nem véletleniil, hisz az ember vegeta-
tiv 1ény, és egész életét meghatarozza a taplalkozas kényszere. Ahogy apam egy-
kor mondta, ha az asztalnal kellemetlenkedtem, aki nem eszik, az meghal. Innen
mar csak egy 1épés e sajatos kényszer megszeliditése, apr6é oromforrassa emelé-
se. Nem ritka jelenség ez az érett férfiva valas folyamataban, majd egyfajta 4j
igényesség kialakuldsaban. Az egyetemes kulttrat sokdig oly imponaléan alaki-
t6 francia gasztrondémia ugyanis nem véletleniil kiilonbozteti meg a gourmand
(nagyétk) és a gourmet (inyenc) fogalmakat. Ekkor is adott az egyszerti biolégiai
héattér. A fiatalkori lobogasok utdn az ember torvényszerden introvertalt alkatta
valik, azaz zarkézottabb lesz, 1ij szokasjogokat alakit ki sajat felségtertiletén. En-
gem az izek és illatok kényes 0sszhangja, a kreativitas és az egyszertiség bamba
méltésaga fogott meg. Amirdl egyik versemben tigy irtam, hogy anyam porkolt-
jeinek még a szegény idSkben is voltak feledhetetlen , mindségi robbanasai”.
Hozza tartozik, hogy anyds gyerek voltam, sok idét toltdttem a konyhaban. Les-
tem f6zési titkait, s kozben modern kolt6ktSl olvastam fel neki verseket, melyek-
t6l néha elejtette a fakanalat. Ezért, ha visszafogottan is, kiilon oriiltem annak,
mikor koltészetiink egyik mult szdzadi klasszikusa azt irta egy utészavaban:
,valami 1j sziiletett a magyar koltészetben ezekkel a versekkel. Szegény j6 Berda
Joézsef ihlete volt ilyen étel-mamor hatalmii”. Anyam f&ztje utén a csiilokkel valé
talalkozas volt legerdsebb élményem. A targy komikus formatlansaga és nehe-
zen kezelhet§sége mogott fokozatosan éreztem a mértéktarté férfiassagot, a bar-
barnak tlind matéridban a lirai lehetdségeket, a csont és bér mentén az utdnozha-
tatlan zamatot. A csiilokrdl két szakacskonyvem is megjelent. Az &rmanykoddk
szerint ez a két legjobb mtivem.

Az (ablak)(szakdcs) kotet cimadé miive egy, mér életében klasszikussé valé iré
tartds baratsdganak emlékezete, feledhetetlen k6zos élményekkel, izlés- és ér-
tékrendek gyakori érintkezésével. Megjelenésekor a két ciklus cimének techni-
kai dsszealldsa kiilon érdekelt. Kordbban is vizsgalgattam az irasjelek funkciéit,
de sok értelmes gondolatot nem tudtam kioldani beldliik. Azéta mér teljesen
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értelmét veszitette az a sok kozhely, mint a vesszd, a kettGspont, a harom pont, a
gondolatjel, a kérdd- és felkidltdjel, az idézdjel és a tobbiek. Magamnak gyakran
foltettem a kérdést, ezek miért tompitjak a szoveg iramat, kis sziineteket enged-
ve a gondolati elkanyarodas esélyeinek. Koziiliik egyediil a zardjelet talaltam
aktiv tényezdének, ami a jelentés komoly athangoldsara, gyakran mélyebb tartal-
mi sszefiiggések feltardsara nyujt meglepd lehetdséget. En el§szor politikai éld
publicisztikdmban hasznaltam, ahol egy-egy sz6vegkozi beigazitas gyorsan val-
hatott a hatalom kritikajava vagy a gtiny eszkdzévé. A lasstibb folydst versnél is
igyekeztem a tobbletjelentés alkalmait kihasznalni, olykor mar erdltetett médon
is. De hogy a megértéshez példat is emlitsek, az (6)szike cimi versem idézem.
Maga a fogalom, a rapszddiét sem kizarva, persze, a csondes szdmvetés, a meg-
nyugvas, az elmiilas éteri sugallatat hordozza, mintegy mtifajja nemesitve ezt a
végsé, kiilonleges lelki allapotot. Ezzel viszont legfeljebb a ,legyen vége mar”
sOhajtasti egyének vigasztalédhattak, s ez gyakori lelkiismeret-furdalast is okoz.
Az (6) bekeritésével ugyanis a betegek nyakaba zadul megannyi varhaté kin
borzalma a szike hallatan. Nincs megnyugtaté megoldas.

Az alaki deformacio a jelentéstagitas kisérletének szdndékéabdl sziiletik, az al-
kot 0sztondsen kutatja, hogy anyaganak, a nyelvnek teherbirdsa meddig marad-
hat a fogalom hatarain beliil. Mondjuk egy 1jsdg-1ijség formula a kdzhellyé valt 6t-
leten kiviil szolgél-e mélyebb tanulsagokkal a konstrukcidk elrendezéséhez. Any-
nyi most is bizonyos, hogy ez a jelenség is a dada felSl indult, s gyorsan terjedt a
hagyomanyos iraskontroll elvesztése esetében. Magam sem maradtam ki beldle,
mig meg nem szallt a szokasos kétely, vajon jatszik-e veliink megint, ha létezik, a
Teremt§? Mindenesetre Tamké Siraté Tort szavak miivészete cimmel magaval ho-
zott Parizsbodl egy, szerintem madig lappang? kis esszét, melynek célja az alternativ
koltészet 1ényegi kibontasa, a szovegrészek miivon beliili, értelmes cserélgetése.

Mikor 6tven év f6lott megjelent a (vissza)galopp — lirai utészinkron cim életraj-
zi eposz, velem egyiitt sokan gondoltdk, hogy ez mar félig-meddig egyfajta
szamvetés az eddig megtett ttrdl, sok biografiai részlettel, lelki gyotrédéssel,
szellemi fejl6désem utdlagos reprodukaldsaval, elttint szeretteim és csalddunk
egyaltalan nem kritikatlan megidézésével és sok Onirénidval. Maga a tény en-
gem nem lepett meg, régéta késziiltem mér hasonléval, hiszen nagyon jél ismer-
tem beliilrdl ezt a vildgot, s részben emléket szerettem volna &llitani nekik, rész-
ben korrigélni a kozéletben réluk terjengé tévhiteket. De mikor szeretett iroda-
lomtorténész baratom elmerengett szeretett iré baratomrél, hogy vilagnagy
miivész lehetne, csak nincs a miveiben epikus folytonossag (ami kiilénben iré-
saganak egyik f6 erénye), meghokkentem. Es nekem van? Ez csak az egyik ké-
tely. Aztdn ahogy késébb tjraolvastam a konyvem, rddobbentem, hogy még
ezen a kevésbé latvanyos szinten is tobb élete van az embernek. Hisz annak ide-
jén barmennyire koncentraltam, tomegesen maradtak ki az irdsbél szdmomra
fontos események, amik ha nem is mondtak lényegesen ellent az el§bbieknek,
egy masfajta logika szerint alltak Ossze koherens egésszé. Itt mar kevesebb a
konkrétum, talan intellektudlisabb a kozelités, tavolsagtartébb az értelmezés.
Végiil a kotetbdl harom lett, és mindegyik kotet 21 fejezetbdl all, s hasonld hosz-
sztusaguak. A (kontra)galopp — javitott utészinkron utddja, a (biicsii)galopp — tétova
utészinkron megirdsaban joforman csak életem egyetemesebb stirtisodési pontjai
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érdekeltek, a hatvanadik év bekdszontésének alapélménye a vég kezdete felé te-
relt, a korabbiak formai technikéjaval, az elmiilds 6nzé érzetének didaktikus
megjelenitésével. A vénség mint olyan, az ember biolégiai és lelki folyamatait
kontrollalé attitdid nalam tudatos manir, valészintleg a Fiist Milan-i esztétika
latens megnyilvanulasa. Egy id§ utdn ebben az életérzésben tudtam sszefoglal-
ni énirénidmat, mechanikus élettani szemléletemet és mély tarsadalmi szkep-
szisemet. Hidba szinte végrendeletszert a konyv lezarédsa: , egyeseket j6 volt sze-
retni / és nagyon fognak hidnyozni odaat aztan érzelgds ripacsként még hatra
nézel hol 16g a kabat”. A kétféle bennem bujkalo jellem taldlé dsszevonasa elle-
nére ezt a kotetet mar kevésbé szeretem. Mivel kikeriilhetetlenek az atfedések,
sztliken érvényesiil szovegében a mélységekig hatol6 halaltudat, ami komoly esz-
tétikai kifogasokat generalhat.

Ezt az alanyinak indulé koltészetet, mely részben azért végigkisér, egy id6
utdn kezdtem tudlsadgosan torékenynek érezni, alkalmatlannak az intellektualis
élmények koltbileg gazdagabb megjelenitésére. Nem beszélve arrdl a koran meg-
jelend igényrdl, hogy életrajzszertien rendezzem sorsomat, az akkor mar uralko-
déva valé csaladregény, napld és feminista emlékezés keltette zuhatagban. A hi-
vatalnoki 1égkorbdl érkezének két lehetésége maradt: vagy a Holt lelkek klasszi-
kussa valt helyzetébe cstisztatja a kdrnyezetében szerzett tapasztalatait, ehhez
azonban hiiséges csalddi kotddésekkel szemben tiilsdgosan erds volt a tapintat,
masrészt igaztalan lett volna egy hazug és diktatérikus tarsadalomban ezeket a
tobbnyire szerény és huméanus embereket pellengérre allitani.

Ami pedig a Kassdk-monografia utééletét illeti, magam is azzal a tudattal
fejeztem be, hogy részben meghaladottd mingsiil. Hatalmas életmiivének fol-
gyUjtésével, a rengeteg fehér folt feltardsaval (a levelezés kivételével), s némi ide-
oldgiai batorsdggal mégsem tartottam feleslegesnek. Kézel harminc évig irtam,
s hogy a benne megbtivé fizikai és szellemi energidk nem latszanak els§ rané-
zésre, alighanem az az oka, hogy annak idején egy hagyomanyos akadémiai
nagymonografia szdndékaval lattam munkdhoz a szertedgazé életmid enyhén
pozitivista megkozelitésével és az alig attekinthet§ szakirodalom szintéziste-
remtd esélyeivel. Aki Kassdk-kutat6, az pontosan tudja, az elméleti kalandoza-
sok latszataval ezt a munkét nem lehet megsporolni, s a tdrsmiivészetek sokasa-
gaval érintkezé életmtvet 4j dimenziéba emelni. A legfontosabbrdl, a képzdmdi-
vészettel valé kapcsolatardl Korner Eva munkassagara tdimaszkodtam. A konyv
kalandos megjelenésének bonyodalmait nem emlitem, részben ismertek is, mi-
vel a hagyomanyos konyvkiadas 0sszeroppandaséaval estek egybe. Mindenesetre
addigra mar mas nyelven szodlt a vilag.

A kilencvenes évek vératlan szellemi élménye a debreceni egyetemen megje-
lend Vajda Mihaly altal alapitott filozéfiai intézet volt. Minek el6zménye nem ép-
pen liberalizmusardl nevezetes, hamar megbolygatta az intézmény életét. Klasz-
szikus filozéfiai kételyekkel tlizdelt magas szinvonald szerepléseire és munka-
tarsainak el6adésaira kis ttlzéassal tomegesen jelentek meg a hallgaték. Ezeken
mindennaposakkd véltak a mtifaj eredeti funkcidi, a jelképes, a gorog és latin f6-
rumokhoz hasonlé nyilvanos vitdk és gondolatcserék, a partnerként kezelt vita-
z06k felé tett gesztusok. Természetesen a varos kulturélis élete sem maradt ko-
zOmbos a véltozasok irdnt. Kezdetben rendkiviil bizalmatlanul keriilgették az
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érkezSk szandékait, de hat rendszervaltasban éltiink, s a felfokozott érdekl$dést
mar az 4j hatalom sem kivanta akadélyozni. Ez volt az a pillanat, amikor az Alfold
és az intézet munkakapcsolata hathat6san kialakult. Szaporodtak a folydiratban
és az Alfold Konyvek sorozataban a publikacidk, és egyre tobb varosi rendezvény-
ben voltunk kozos résztvevék. Persze, én a lapban, mér cséppet sem naivan, igye-
keztem valamiféle egyenstilyozasra a kiilonbozé ideolégiak és miivészetfelfoga-
sok kozott, de ez mér csak a lelkiismeret kérdése volt. Magérdl a liberalizmusrol
sem tisztem elmélkedni, beleértve gyakori kritikdimat és kételyeimet is. De a
kapcsolat érzelmi oldala azért arulkodo. KovetSi kdzott szamos igaz baréatra lel-
tem, akik mellett rezigndlt bolcsességgel talan el lehet viselni azt a hosszabb
idékre feloldhatatlannak tting abszurdot, mely szerint a liberalizmus dsszeférhe-
tetlen a populizmussal, liberalizmus nélkiil viszont nincs populista demokracia.
S itt elérkeztiink a vallaltan utolsé koltéi miihoz, a (szino)lirdhoz. Igazaban en-
nek a terjedelmes torzészétdrnak a kezdete nehezen definialhaté. Inkabb egy
hosszabb ttkeresésnek, belsd szellemi 6rlédésnek, az eredetiség poétikai kialaki-
tdsanak kényszerérdl lehet sz, mar amennyire az alkotaslélektan rejtelmeirdl
mondhatunk némi hiteles informaciét. E kiilonds alkotéi homaly elfogadhat6
megértésének a visszatekint§ értelmezés lehet a termékenyebb médszere. Ebben
sokdig az 0szton vezérelt, s mire kezdtem rajonni a megoldésra, mar nem volt se-
hol. A szétarformanak néhdny prézai valtozatat, ha feliiletesen is, ismertem.
Milorad Pavi¢ Kazdr szétdr cimd vildghir( regényét ugyan nem olvastam, de sokat
olvastam rola. A hazai szellemi élet felé tobb megvetd athalldsra adott alkalmat ez
a 7-8. szazad kazar torténelmébdl alakitott 1j mitolégia, f6leg hogy a Kaukazus
kornyékén, a mai hatalom nem kis dicsGségére, felttintek benne az dsmagyarok.
Vallasi szempontbdl a kereszténység és a vilagvallasok pozicidinak iitkoztetése is
problémas, amely nem kedvez a kereszténység politikai ttldimenzionaldsanak
sem. A képbe tartozik Temesi Ferenc Por cimd szétarregénye, melyet allitélag egy
idében jelentetett meg a szerb iré konyvével. Maga a miivek kapcsolata elsGsorban
filolégiai ligy. Regényének onértelmezése, mely szerint az avantgarddal szemben
az elsé tudatos posztmodern nagyregényt irta, szorosan vett szakmai kérdés. Sze-
rintem a Por prézairéi erényei nehezen kifogasolhatdk, az azt kovets hasonl6 6tlet-
bdl fakadé regényei viszont nem igazoljak ennek az titnak a termékenységét.
Versprézam koltészeti el6zményeirdl nem sokat tudok, taldn a makdma mi-
faja kozelit hozz4 legjobban. Gyokerei valdszintileg a régéta jelentkezd ciklusma-
nidmban fogantak, mely szerint nem egy-egy vers hosszas csiszolgatasdban biz-
tam, engem a lirai feliilet behalézasa izgatott, az egymast folytaté ciklusdarabok,
ezek vonzasa 6sztonzott a folytatdsra. A (szino)lira megsziiletése a latszatnal egy-
szertibb. Medd§ idSben valami abszurd 6tletet kerestem egy megszakadé 8szi-
ke-folyamhoz. Az az elbocsajté kozhely valahogy mindig zavart, hogy a tavozé
teljes életet élt, kerek életmiivet hagyott maga utén, és igy tovabb. Végiil a meg-
oldéast a véletlen hozta, egy altalam kredlt mozaikszé formdjaban. Kezembe
akadt az akadémiai egykoétetes szinonimaszotar, melyet alkalmasnak talaltam
erre a célra. Tébbek mozaikszertinek hitték, de a szavakat nem valogattam. Ez a
600 vers a szOtar elsd 600 cimszava, ami rovidesen szintén kerek, kereket old.
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KRUPP JOZSEF

ALOMEFEJTES ES TEOLOGIA

Borbély Szildrd: Prokné, anydm

Borbély Szilard kisprézai utan kutatva vettem észre, hogy a szerzének a Kalligram 2013.
decemberi szaméaban megjelent a Prokné, anydm cimi kolteménye. A verset kordbban nem
ismertem, és kozel tiz évig az irodalmi nyilvdnossdgban is jészerével ismeretlen volt.
Utols6 verseskotetének megjelentetése utan (A Testhez, 2010) a kolt§ szdmos verset tett
kozzé folyoiratokban, igy kozolte a Bukolikatdjban darabjait is: ennek tervezetét 2013 tava-
szan éllitotta Ossze, a konyv pedig posztumusz, 2022 februdarjaban jelent meg a Jelenkor
Kiad¢ életmtsorozatidban. Ennek a kotetnek a ftiggelékében helyet kapott két olyan vers
is, amely a tervezetben még nem szerepelt, és amelyet a szerz6 2013 §szén kiildott el fo-
lyéiratoknak: a Kirké, diszndszive a 2000 novemberi, a Pegazus, szdrnyak a Jelenkor decembe-
ri szdmaban jelent meg. A Prokné, anyim a harmadik olyan vers, amely tematikusan és
formailag is a kotet anyagahoz kapcsolddik, és amely megjelent a szerzd életében, ezt
azonban eddig nem tartotta szdmon a Borbély-filolégia. Magam, aki a Bukolikatdjban uto-
szavat irtam, 2023 nyaran bukkantam erre a versre, amikor a kispr6zék listajanak 6sszeal-
litasa kozben atnéztem a Szépirodalmi Figyeld 2013. november-decemberi szépirodalmi
bibliografiajat.!

2023 nyaran a bibliografia mellett a vers egyetlen emlitését taldltdk meg az internetes
keresémotorok: nem sokkal Borbély 2014 februarjaban bekovetkezett haldla utan Hamar
Péter a Szabolcs-Szatmdr-Beregi Szemlében megjelent nekrolégjaban idézte a vers két rész-
letét. A kolteményt Hamar a ,sikoly” és ,egy mindenre elszant, végsékig elkeseredett
ember hangja” fordulatokkal jellemezte,* és idézte a 6¢-7 szakaszokbdl a kovetkezs részt:
,szorongva / ébresztenek engem az istenek éjjel, ahogy / most is, ezt szégyelljem, kérde-
zem én. Halott / szeretnék lenni, ha kivanni lehet még. De // az istenek itt sétdlnak az
éjben, amig a jobb / oldalamon varok hallgatézom, hogy mit / akarnak. Amig hozzaszo-
kom ahhoz, / hogy meg fogok halni, mar nem riaszt.” A nekrolég szerzdje, Borbély hala-
la fel6l visszatekintve, préfécidnak nevezte a versnek ezt a szakaszat. Amennyire latom, a
bibliografian és az idézett visszaemlékezésen kiviil nem emlitik a verset, ami azért is meg-
lepd, mert nem eldugott helyen, hanem elsérangt folyodiratban jelent meg.

A Prokné, anydm megtalalhaté abban a mappdaban, amelyet Mészéros Agnes, Borbély
Ozvegye és Szaz Pal taldltak meg a kolt§ szamitogépén, és amelybdl a Jelenkor mostani
lapszéméban Széz kozli az Odipusz, aki megsziili cimet visel§ toredéket. Ahogy Szaz Pal
bevezet6jébdl kidertil, a fajl 1étrehozasanak és egyben utols6 mentésének datuma 2013.
oktoéber 15., és lehetséges, hogy a verset Borbély Szilard eredetileg nem a sajat szamitogé-
pén irta. A Kalligramban publikalt vers mentes a hagyatékban taldlt sz6veg harom vessz6-
és két egybe-, illetve kiilonirasi hibajatdl. Igy is maradt benne legalabb négy egyértelmd
tollhiba: , dlkapcsom” helyett , allkapcsom” (4c), ,fél ébren” helyett ,félébren” (5), ,amikor
hunyoritva / kilessek” helyett ... kilesek” (6a) a helyes, az ,,amig a jobb / oldalamon va-
rok hallgatézom” (7) tagmondatai kozott pedig vesszének kell allnia, ahogy egyébként az

1 SZIF 2014/1, 89-112. A bibliogréfiat osszeéllitotta Micskei-Kéros Kata.
> Elment egy siratnivald, igaz ember. Borbély Szildrd halaldra. Szabolcs-Szatmir-Beregi Szemle,
2014/1,113-114., 114.
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idézett nekrolégban szerepelt is a szoveg. Borbély nem volt mindig kovetkezetes és pontos
a mitolégiai nevek irdsadban. A vers utolsé sordban a kétszer mar helyesen szerepeltetett,
cimadd nevet igy irja: , Prokne” (7). Ezt tekinthetnénk az 6t6dik egyértelmd tollhibanak.

Néhany helyen vitathat6 a vesszé-, illetve kotGjelhasznalat. Az ,oda // lépek az agy-
hoz” (1b-2) szabalyosabb lenne az odalépek egybetartozasat jelz kotdjellel, de a szakaszha-
taron érthetd a kotdjel szovegképileg elegansabb és taldn a 1épés bizonytalansagat is jelzé
elmaradasa. A ,,migjobbrdl, alig férek be” (3a) esetében grammatikailag nem helyes a vesz-
5z8, de a beszédben ezen a helyen esetleg bedll6 sziinetet érzékeltetheti. Erdekesebb ano-
malia az ,,és sirtam megint, igy emlékszem / az dlmomban” (4b). Ezen a helyen egy egész
sor mult idejii igealak irja le az dlomban torténteket, az idézett rész pedig igy érthetd: , gy
emlékszem, hogy az dlmomban megint sirtam”. Ez indokolna a vessz§ kitételét az ,,emlék-
szem” utan, hiszen a beszél6 nem arrél szamol be, jelen idejii igével, hogy dlmaban emlé-
kezett valami kordbbira — a foly6iratkozlés ortografiai megoldasét igy lehetne érteni. Erde-
kes a kovetkezd részlet: ,Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné”
(6b). A kozpontozas itt nem teszi egyértelmiivé a referencidlis viszonyokat, ami nem elha-
nyagolhaté a vers értelmezése szempontjabdl. Erre a helyre alabb részletesebben is kitérek.
A folyéiratkozlés tipografiai sajatossdga, hogy a szakaszok sorszdma utan pontot tettek
(példaul ,,2.”), ahol pedig szdm és betti kapcsolataval van felcimkézve az adott szakasz, ott
ponttal és sz6kozzel valasztottdk el ezt a két elemet (példaul ,1. a”), noha ezen a téren
Borbély lényegében egységesen jart el a ,bukolikus” versek esetében, amitél a Prokné-vers
digitalis valtozatdban sem tér el: a megfelel§ helyeken a ,2” és az ,1a” jeloléseket alkal-
mazza. frdssomban én is ezt a megoldést kovetem. Tipografiai szempontbél felttinik tovab-
ba, hogy a stréfak utén, a szdmkédok elétt a , kéziratban” és a Kalligramban sem 4&ll iires
sor, ami eltérést jelent a 2013. tavaszi kotettervhez és a kordbbi folydiratkozlésekhez ké-
pest. Ennek aligha tulajdonithatunk koncepcionalis jelent&séget.

Hogy Borbély Szilard felvette volna-e a kolteményt a Bukolikatdjban darabjai kozé,
nem tudjuk bizonyossaggal kijelenteni. Az azonban vildgosan latszik, hogy a vers formai
és tematikus szempontbol — szerkezete, metrikai sajatossagai, a mitikus utaldsok révén —a
kotet vilagahoz kapcsolédik. A posztumusz megjelent konyv Borbély altal osszeallitott
kotetrendje szerint a kozépsé ciklus (VALAMINEK) tizenharom narrativ kolteményt tar-
talmaz: az elsé tizenegy falun, a versek alanyanak gyerekkoraban jatszodik, a tizenkette-
dik (Préteusz a pszichidgtridn) évtizedekkel késébb, a beszél§ apjanak utolsé életszakasza-
ban, illetve halala utan, az utolsé pedig (Ikarosz a lakételepen) Gjra visszalép az idSben, de
nem a gyerekkorig, csak a lirai alany ifjikoraig. Az utolsé6 két vers urbanus kornyezetben
jatszoédik. A Prokné, anydm egészen a beszél§ jelenéig vezet el, Iényegében szinkrén tudé-
sitds, és az dlombéli kérhaz mellett ugyantigy egy nagyvaros a helyszine, mint a Préteusz-
és az Ikarosz-versnek. A legtobb szl a Proteusz a pszichidtridn cimi darabhoz koti ezt a
kolteményt, és minden bizonnyal mellette taldlnank meg neki a legalkalmasabb helyet a
,bukolikus” versek ciklusdban. Azt persze nem tudhatjuk, hogy ha a szerzg tovabbi ver-
sekkel is bévitette volna a kotet anyagat, nem alakitott volna-e ki méasik ciklusrendet. Az
alabbiakban részletes elemzés helyett arra vallalkozom, hogy elssorban a mitolégiai vo-
natkozasokra koncentrdlva megvizsgaljam, hogyan viszonyul a Prokné, anydm a Bukolika-
tdjban darabjaihoz.

A vers cime elsé latasra értelmezéi szerkezetként foghato fel, vagyis mintha Prokné és
a vers alanyanak anyja azonositva volndnak egymassal. Ha azonban mellé helyezziik a
kovetkezd harom ,bukolikus” vers cimét: Bécsikék, legyek; Kirké, diszndszive; Pegazus, szdr-
nyak, egy masik értelmezés tlinik val6szintinek. Ezek a verscimek mas logika szerint épiil-
nek fel, mint a kotet két tovabbi olyan kolteményének cimei, melyek szintén vesszét tar-
talmaznak: Arkddiai legeld, alkonyi angyal; Hermész, a tolvaj isten. Ebben a két utébbi cimben
egyértelmiiek a szemantikai-logikai viszonyok. Az elsében a helyszin mellett a vers meg-
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hatdrozé motivuma van megnevezve, mig az egyik jelzé a bukolikus hagyomany egyik
kozponti helyszinét idézi meg, a masik pedig a vers kulcsjelenetének idejét jelzi. A maso-
dik cim értelmezdi szerkezetet tartalmaz, Hermész neve utan megadva az isten egyik
fontos tulajdonsagét, illetve funkcidjat. Az elsé harom cim talanyosabb. A Bécsikék, legyek
felsorolasszertien nevezi meg a vers két, ellentétes iranyba mutaté motivumat. A Kirké- és
a Pegazus-vers cime hasonlit a leginkdbb a Prokné, anydmra. Ez a harom koltemény kelet-
kezésiik idejét illetSen is kozel esik egymashoz. A vessz§ altal kifejezett kapcsolatos mel-
lérendelés egy-egy mitolégiai alak nevét koti dssze a versek kdzponti motivumaval. Az
egyes motivumok Osszefiiggnek az adott mitikus figurakkal, de &sszefliggésiik nem irha-
t6 le egyértelmiien valamely grammatikai kategoériaval. A ,diszndszive”, mely a versben
leirt disznévagas sordn jatszik szerepet, asszocidlhaté a Kirké altal disznéva valtoztatott
gorogokkel, a szarnyak pedig a Pegazuson kiviil tobb allattal, illetve allati testrésszel,
melyekrél sz6 van a versben. A Prokné, anydm cim is hasonléan laza viszonyt ir le: ez a
,bukolikus” vers a Prokné-mitoszhoz kotédik, és fontos (dlom)szerepldje az anya, vagyis
szerepet kap benne Prokné és az anya is. A szoveg egészének fényében vildgos, hogy a
koltemény nem azonositja Proknét és az anyat, de a cimnek ezt a lehetséges értelmét
(,,Prokné az anyam”), melyre fentebb utaltam, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil. A Bor-
bély hagyatékdban fennmaradt téredék, a Odipusz, aki megsziili cime is hasonléan tala-
nyos: érthetjiik tigy is, hogy a vonatkozé mellékmondat Odipuszra vonatkozik, aki ezek
szerint sziil — és 1gy is, hogy a cim megnevezi Odipuszt, és kotdszé nélkiil azt is, aki
megsziili, minden bizonnyal 6t, vagy akér valaki mast.

A Bukolikatdjban szerz&je nem a mitoszok tjramondasaban érdekelt. Nem sajat valtoza-
tok megalkotasara torekszik, és koltSi programja nem a mitikus torténetekben rejls lehetd-
ségek kiaknazédséra iranyul. Nem arrdl van sz6, hogy kifiirkészné azt a dramai, narrativ,
figurativ potenciélt, amely ott van a mitoszokban, hogy aztdn a maga koltdi gépezetében
felhasznalja ezt, tovabbgondolva, hangstlyokat athelyezve, tjabb Osszefliggéseket teremt-
ve. A versek beszélGje nem a mitoszokat akarja megérteni vagy tjraérteni. A mitoszok, illet-
ve ami bel6liik a versek szemantikai terébe kertiil, annak megértését szolgéljak, amit a nar-
rativ koltemények a lirai hds gyerekkorarol, csaladjardl, faluja lakéirél, majd felnétt életérsl
elmesélnek — ugyanakkor meghatérozék az abrazolds esztétikai mingsége és a versek atmo-
szférdja szempontjabol. A vers kozponti mitologémajanak megvalasztasa 6sszhangban van
a Bukolikatdjban gyakorlataval. A megidézett taj bukolizalasanak fontos eszkozét jelentik az
antik koltészetbdl vett motivumok, ugyanakkor a bukolikus vilagba igazén ill§ istenekkel
csak elvétve taldlkozunk a konyvben — fontos kivétel Hermész, aki gorog és latin (Merkr/
Mercurius) nevén is cimaddja egy-egy versnek. Hangstilyosabb a kényvben a Parkék (a
Moirdk rémai megfeleldi), Graidk, Gorgok és Erinniiszek jelenléte, ezeket Kerényi Kéroly az
Oliimposz elétti istenségek kozott targyalja mitoldgidjaban, hasonléan a leghosszabb vers
névadéjdhoz, Préteuszhoz. A kotetben szintén szerepld Kirkével és a Szphinxszel egyiitt
olyan alakok ezek, melyek nem illenek a bukolikus téjba. Az Arkddiai legeld, alkonyi angyal
részben a keresztény ikonogréfian alapulé idillje csak a kotet néhany szakaszara jellemzé.
A koényv két leghosszabb mitoldgiai betétje A Graiidk sz haja® és a Dioniiszosz és a pucdk cimd
versekben taldlhaté: az 6sz hajt istennéknek a bossztira valé varakozaséardl és a gyermek
Dioniiszosz/Zagreusz feldarabolasardl, megsiitésérdl és elfogyasztasardl olvashatunk rész-
letesen. A gordg-rémai mitolégia halandé alakjai is inkdbb tragédidikkal vannak jelen a
versekben. A VALAMINEK ciklus nyit6é darabja, A Deukalion Termel§ Szovetkezet sem mint
az emberiség Ujraalapitdjat emliti a névadé Deukaliont, hiszen a mitoszbdl az 6zonvizet,
nem pedig a sikeres tjrakezdést emeli ki. A cikluszaré Ikarosz a lakételepen az éngyilkossag-
gal asszocialt zuhands képzetére koncentral. Az Ekhé a verandin cimi nagy anyavers az is-

5 A Graidk és az 05z kozott 6sszekapcsol6 elemként mintha ott lenne az elébbihez hangzasa, utéb-

bihoz jelentése révén kotsds grau/grey.
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tenek biintetése miatt kommunikaciéra képtelenné lett nimfa figurdjaval vilagitja meg az
idegosszeomlastol stjtott asszony és csalddja helyzetét.

A tragikus hangoltsag a meghatarozé a Prokné torténetét megidézs versben is.* A mi-
tosz szerint Prokné és Philoméla® az athéni kiraly, Pandion lanyai voltak, aki az el6bbit
feleségiil adta a thrak kiralyhoz, Téreuszhoz. Mivel Proknénak hidnyzott Philoméla,
Téreusz elment a lanyért Athénba, de tton Thrakia felé megerdszakolta, majd amikor &l-
dozata kilatasba helyezte, hogy bevadolja, kivagta a nyelvét. Téreusz fogsagba vetette a
lanyt, feleségével pedig elhitette, hogy hiiga titkdzben meghalt. Rabsagaban a néma Philo-
méla szovetet szGtt, amelyen beszdmolt a torténtekrdl. Miutan ezt kézhez kapta, Prokné
kiszabaditotta testvérét, majd, hogy bosszit élljanak Téreuszon, a névérek megolték
Prokné és Téreusz fiat, Itiiszt, és lakomaként feltdlaltdk a kirdlynak. A haragra gerjedt
Téreusz nekirontott a két nének, de 6k isteni kozbeavatkozas nyomdan madarra valtoztak:
a legelterjedtebb valtozat szerint Philoméla fiilemiilévé, Prokné fecskévé, mig Téreusz
btibosbankéva lett. A magyar fiilemiile (csaloginy) sz6 alapjan, melyben a gérog Philoméla
koszon vissza, egyértelminek tinik ez az Osszefiiggés. De a gorog valtozatokban még
Prokné volt az, aki a dalardl hires fiilemiilévé valt, a nyelvétsl megfosztott Philomélabol
pedig fecske lett: megcserélédésiik romai fejlemény.

A térténetet az antik irodalomban a legdsszetettebben Ovidius dolgozta fel az Atuvilto-
zdsokban (Metamorphoses V1. 424-674), a késébbi recepciét az 6 el6adédsa hatdrozza meg.®
A mitosz immar tobb évezredes befogadastorténetében az egyes aspektusok kiilonb6z8
Osszefiiggésekben és eltérd elGjelekkel értelmezddtek. Mér az 6korban fontos toposz volt
a csalogany éjszakai panaszdala, mely az egyik magyarazat szerint a fiat sirat6 anya éne-
ke. A halottsiraté mellett a Philomélaval azonositott csalogény a koltészet metaforaja is,
ahogy széttesét dltaldban véve a miivészettel asszocidljak. A férfiak altal elkdvetett erd-
szak és a néi bosszli vagy a bosszi lehetetlenségének kettGssége szamos feldolgozasban
megjelenik. A hang elvesztésének motivuma fontos a kiilonb6z§ feminista olvasatokban,
melyek a tarsadalmi nemi szerepek, a hatalom és a nyelv 6sszefliggéseit vizsgaljak.” A mo-
dern traumaelméletek feldl is 1j értelmezéseket nyer a mitosz, csaktigy, mint a medical
humanities keretein beliili literary disability studies perspektivijaban.?

Prokné nevének cimbe emelése tehat az egyik legbrutalisabb mitikus torténetet idézi
meg, és ez arnyékot vet az egész kolteményre. A vers olvastan aztan kideriil, hogy annak
anyaga onmagdaban is igen sotét ténusi. Miel6tt folytatom a mitikus Osszefliggések tar-
gyalasat, roviden vazolnom kell a vers alaphelyzetét. A Prokné, anydm adlomvers, egy alom
lefrasa és az arra adott reflexié6 megfogalmazasa. Az alombeli torténés elején a lirai én
bemegy anyjahoz a kérhazba, ahol azt latja, hogy az anya agya be van teritve fehér lepe-

*  Kdrizs Imre észrevétele szerint Borbély életmiive a magyar irodalomban ritka, tragikus
hangoltsagu posztmodern oeuvre: Lucus a non lucendo [Borbély Szilard: Bukolikatdjban]. Mozgd
Vildg, 2022/6, 106-111., 110.

> Borbély Filomélinak irja a nevet, ezt a megoldast csak akkor kdvetem, ha idézem a szdvegét.

¢ Az ovidiusi elbeszélésrdl lasd Ingo Gildenhard — Andrew Zissos: Barbarian variations. Tereus,

Procne and Philomela in Ovid (Met. 6.412-674) and Beyond. Dictynna, 2007, 1-22. A torténet

metapoétikus értelmezéséhez ldsd Konkoly Déniel: Minden mozgasban van. Az erdszak meta-

poétikus vonatkozésai Ovidius Metamorphoses cimid mtivében. Alfold, 2019/12,117-123., 118.

A mitosz befogadastorténetének nagy szakirodalma van. Igen hasznos az alabbi 6sszefoglalé:

Doerte Bischoff — Julie Freytag: Philomela und Prokne. In: Maria Moog-Griinewald (szerk.):

Muythenrezeption. Die antike Mythologie in Literatur, Musik und Kunst von den Anfiingen bis zur

Gegenwart. [Der Neue Pauly. Supplemente 5.] Metzler, Stuttgart-Weimar, 2008, 590-595.

8  Simon Attila: Trauma és (a)phonia: Christoph Ransmayr Az utolsé vildg cimd regényének
Philomela-epizédjardl. Alfold, 2017/8, 88-105. Thomas Emmrich: Speech-Amputation-Writing:
Philomela’s Notalogy. In: Erik Grayson — Maren Scheurer (szerk.): Amputation in Literature and Film.
Artifcial Limbs, Prosthetic Relations, and the Semiotics of ,Loss”. Palgrave Macmillan 2021, 257-288.
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dével. Alepedék alatt ,,valami egészen / apré kis darabokat” talél (3a). A vers legdramaibb
részlete, amikor az énelbeszél$ az alomnarrativaban anyja parnéja folé hajol: ,valamit
éreztem a szdmmal, / amit bekaptam egy lélegzettel, vagy / csokra kinyilt szdmba csu-
szott be. Anyam // feje volt, kicsire kiaszott, mint egy / csirke feje” (4b—c). Az alombeli
én sir, térdre rogy, és nagy nehezen kipiszkalja a szajabdl a fejet, amely a foldre esik. Mi-
utan feltapaszkodik, latja, hogy ott van a kérteremben az apja, akinek nem kellene ott
lennie, és aki nem a megszokott kontdsében van; az dlombeli én megsimogatja apja arcat,
kezébe veszi a kezét. Az utolsé dlomkép: , A borostaja / serceg az ujjam alatt. Meg kellett
volna mér / borotvalnom, jut eszembe...” (4f) A harom pont jelzi az dlom megszakadasat,
ezt kovetSen a vers a felébredés utani tudattartalmakat kozvetiti.

De hogyan kapcsol6dik mindehhez Prokné? A vers cime mellett a mar idézett részlet-
ben, az alom értelmezésére tett kisérlet dsszefliggésében jelenik meg a mitolégiai figura
neve: ,Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné” (6b). Ahogy fen-
tebb utaltam ra, a széveghely kozpontozasa hozzajarul értelmének rogzithetetlenségéhez.
A Filoméla név utan all6 vesszd arra enged kovetkeztetni, hogy a beszélé Philomélédhoz és
Proknéhoz is hasonlitja magat: ,olyan vagyok, mint Philoméla és az § testvére, Prokné”
(esetleg: ,,0lyan vagyok, mint Philoméla — vagy inkabb az & testvére, Prokné”). Ha ki akar-
nank igazitani a hasonlitast kifejez$ szakasz szerkezetét, a Filoméla utani vesszd elhagyasa
lenne kézenfekvd (,olyan vagyok, mint Philoméla testvére, Prokné”), mert a folytatasbdl
ugy tiinik, a vers alanya sokkal inkabb Proknéhoz, mint Philomélahoz hasonlitja magat. Ha
viszont a testvére sz6 utani vesszSt hagynank el, akkor ez a — nehézkesebb — értelem éllna
elé: ,olyan vagyok, mint Philoméla; az § testvére Prokné”, ami utan a Proknérél mondottak
kovetkeznek, mintegy mitol6giai magyarazatként, hozzatoldasként. Mégis, ez olyan javita-
si kisérlet lenne, amely csak bonyolitana a helyzetet. Ha egy pillanatra eltekintiink a legva-
16szintibb megoldastdl (tollhiba), akkor akar legalabbis kozvetve Borbély mitopoétikdjanak
egy fontos vondsara hivja fel a figyelmet ez a felesleges vesszg: arra, hogy az egyes mitikus
figurakhoz kothetd tulajdonsagok, elbeszéléselemek nem feleltethet6k meg egyértelmdiien a
versekben az életrajzi kd jegyében felidézett szerepl6knek és helyzeteknek.’

Ahogy utaltam ra, az énelbeszél6 Proknéhoz hasonlitja magat: ,testvére, Prokné, aki
anya is volt, / de a fajdalom és a gytilolet tébolyaban / emberhtst talalt fel ebédre, sajat
fiat / talan. Nem értem” (6b). Az ént és Proknét az alomnarrativa tiikrében az ember &ltal
elfogyasztott emberhts koti 6ssze. De mig Pandién lanya a férjének talal fel emberhust
lakomaként, addig az alombeli én a sajat szdjaba fogadja, onkénteleniil és 6ntudatlanul, a
,kicsire kiaszott” fejet. Ez a mozzanat a versben meg nem nevezett Téreusszal rokonitja
az ént. Neki nem akadnak meg a szdjiban Itiisz tagjai, mint ételt fogyasztja Sket el, de
amikor felfogja, hogy a sajat fiat ette meg, ugyanigy meg akar szabadulni a szérnyd tap-
laléktdl,'® mint a Borbély-vers dlomalakja. Utébbi bar nem nyelte le a fejet, tigy prébélja
eltdvolitani a testébdl, mintha mar a gyomréban lenne: ,Erélkodtem, mint aki hanyni
akar, / jobb mutat6 ujjammal” (4c)."

?  Akar nevezhetnénk ezt mitoszemantikai polivalencidnak is.

10" Ovidius elbeszélésében Téreusz (a latinos alak: Tereus) a legszivesebben megnyitnd a mellkasét
(,,reserato pectore”, Metamorphoses V1. 663), hogy megszabaduljon a fidbol f6z6tt ételtsl.

A daktilikussag mellett felttin§ ennek a mondatnak a kiilénos szérendje, amely fontos jellemzdje
a kolteménynek, hasonléan a Bukolikatdjban tobb darabjahoz: a versbeszél§ nem a mutatdujjaval
akar hanyni, mégis hatraveti ezt az elemet a mondatban. Hasonléan furcsa példaul a vers elejé-
nek inddzasa ,valami miatt, mint szokdsos, hisz ott van, / tgy tlint Almomban, mar régéta
anyam” (la), aminek valahogy igy lehetne a természetes prézai elrendezése: ,szokds szerint,
valami miatt, hisz Almomban tigy tlint, anydm mar régéta ott van”. Keresztesi J6zsef megfigyelé-
se szerint a falu vilagat elhagy6 versekre és a két gyaszversre nem a hexametertormelékek jelen-
léte, hanem a jambizélas a jellemzd. Keresztesi J6zsef: Az istenek alkonya [Borbély Szilard:
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A versbéli fii (,Borbély”) egy anydhoz hasonlitja magat, és a mitosz anya—apa-fia
harmasat két figurdra szikiti. A fia véletleniil bekapja anyja fejét, igy eljatssza a mit sem
sejtd apa (Téreusz) szerepét, a hasonlat révén viszont az anyaval (Prokné) is dsszekoti
magat. Az anyara viszont a mitoszbeli fiti (Itiisz), vagyis az dldozat szerepe jut. Athelye-
zG6dések révén megtorténik a szerepek felcserélése.

Ovidiusnal Itiisz feje nem keriil be a lakomaba, hanem akkor valik a dramai jelenet
részévé, amikor Prokné tudatja férjével, hogy mi is tortént. Miutdn evett, Téreusz hivatja
fiat, amire Prokné a ,benned van, akit hivsz” vélaszt adja, amit a kirdly nem érthet meg:
ezutan tartja az apa arcahoz a fiti levagott fejét. A fej tehat a romai kolté miivében az azo-
nositas eszkoze. A Borbély-vers alomleirdsédban helyettesitd funkcidja van.

Az, hogy sor kertil az akaratlan kannibalisztikus mozzanatra, annak koszénhetd, hogy
az alombeli én a halott anyjanak adott utolsé bticsticsék mintdjara meg akarja csékolni a
jelen nem lévé anyat. ,Anyam / mar nincs is, azért volt ez az 4gy tigy / befejezve, szorosra
belehtizva a lepeddje. / Akkor almomban megint dgy volt, // mint akkor, amikor lattam
6t legutoljéra, / hogy lehajoltam, az arcat akartam még / egyszer utoljara érezni, hogy egy
csokot / adhassak neki még, mielStt soha tobbé, / mert az istenek elviszik 6t oda at, ahova
/ majd egyszer elmegyek én is.” (3b—4a) Az életmtinek a Halotti Pompival kezd6d§ szaka-
szara jellemzdék a miivek kozotti intenziv kapcsolédasok.”? Az dlombeli gesztus el6képét
megtaldljuk az EQy biintény mellékszilai cim( esszé huszadik szakaszéban, ahol a koporsé-
ban fekv§ anya megcsdkoldsardl van sz46.”® A Prokné, anydam siré énelbeszélGjének 1élegzete
vagy valami dlombeli, irraciondlis gravitacio (,,csiszott be”) juttatja a fejet a szajaba arrol
az agyrdl, ahol nincs semmi, csak a fentebb emlitett, a versben kozelebbrdl nem meghata-
rozott ,,apré kis darabok”. A kegyeletteljes gesztus undort kivalté testi tapasztalasba for-
dul (az undor sz6 haromszor szerepel a versben). A fej kis mérete hozza magéval a csirkefej
képzetét, el6szor a mar idézett hasonlat részeként (,mint egy / csirke feje”). A kép aztan
tdInd ezen a hasonlaton, és az irreélis dlomképen beliil mint lehetséges valésagelem jelenik
meg: ,Nem tudom, / végiil az anyamé vagy csirke feje volt” (4d).

A fej, mérete alapjan, madaré lehetne. Ez a vers mitikus figurdihoz kapcsolja az anyat,
hiszen 6k madarra valtoztak. A fej megjelenése kétszeres transzfiguracioén alapul: az anya,
aki anyagi val6jaban mar nincs jelen, Gijra megjelenik testileg, fejének miniatdr valtozata
révén. De a fej nem t6lti be azonosité szerepét: nem lehet felismerni, hogy az anyéhoz
tartozik-e. Csupan a fej elhelyezkedése az anya parndjan, végsd soron egy metonimikus
Osszefiiggés, enged erre kovetkeztetni. Az elveszett anyaval vald Gjraegyestilés vagya a
test egészét képviseld testrész szajba jutdsdban mutatkozik meg, de ez egyiittjar a tabut és
az Ujraegyesiilés lehetetlenségét jelz6 undorral.

Hogy a mitosznak valé megfelelés terén a verset nem az egyértelmtség, sokkal inkdbb
az eldontetlenségek jellemzik, jelzi a Proknérdl adott magyarazat vége: ,sajat fiat / talan.
Nem értem.” A ,talan” azt implikélja, mintha a mitolégidban nem lennének egyontettiek
a beszdmoldk Itiisz meggyilkolasardl, noha ebben a kérdésben egységes a hagyomany.
Borbély itt olyan mitografus benyomasat kelti, aki egy egyébként nem ismeretlen korbe
sorol at egy elbeszélésrészletet: a homdlyos mitoszvaridnsok korébe. Ez 6sszefligg azzal
az alapvetd bizonytalansaggal, amely a vers beszédhelyzetére altaldban jellemzd, és ame-
lyet a ,talan” utani ,Nem értem” is jelez.

A versben beszél6 én, mint lattuk, Prokné mellett felveti sajat maganak a Philomélaval
val6 hasonlésagét is — mar ha kovetjiik a széveg hagyoményozott kozpontozésat. A fej,

Bukolikatdjban]. Jelenkor, 2022/12, 1447-1453., 1449. A Prokné-versre nem terjeszthetd ki ez a meg-
allapitas.

12 Errdl lasd Szaz Pal értekezését: ,Haszid vérzd Kisjézuska”. Kultiirakoziség és szovegkoziség Borbély
Szildrd mifveiben. Kijarat, Budapest, 2020.

13 Lasd az Arnyképmjzolé cim kotetben, Kalligram, Pozsony, 2008, 102-103.
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arc, szaj elleni er8szak, melynek mitoszbeli paradigmaja Philoméla nyelvének Téreusz
altali kivagasa, fontos motivum a Halotti Pompdban, ahol megjelenik a nyelv kitépésének
képe is."* Az Egy biintény mellékszilai tobb helyén is sz6 esik a fej kiilonb6z8 pontjait ért
brutélis tdmadasrdl, a rablégyilkossagot dokumentalé helyszini fotok és az igazsagiigyi
orvosi jelentés alapjan.

A megcsonkitott, nyelvétsl megfosztott Philomélanak a némasagat emeli ki a versbe-
5zél6, ez pedig nemcsak az énre, hanem anyjara és apjéra is jellemz8. Az én néma volta,
illetve a némasaggal valé asszocidlhatésaga egyrészt a vers jelenéhez, a megrazé alombol
valé ébredéshez kothets. Masrészt pedig ahhoz a traumdahoz, amelyet leginkabb a sziileit
ért rablégyilkossaggal azonosithatunk. Az apa beszédre val6 képtelensége fontos eleme
az dlomlefrasnak. Az anya néma, mert halott, és az alomban is csak hianyaval és a helyet-
tesitd fej révén jelenvald.® Philoméla némaséaganak oka, nyelvének kivagasa, roncsolt sza-
ja is parhuzamba allithat6 az anya fejével, amely el van valasztva testétSl. Az dlombeli én
esetében is hangstlyos a testnek ez a tajéka, ahogy a szdjiiregét eltorlaszol6, az undoron
tal potencidlisan fulladassal fenyegetd fejjel manipulal: , probaltam a szdmbol kipiszkal-
ni, / mert nem tudtam kiképni magamtol” (4c).

Philomélan és Proknén kiviil a vers beszéldje felébredése utan Oidipuszt is bevonja az
onmaga helyzetére vald reflexiéba: ,De meg kellene érteni, mit / akartak az istenek tizen-
ni az dlom nyelvén. [...] Ebbél verset kellene // irni, mert nem értem az almot, amit /
kaptam, akarhogy forgatom magamban, / mint kavicsot, mi a vizparton szembe ttinik. /
Mig apam Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / s6tétbe, ahova nem pillantok be magam /
most” (6a—b). Ezutdn kovetkezik a , Vagy afféle vagyok én” kezdeti mondat. A mondatok
rendje szovegtani értelemben furcsa, kiilonosen a fémondati értékd ,Mig apam Oidi-
pusz”, amelyben a kot8sz6 is indokolatlannak ttnik, és a predikativ szerkezet is varatla-
nul hat. Ez a megnyilatkozds nem az dlomleiras, hanem a felébredést kdvetd eszmélkedés
részeként hangzik el, a szervetlennek tind mondatépitkezés ennek a tudatéllapotnak felel
meg. A kaviccsal a szdjdban gyakorlé Démoszthenész megidézése jelzi, hogy a vers beszé-
16je kiizdelmet folytat, hogy artikulalni tudja almat. Az énelbeszél§ nem fér hozza ahhoz,
amit a sotétbe néz§, vak apja érzékel, akit Almaban latott; a vers jelenében nagy szerep jut
a fény és a sotétség kettsségének. A toredékes Oidipusz-vers, az Odipusz, aki megsziili,
mutatja, hogy Borbélyt 2013 &szén foglalkoztatta apjanak a gorog mitosz tragikus alakja-
val val6 dsszekapcsolasa. Hogy milyen szemantikai 0sszefiiggések bomlottak volna ki a
fragmentumként rank maradt kolteményben, ha elkésziil, csak talalgatni lehetne. Az biz-
tosan kijelenthet$ a digitalis verskézirat alapjan, hogy az apat és Oidipuszt rokonitja a
szarmazasuk kortili rejtély.

A Prokné, anydm, ahogy utaltam rd, sok szalon kapcsolédik a Préteusz a pszichidtridn
cimi vershez, mely a Bukolikatdjban legkoradbban megjelent darabja. A Préteusz-vers koz-
ponti mitologiai vonatkozasa egyértelm: a tengeristen alakjat Borbély a vers jelen idejé-
ben mar nem €16 apaval kapcsolja 6ssze.'®

4 A Halotti Pompa tobb versét is ide kapcsolhatjuk. fgy a Nagyheti Szekvencidk IV. sorszamt darabjat,
amelyben a nyelv kihiizasa és a fej baltaval valé ,trancsirozadsa” is megjelenik. A XIV. darab
Krisztus fejének kiilonbozd részeit sorolja fol mint a megkinzatas targyait, itt is eljon a nyelv
kiszakitdsa. Az Amor & Psziché-Szekvencidk részét képezd A biincselekmény emblémdja a megvaki-
tott Orpheusz betort szdjabol kiall6 ferde fogsort emliti, ez az EQy biintény mellékszdlai emlitett, 20.
szakaszanak megfelel§ pontjara emlékeztet. Kiilon vonulatot alkot a Halotti Pompdban a szem
megsértése, illetve megsemmisitése, amely visszakdszon a Bukolikatdjban egy helyén is.

5 Az anya ,szétlan csendje” meghatdrozé a Bukolikatdjban Ekhé a verandin cimd darabjaban.

16 A versrdl lasd Krupp Jézsef: Préteusz hallgatasa. Borbély Szilard versérdl. A Vords Postakocsi,
2020/4, 4-14.
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Mindkét versben meghatarozé helyszin a kérhaz, illetve a pszichiatria: a kordbbi vers-
ben visszaemlékezés, a késébbiben dlom keretében van szerepe. K6zds vonas, hogy a kér-
hazba érkezéskor a sziil§ nincs az dgydban. Az anyaversben a szorosan felhtizott fehér
lepedd fogadja a fitit, az apaversben viszont a lepedd jelzi a test lenyomatat: az apa nem
halt meg, hanem elrejt6z6tt a folyosén. A Prokné, anydmon beliil maradva felttiné a lepedd
rendet és vildgos viszonyokat sugall6, mégis ijeszt§ tisztasdga, mely ,valami egészen /
apro6 kis darabokat” rejt el (3a): ezeket a belélegzett anya-csirke-fej elGjeleinek tekinthet-
jik. A leped§ ellenképe a versben az apa foltos korhazi kontose: , Csupa folt, amelyeket /
mar nem lehet kimosni, meg tjjak is vannak / belevésve” (4d). Mintha csak a Préteusz-
versbdl lépett volna at az apa a késébbi kolteménybe, hogy magaval hozza a feldolgozha-
tatlan mdlt miatti nyugtalansagot.

,Préteusz” kommunikaciéra valé képtelensége az apavers egyik legfontosabb témaja.
A korabbi miiben ez a viz kozegével sszekapcsolt mormolasként van leirva, itt pedig
morgasként: ,De apdm nem / beszél, morgésat alig értem, amit motyog, / ahogy szokta”
(4e). A mondat zarlata szintén Osszecseng a Préteusz-vers egy részletével: ,Megkérdem
majd, amit / szoktam, ahogy szoktam” (Préteusz a pszichidgtridn, 2). Apa és fiti rutinszertien
ismétl6d§, eredménytelen kisérletei a nyelvi érintkezésre a két szerepld iranyabdl vannak
itt bemutatva. Az apa nyelvtelenségét mitikus okkal magyardzza a szoveg: ,az istenek
elvették téle a beszédet” (4f). Ez a mondat felidézi a Proteusz... egy részletét (,, A beszéd
elveszett”, Préteusz a pszichidtridn, 3a) és az anya aféziajat bemutaté Ekho a veranddn két
szoveghelyét, ahol az isteni biintetést emliti a versbeszéls. A vers legelsS és legutolsé so-
rairél van sz6, az elébbi helyen az énre vonatkozik az, amirdl nem tudja eldonteni, hogy
kegy vagy biintetés az istenek részérél: Mnémosziiné elvette t6le ,az emlékezet terhét”,
az utébbi helyen pedig az anyéra, hogy megbiintették az istenek, de aztan megkonyoriil-
tek rajta (Ekhé a veranddn, 1 és 7).

A Prokné- és a Préteusz-versben is fontos szerep jut az dlomnak, még ha az utdébbit
nem tekinthetjiik is dlomversnek, a versnek csak kisebb részére terjed ki az alomnarrativa:
a kotetben tiz oldalt elfoglalé hossztivers felénél, a visszaemlékez§ elbeszélést valtja fel a
hangstlyosan friss élményként emlitett dlom leirasa, melyet néhany sor utan tGjra emléke-
26 és elmélked§ részek valtanak fel: ,, Almomban ma is lattalak” (Proteusz a pszichidtridn,
5). Hogy az alom a versiras helyzetének aktudlis kériilménye, a Prokné, anyidmban még
hangstlyosabb, hiszen ez a vers , Az éjjel azt almodtam” feliitéssel kezdddik (1a). A feléb-
redést kovetS szorongas egyik testi vonatkozasat igy irja le Borbély apaverse: ,Hajnal /
el6tt, félalomban fordultam a bal oldalamra, hol a / szivtdjék szorul ilyenkor.” (Préteusz a
pszichidtridn, 5. A bal oldalra fordulas megismétlédik a vers 7. szakaszaban.) A Prokné-
versben ezt olvassuk: , Erre ébredek fel, // a szivem dobogéasa a torkomban. Bal oldala-
mon / fekszem, ahogy nem volna szabad” (4f-5). A versbeszélé harom lépésben szamol
be arrél, hogy a hatara, majd a jobb oldalara fordul, végiil a jobb oldalan fekve vérja, hogy
mit akarnak ,az istenek”. Némileg groteszk a hatdsa annak, hogy a jobbra és balra fordu-
las a vers utolsé soraiban, kozmikus tavlatokban is megismétlédik: ,Bal felé fordul a Fold,
/ kel a Hold jobbra” (7). A szivtajék szoruldsanak klasszikusnak haté megfogalmazasa a
korabbi versben igy hangzik: ,,Ma szivszorongva ébredtem megint” (Préteusz a pszichidt-
ridn, 7). Borbély versbeszélje tigy szamol be errdl a tiinetrdl, mint amelyet évek 6ta el-
szenved. Az dlomversben ennek megfelelgje: ,a szivszorulast, amelyre szorongva / éb-
resztenek engem az istenek éjjel” (6¢c). Mindkét kolteményben fontos Osszetevdje a sziv-
szorongasnak a légszomj, amely a Préteusz-vers nagyon alaposan kidolgozott motivuma,
és a Prokné, anydmban is fontos szerepet jatszik, egészen addig, hogy Borbély versbeszéld-
je azokrdl a 1égzési gyakorlatokrdl is beszamol, amelyek segitenek oldani a kinzé pszicho-
szomatikus tiinetet.
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A Prokné, anydm két jelentSs ponton eltér a Bukolikatdjban verseit6l. Az egyik, ami az
eddigiekbdl is latszik, hogy ez a kéltemény sajatosan hasznélja az ,istenek” szét, amely a
verseskotet alapszava. Ez a jelol§ a konyvben tobb jeloltre is vonatkozhat: a falu felndtt
lakéira, 0sszefoglaléan vagy egy csoportjukra; a f6ldi hatalom képviselSire; a mitoszokbol
ismert istenségekre; kozelebbrél meg nem hatarozott, transzcendens erSkre. Sok széveg-
helyen nem donthet§ el konnyen, hogy melyik értelmezés a legtermékenyebb.”” A Bukoli-
katdjban vilagardl elmondhaté volt, hogy mitoldgidja nem ismeri a transzendenciat.'®
A verseskotetben feltint tovabba, hogy a VALAMINEK ciklus utolsé két darabjadban, me-
lyek nem a faluversek kozé tartoznak (Proteusz a pszichidtridn, Ikarosz a lakételepen), nem
szerepel az ,istenek” kifejezés. Ezzel szemben a Prokné-versben hétszer szerepel ez a sz6.
Elgszor a halott anyanak adott csékot tematizal6, mar idézett részben: ,,az istenek elviszik
6t oda at, ahovéd / majd egyszer elmegyek én is” (4a), majd azon a helyen, ahol az apa
beszédre val6 képtelenségének okozéjaként vannak megnevezve az ,istenek” (4f). A ko-
vetkezd 6t szoveghely az én szemszdgébdl beszél az istenekrdl. ,Csukott szemhéjamra
halvany / derengés vetiil. Talan ez mar annak a vildgnak / a fénye, hol az istenek varnak,
az isteneink, / kérdezem magamtdl fél ébren” (5). Ahova Borbély koltészete szinte sosem
jut el, a giccs kozelébe, oda juthatnanak ezek a sorok, ha nem lenne ott a mondat utolsé
tagmondata. Mindenesetre ez a szoveghely az ,istenek”-et ,isteneink”-ké transzformalja.
A vers beszélGje ezutan az ,istenek” harom cselekedetét nevezi meg, melyek ré irdnyul-
nak: 6k tizennek neki ,az dlom nyelvén”, s ezt meg kell értenie (6a), sorsot mértek ki ra
(6¢), és Sk ébresztik éjjel (uo.). Az dlom és az ébredezés tudatéllapotaiban Borbély az ,,is-
teneket” jelenvaldként 1épteti fel: ,Halott / szeretnék lenni, ha kivanni lehet még. De //
az istenek itt sétalnak az éjben” (6¢-7)."°

A masik lényeges kiilonbség a Bukolikatijban verseihez képest, hogy a Prokné, anyim
explicit médon reflektél sajat megsziiletésére. Az ,Ebbdl verset kellene irni” fordulat két-
szer szerepel a kélteményben (5, 6a-b), egy tovabbi helyen kiegésziil a ,, mégis”-sel (6b—c),
végiil a kovetkez6képpen médosul: ,egy verset / lehet irni” (7) — ez volna az dlom egyik
iizenete. Borbély nemcsak a vers sziiletésére mutat ra miivének zarlatdban, hanem utal a
szoveg majdani befogadasara is: ,Es csak a vers teste marad, / amely talan vélaszt ad
majd egyszer / valakinek arra, amire én sem tudom / a valaszt. fgy tizennek ide 6k”
(Uo.). A Bukolikatdjban ,istenei” mintha valédi transzcendens erékként, sajatos poetoteold-
giai Osszefliggésben jelennének meg a Prokné, anydm utolsé soraiban.?

7 Lasd errdl: Krupp Jézsef: A Tinészemti, Kirké és az ,istenek”. Borbély Szilard Bukolikatdjban cimd
kotetének antik vonatkozasai. Studia Litteraria, 2022 /1-2,184-197., 188-193. Kovacs Edward: A mi-
tosz szinevaltozasa [Borbély Szilard: Bukolikatdjban]. Szépirodalmi Figyeld, 2022 /4,108-115., 113-114.
V6. Valastydn Tamas, ,,AMIKOR VALAMINEK VEGE”. Invencié és konvencié Borbély Szilard
utolso verseiben. Literatura, 2017 /4, 329-343., 336-338.

18 Margécsy Istvan: Nincstelen istenek [Borbély Szilard: Bukolikatdjban]. Elet és Irodalom, 2022/16
(apr. 22.), 21.

19 Az idézet elsd szakasza visszdjara forditja a versnek azt a részét, amikor a felébredd énelbeszéls
megallapitva, hogy mellette vilagit a felesége szamitogépének/telefonjanak a képernydje, igy
kommentalja helyzetét: ,De j6 / lenne élni, gondolom, amikor hunyoritva / kilesek” (6a). Ez a
szakasz Kosztolanyi Oszi reggelijét visszhangozza: ,Jobb volna élni.” Erdemes megjegyezni, hogy
Borbély Szilard az Elet és Irodalom ,Visszanéz3” rovatidban esszét irt Kosztolanyi Szdmadds cimi
kotetének egy maésik versérél, a Ha negyvenéves... cimtir6l. Ennek a versnek hasonlé az alaphely-
zete, mint a Prokné, anydmnak: ennek is fontos eleme az éjszakai felébredés és a léten valé topren-
gés. Borbély cikke: Ha Kosztolanyi... Elet és Irodalom, 1998 /35 (aug. 28.), 23.

2 A tanulmany a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij tdmogatdsaval késziilt.
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SZAZ PAL

BORBELY SZILARD UTOLSO,
HAGYATEKBAN MARADT
VERSKEZIRATAI ELE

A kbzreadd kommentirja

El kellene beszélni annak torténetét, miként kertilt el§ a kolt§ utolsé kézirata.

A nyari héség egyre fiilledtebbé valik, ahogy novekszenek a viharfelhék. Nem akar
esni, mar a nap is lement, a szobat megiili a homaly. A monitor fénye egyre élesebb, mi-
kozben a 2014. februar 19-én elhunyt Borbély Szilard digitalis hagyatékat bongéssziik 6z-
vegyével, Mészaros Agnessel. Ekkor, az 6rékig htiz6d6 kutatés végén talaljuk meg hagya-
tékaban a furcsa, 000 cimet visel§ mappat. Ez a ,,gyorsan beirok valamit” cim nem jellem-
26, az Agnes altal a kolts kiilonféle szamitégépeirdl, pendrive-jairél 6sszegyijtott anyagok
rendszeret§ médon voltak elrendezve, csak néha fordult el§ ilyen jelzésszert cim. Sorban
nyitjuk meg a fajlokat, nem lehet nem olvasni sorrél sorra a szévegeiket, s gyorsan vila-
gossé valik: a legutolsé kéziratokat tartalmazza a mappa. Mire végigolvassuk a sorokat, a
Modenapark felett 6lmos lesz a levegé: stirti és nehéz. Felvillan egy sor élesen a monito-
ron: , Feleségem tablagépének / fénye vetiil a szememre. Akkor még nem rég / aludhat-
tam el, gondolom”, olvassuk parhuzamosan a sorokat Agnessel, majd ezen a soron fut
zatonyra a tekintetem: ,Halott / szeretnék lenni, ha kivanni lehet még”.

Talan igy lehetne, de az elbeszélést az id6 folyaméan mashogy és mashogy ismételjiik
meg. Féleg az események 6ta ad6dé fejlemények tiikrében — hiszen ekkor még nem tu-
dom pontosan, mit is taladltunk meg valdjdban.

A 000 jelzetti mappa tobb olyan Word-fajlt tartalmazott, amelyen a szerzd élete utolsé
idészakaban dolgozhatott: az utolsé mentések mindegyik fajl esetében 2013 oktéberére és
novemberére esnek. Minden valdszintiség szerint november végén egy szamitégépre
mentette le az anyagokat, mégpedig Bécsben, ahol 2013 nyaratdl feleségével és lanyaival
miiforditéi dsztondijasként élt. Mészaros Agnes elmonddsa szerint a pendrive-jarél, ami
azokat a szovegeket tartalmazta, amelyeken éppen dolgozott, id6rél idére biztonsagi
mentéseket végzett. Nem allithatjuk ugyan, hogy a kolt6 2013. november végétdl haldla
napjaig, 2014. februar 19-éig nem irt semmit, de a (digitalis) hagyaték mai ismeretének
tiikrében kijelenthetd, hogy a 000 cim( mappa a koltéi életmii utols6 fennmaradt sorait
tartalmazza. Kicsi a valdszintisége annak, hogy ebben az idészakban irt volna tovabbi
verseket, ekkoriban ugyanis Borbély teljes er6bedobassal a Csokonai koltészetérdl sz6l6
habilitaciés dolgozatan munkalkodott, amelyet 2014 januarjdban be is nyujtott a Debrece-
ni Egyetemen.

Néhény szoveg vilagosan kapcsolédik a Bukolikatdjban verseihez: megtalaljuk kozot-
tiik a kolts folydiratban kozolt, Pegazus, szdrnyak cimd versét, amely a posztumusz kotet
fliggelékében is megjelent. , Az év &szén kiildte el folyéiratoknak a Kirké, disznészive és a
Pegazus, szdrnyak cimd verseket, amelyek utols6, még életében megjelent kdzleményei ko-
z§€ tartoznak” - irja Krupp Jozsef a Bukolikatdjban utészavaban (Borbély 2022: 116.). Nagy
Boglérka szerkesztdi jegyzetében pedig az is szerepel, hogy , A Kirké, disznészive a 2000
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folydirat 2013/11. szdméban jelent meg, a kolt§ a szerkesztéségnek 2013 oktéberében
kiildte; a Pegazus, szdrnyakat a Jelenkor folyéirat kozolte 2013/12. szaméaban” (Borbély
2022: [148.]).

A kotet fliggeléke tartalmazott egy szinopszist is (f4jl mentése: aprilis 24-én), amelyet
a kolt6 az NKA palyazatara nydjtott be. Krupp utészavaban hangstilyozza, hogy a kotetet
a szerz8 nem tekintette lezartnak, hiszen a széban forgé két verset annak dsszerendezése
utén irta. Az eddig lappang6 000 mappa megtalélasa ezt csak megerdsiti.

Tartalmaz ugyanis két fajlt, a Pegazus, szdrnyak és a Kirké, diszndszive cimd versnek a
kotetben kozolttel azonos szovegét. Ezeken kiviil azonban van harom olyan fajl is, amely-
nek a szovegét nem tartalmazza a Bukolikatdjban: a Dogkiit cimt rovid jegyzetet tartalmazé
azonos nev fajl, a Prokné, anydm cimi hosszuverset tartalmazé Prokne_anyam nevi fajl,
valamint az Odipusz, aki megsziili cim befejezetlen verset tartalmazé Odipus01 nev f4jl.
Az utols6 mentések alapjan ezeken a verseken munkélkodott a szerzé utoljara. A Prokné,
anydm esetében els§ valtozattal van dolgunk: ezt nemcsak az bizonyitja, hogy azonos a f4jl
létrehozasanak és utolsé mentésének az ideje, hanem az is, hogy a fajl tulajdonségaiban
elérhet§ adatok alapjan két valtozata volt. Ez egyszertien annyit jelent, hogy a kolt6 2013.
oktéber 15-én, kedden este nyolc utan letilt verset irni, majd egy 6ra munkat kovetSen,
kilenc utan hat perccel elmentette és bezérta a f4jlt. Az otthon képei (a feleség tablagépe
fényének emlitése) és a vers végén megjelend utalas (,,ott kinn egy idegen véaros”) meg-
erdsiti, hogy a vers Bécsben sziiletett, mondhatni, azon melegében megirédott.

Ennél a versnél sziikséges visszatérni a kolt§ utolsé kézirata megtalalasanak torténe-
téhez. Az elSkertilt kéziratok vizsgalata soran hivta fel figyelmemet Krupp J6zsef arra,
hogy a verset a Kalligram 2013. decemberi szamaban kozolte Borbély. Ez egyrészt azt je-
lenti, hogy valészintileg nem sokkal a megirasa utén elkiildte a szerkesztének. Ez, vala-
mint a Pegazus, szdrnyak (Jelenkor, 2013 /12) volt tehéat az utolsé vers, amelyet még életében
kozolt. A haldl talso felérdl, a mabdl nézve a befejezett élet(mi)re — s Gjraolvasva a beve-
zet6ben a kézirat meglelésének elbeszélésében idézett mondatokat —, talan nem elfogult
azt allitani: a vers végsé segélykidltas volt. Igaz, ezt még 2013 szén nem lehetett tudni.

*

Az Odipusz, aki megsziili cfm{ vers megszakadé kéziratat a fjl tulajdonsagaiban rogzitett
adatok szerint november 23-an, szombat délutan mentette utoljara a szerzd. Osszesen két
orat dolgozott a két nappal kordbban létrehozott fajl szovegén, és haromszor mentette a
BorbélySz nevii ,szerzd” (jelen esetben értsd: az ilyen nevii programfelhasznald). E szem-
pontbdl még érdemes megjegyezni, hogy az egyediili méas ,szerz6” a 000 mappa féjljai ko-
z6tt a Prokné, anydm volt: elképzelhetd, hogy ezt eredetileg nem a sajat gépén irta Borbély.

A 000 fajljainak tobbségét 2013-ban hozta létre a szerz§. Ez aldl két kivétel van: a Dog-
kit cim toredék, amelyet 2012. majus 29-én hozott létre, és amely pusztdn néhany szavas
skiccnek tekinthetd, valamint a Pegazus, szdrnyakat tartalmaz6 Pegazus nevd fajl, amely-
nél a létrehozas ideje: 2011. jalius 14. Ezeken is dolgozott azonban az utolsé mentések
ideje szerint (lasd alabb a tdblazatban). Mindezek megerdsitik, hogy Borbély Szilard kozel
sem tartotta késznek a 2013 aprilisdban lezart verseskotettervet: erre utal nemcsak a kotet
fliggelékébe felvett Pegazus, szdrnyak, a Kirké, disznészive és a Prokné, anydm cimd versek
Gszi-téli publikélasa, hanem az Odipusz, aki megsziili cim( verstdredék, valamint a Dogkit
cim jegyzet, amelyek eddig ismeretlenek voltak.

A réginek szamité Dogkiit cimii fjl minden bizonnyal egy hossziivers otletét rogziti.
A hagyaték jegyzetszeri toredékes anyagéabdl az latszik, hogy a néhany sz6t jegyzetként
tartalmazo vagy felskiccelt, fragmentumban maradé szovegeket szokasa szerint kiilon
fajlokba mentette Borbély, majd késébb a megirads — vagy prozak esetében a bévités — fa-
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zisaval folytatédott az irds. A Dogkiit 6tlete a Bukolikatdjban keletkezésének korai szaka-
szabdl szarmazik. Az immar soha meg nem ir6dé vers alighanem a Pegazus, szdrnyak cimd
vershez kapcsolédhatott volna, amelynek szerepldje, a szekér stlya alatt megszakadd 16
végzi itt: ,Majd / a dogkitra kivissziik, mondtak, // és indultunk tovébb...” (Borbély
2022: 111.). E jegyzetbdl annyit lehet sejteni, hogy a vers tervezetében a falu allatainak
témaja folytatédott volna, a joszagokat stijté szdj- és koromfajas-jarvany lehetett volna az
alapja. A dogkutat mellesleg emliti a Nincstelenek is, amib6l az deriil ki, a Gacsaly felé
vezetd foldut mellett volt, a két falu kozott féliton (Borbély 2013a: 74, 292.). Mashol pedig
ez szerepel: , A plakatokat is a Rampan ragasztjak ki. A faluzarlatrél sz6l6 értesitést szaj-
és koromfajas jarvany idején” (95.).

A Prokné, anydm cimd vers adlomlefrdsanak végén tijra feltlinik az apa alakja: ,Mig
apam Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / s6tétbe, ahova nem pillantok be magam most”
(Borbély 2013: 28.). Az az apa, akit a Bukolikatdjban t6bb mas darabjabdl ismeriink — min-
denekel6tt a Préteusz a pszichidtridn cimd sulyos apaversbél. Az apat itt Odipusszal azono-
sitja a lirai én. A t6bb mint egy hénappal az Odipuszt az apaval identifikalé Prokné, anydm
utén irt Odipusz, aki megsziili cfm{ vers mintha ebbél az utaldsbél bomlana ki. Csakhogy
ez a befejezetlen apavers nem is emliti a ,,cimszerepl6” Odipuszt. E kozismert mitolégiai
alak nevét nem emliti a Bukolikatdjban mas szovege, bar a szfinxre egy helyen torténik
utalas (86.). Odipusz torténete Borbély életmiivének egyetlen masik helyén bukkan fel,
mégpedig a Kafka fia A szfinx rejtélye cimi fejezetében (Borbély 2021: 95-97.). Az elbeszélés
a mitoszt kovetve halad, a Dagadtldbt apagyilkossagat beszéli el a Théba felé vezetd
tton. Az anya 6ntudatlan feleségiil vételének emlitésével szakad meg a mitikus torténet
elbeszélése. Szembeszokd a némasag motivumanak hasznélata, amely sajat invencio, s
amely a hagyomanyos torténetet is mas fénytorésbe allitja. A szfinx hidnyzik Borbély val-
tozatabdl, az emberéletre vonatkozé két, harom, négy ldbon jaré emberre utald talalés
kérdést az idegen teszi fel a Théba felé vezet§ titon, amire a Dagadtlaba hallgatassal felel.
Ez valtja ki a gyilkossaggal végz8d§ konfliktust. A kovetkezd mondat akar a Bukolikatdjban
versei kozé is beillene: , Az istenek atka miatti rettenet kidltdsa tette néméva a Dagadtla-
bit, ezért nem tudott széba allni a magabiztos és elbizakodott férfival” (Borbély 2021: 96.).

Az Odipusz, aki megsziili nem Odipusz torténetét irja Gjra, és nem is az apa alakjat, ha-
nem annak szdrmazastorténetét, amelyen a Nincstelenek cselekménye alapul, és amelyre a
szerz§ egyes vele készitett interjikban (Az igazi nevemet nem ismerem) és én-szovegeiben
(Egy elveszett nyelv) is kitér. Mozsi, vagyis az id6sebb Mozes J6zsef és a hazas Pap Maria
egylittlétének elbeszélése all a toredék homlokterében.

Pap Mari a Nincstelenek Pop Marijaval, az elbeszél§ nagyanyjaval azonosithatd. A re-
gényben 6 az elmagyarosodott romadn Popescu csaldd leszarmazottja (Borbély 2013a:
160-177.), a hazassagban , [a] santa Miska”-val (302.) § , viselte a nadragot” (174.), a falu-
ban pedig féltek téle, mivel rontasokat tudott, s ,[h]a valakire haragudott, arra rabojtolt”
(99.). Az idGsebb, illetve az ifjabb Mdzes Jézsef és a Goganak és Majomnak cstifolt gyere-
kei torténete, valamint a versben is olvashaté hiitlenség és annak kovetkezménye 6sszeol-
vashat6 a Nincstelenek idevagoé részeivel (Borbély 2013a: 52., 75-76., 127., 182-185., 200-
203., 302-303.).

A kézirat els§ két szekvencidja (a szekvencidk szamozatlansaga is megerdsiti a befejezetlen-
séget és nyersességet) nyoman sejthetiink kapcsolatot Odipusz mitoszéval: a masodik szek-
vencidban szinte szociolégiai targyilagossaggal irja le, hogyan kezelte a falu a félrelépés és
a balkézrdl sziiletett gyerek jelenségét. Amig Odipusz az isteni torvényt hagja 4t a mitologi-
aban, addig a Bukolikatdjban ,istenei” azon szabalyok athagasanak lesznek tantii, amelyeken
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a falu vildga nyugszik (, kilesték az istenek”). Az inditasban felvezetett szabély és vagy iit-
koztetése a verset a Bukolikatdjban mas szovegeihez kapcsolja, a szabalyok témaja az Arkddi-
ai legeld, alkonyi angyal cimd verssel cseng 6ssze (,Az // istenek nem szerették, ha ezeket a
szabalyokat / megtori barki. Nem is szegték meg soha.” — Borbély 2022: 51.), tovabba a
Hermész, a tolvaj isten kezdetével, ahol szintén széba keriilnek a szabalyok (70.), illetve
A Graidk sz haja nagy anyaversében a vagyrol és a vagyakozasrdl olvashatunk. A szexuali-
tas és a falu viszonya mas versekben is megjelenik, péld4ul a leAnyanya Ari Adélka torténe-
tét elbeszélS Ariadné dregkordban cimd versben. Sokatmondéan cseng 6ssze a csalad tehenét
megversel§ A Tindszemii sora a Manci meghégatasat leiré részben ,, A Manci csak néha /
nézett hatra szeliden. Csendesen vart.” (32.) sor az Odipusz, aki megsziili kévetkezd soraval:
A Mari meg, mint aki mar / varta ezt régen, hatra se nézett...”

Két kiilonos allitas szerepel az Odipusz, aki megsziili cimd versben, amelyhez tovabbi
megjegyzést sziikséges flizni. Az egyik, hogy nem szamit zsid6 szokdsnak a keresztények
szdméra hétkoznapi szokds, az, hogy a fitigyermek apja nevét kapja. Eppen ellenkezdleg,
az askendzi vilagban a szokas az volt, hogy a fitigyermek a csaldad mar elhunyt férfitagja-
nak (leggyakrabban dédapa, tikapa) nevét 6rokli. A masik pedig, hogy szokatlan a keresz-
tény csalad viszonylataban provokativnak haté , Pap Mari kadisa” megfogalmazas, amely
a legkisebb, kései gyermekre utal, aki majd sziilei utan az arvak kadisét, halotti imadsagat
fogja mondani.

Ugy ttinik, hogy a koltS utolsé két fennmaradé sora a vers végén olvashaté két sor
volt: ,,akkorat széljon mint a zsid6 toke / mint a Mdzsi toke”, amelyet mintha a folytatast
elésegitend§ jegyzetként irt volna a vers végére. A mondat el6fordul a Nincstelenekben is:
,»Akkorat széljon, mint a Mézsi toke!«” kialtjak az elbeszél6t megalazd, dobalé gyerekek,
mikozben iireges sargolyékat hajitanak felé (Borbély 2013a: 286.).

Az Odipusz, aki megsziili azt a szarmazastorténetet mondja el, amelyet a regényben és
mas én-szovegben (Az igazi nevemet nem ismerem). Az utolso, félbehagyott versben a bor-
bélyi maganmitolégia e sarkalatos pontja talan e toredékes formaban fogalmazédik meg
a lehetd legnyiltabban, szinte nyers kend&zetlenséggel.

Igy lehetne elbeszélni az utols6 kézirat torténetét. Nem a véglegesség szandékaval,
hiszen egy kovetkezd alkalommal, esetleges tijabb fejlemények tiikrében akar megint
masként beszélhetjiik majd el.

Megjegyzés: a kéziratokat, mivel toredékesek, befejezetlenek, szerkesztetlentil kozoljtik.

A fijlok tulajdonsdgaiban régzitett informdcidk:

szovegcim fajlnév tartalom utolsé mentés teljes valtozatok szerzé

létrehozasa datuma szerkesztési id6 szama

Daogkiit Dogkut 2012.05.29, | 2013.10.14, 00:30:00 7 BorbélySz
11:20 09:19

Kirké, Kirké 2013.10.14, | 2013.10.15, 01:19:00 46 BorbélySz

diszndszive 09:18 19:49

Pegazus, Pegazus 2011.07.14, 2013.11.6, 02:36:00 29 BorbélySz

szdrnyak 15:58 12:02

Prokné, Prokne_ | 2013.10.15, |2013.10.15, 00:01:00 2 user

anydm anyam 21:06 21:06

Odipusz, aki | Odipus01 |2013.11.21,2013.11.23, | 00:02:00 3 BorbélySz

megsziili 13:55 16:06
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BORBELY SZILARD

Déogknt
A tisztdtalan

Szdj- és koromfajds

veszettség

De a biiz belepte a tijat

Odipusz, aki megsziili

Az istenek vildgdban a vagy nem mindig jdrt egyiitt
a szabdllyal. A torvényes hdzassig védelmet adott

a torésnek, amely a hatdrokat feszegette. A testek
vdgyakozdsa dttorte a szavak vildgdt, ahol a rendet
a nyelv szabdlyai szavatoltik. Es nem kellett

Zeusz buja hatalma, sem az dtvdltozdsok isteni
triikkje, hogy a férfivigyat enyhitse a néi szemérem
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feltdruld titka. A baj, ha megesett, része lett a
hallgatag rendnek. Nem beszéltek réla, de a csend,
a kozos titok megudltoztatta a rendet. Napirendre
tértek folotte, megkototték az alkukat. Végiil is
minden viszonos, sose tudni, mikor ki keriil majd
sorra. A kizdsség igy is egy marad, és mindenki
felnevelte a mdsik gyerekét is. Még csak az sem
mondhatni, hogy nem szerették 1igy, mint a sajdtot,
mert azt is épp 1igy szeretették az istenek, ahogy
szeretni tudtak. Néha még jobban is, mert kinnyebb
a mds gyerekének megbocsitani, mint a sajit
hibdkat ldtni viszont a gyerekben. Az istenek

a csalddra gondoltak, meg a foldre, a jussra,

és félrenéztek, ha azt hozta az érdek.

ahogy eldrehajolt, fara mozgott a karton szoknya anyagba.
Egy portin laktak akkor az dreg Mozsival az 1t tiiloldaldn,
ahol késébb a volt nagygazda, az eldkeld rokonunk, a Bikds
Jdnos lakott késébb, mikor megépiilt az 1ij hdz a berki
oldalban. A zsidé szép férfi volt, magas és szilas, erds,
hatvan felé jart ekkor. Erdélybol menekiiltek ide

Trianon utdn, igy mondtik az istenek. De lehet, hogy csak
Szatmdr megye tiilnani részérol, vagy Mdaramarosbol,

ki tudja, mar Sziget is tdvoli volt, mint Kolumbusznak

a Napnyugati India egykor. Akkor

Moézsinak akkor mar felnott fia volt, aki szintén orokolte

nevét is, hogy a cégtablit se kelljen tijra irni, meg a hiz
homlokzatdra is fel volt irva: Mozes Jozsef, és alatta Vegyesbolt.
Az ifjii Mozsi is lassan hdzas lesz, barmicvdja mdr meguolt,
immdr felnGtt férfivd érett. A hosszii szikirsdg évei jottek

a hdzassigdiban, amikor a Pap Marival egy portin jott-

ment. Akinek mdr négy cseperedd gyereke volt, mint

az orgona sip, ugy dlltak egymds mellett. A Mari meg

szivds, inas, még ifiasszony volt. Es ahogy ott mozgott

a fara a karton anyagban, Mozsi egyszerre elvesztette

fejét, és beakasztotta neki. A Mari meg, mint aki mdr

vdrta ezt régen, hitra se nézett, de ott lent megszoritotta,

és nem eresztette el, nehogy meggondolja magdt. Ettol

a Mozsit valami melegség dntitte el, és taldn ezt nevezik

az urak, a konyvek meg a mozgo filmek, szerelemnek, vagy ki tudja. A fészerben ezt
is valahogy kilesték az istenek, és igy beszélték el,

bar ott aligha lehetett birki, de az istenek mindent

latnak mégis.

Igy sziiletett az 6todik megmaradt gyerek, az utolsé,

fitinak. A kozos portin a két csaldd valahogy dsszendtt,
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az oreg Mozsi felesége is elfogadta, hogy igy van,

a szolgdlotol sziiletett gyerek is kedves, nem zavar,
segit, orokolni 1igy sem orokolhet. Kozben az ijfii
Mozsinak is lett felesége, egy fil és egy lany sziiletett,
Goga és a Majom, ahogy az istenek hivtik ket. Es a
Pap Mari kadisa is felcseperedett mdr, nyilt titok a
szdrmazdsa, latszik, hogy hasonlit az apjdra, ebbdl
tudni, ki az apja. Az 6reg Mozsi szerette, késé
szerelem, dldott legyen a Mindenhatd, ha mar igy

lett. Sdbeszgojkodott niluk, amikor feljott a csillag,
atszaladt a sotétben iil6 csalddhoz,

a kaftdanok feketén csillantak, kalapok, kenddk,

pajeszek, iinnepélyes komorsag kozepette megyiijtotta

a lampat, fellobbantotta gyufival a bekészitett gyiijtost,
hogy a sélet melegedjen meg, vizet hozott a kiitrdl,
bekapcsolta a vildgvevdt, amely Berlint is

fogta. Harmincnyolc volt, harminckilenc, katonazene,
egy rikdcsolo férfihangtol lett komor a csaldd

ilyenkor, csak az dreg Mozsi értette, amit mond az a hangja. Begyiijtott
a kemencébe, hogy rossz idében, se hiiljon ki a szoba.

akkordt szoljon mint a zsido toke
mint a Mozsi toke
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TATAR GYORGY

EXODUS UTAN

,,...all mein Kompass ist zerstort, denn der Riss zwischen "Europa’ und meinem
Volke ist ein Riss durch mich hindurch.” [minden irdnytim elpusztult, minthogy
az 'Eurépa’ és a népem kozti hasadds rajtam is dthaladé hasadds]

(Jacob Taubes levele feleségének, Jeruzsalem, 1952. jan. 7. Idézi: Jerry

Z. Muller: Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes.
Suhrkamp, Berlin, 2022. 226.)

A braclavi haszid gytilekezet alapitdja, a legendds hird Rabbi Nachman, hiveinek caddikja,
nem ismerte a felvilagosodas filozéfus alkotéinak munkait, és tjsagokat sem olvasott.
Eldugott ukrajnai sziil6falujaban kortarsainak, Hegelnek és Schellingnek a mtiveirél épp
annyit tudott, amennyit azok az 6véirél. Ezek a vildgok nem érintkeztek egymassal. Egye-
diil vendégeinek, rajongé tanitvanyainak és vandoroknak az elbeszéléseibdl értestilt
mindarrél, ami a nagyvilagban ment végbe. A jelenkor mintegy szébeli hagyomény révén
volt elérhetd a szdmdra, igen hasonléan a multhoz. A szdjrdl szdjra jaré jelen esti mesék
alakjaban jarta az apro volhiniai falvak és kisvarosok zsidé gyiilekezeteit. A beszamoldok
legtobbje még messzibbrél érkezett beszamolodkra tekintett vissza, az eredeti jelent gyak-
ran senki sem latta a sajat szemével. De az § el6tte sem maradhatott rejtve, hogy mér egy
olyan korban él, amelyben Napéleon két csataja kozti sziinetben egy Goethét oktathatott
ki arrél, hogy a koltSk feleslegesen ttinédnek annyit a sors mibenlétén, hiszen ,a politika
a sors!” Sem Napodleon, sem Goethe 1étezésérsl nem kellett barmit tudnia ahhoz, hogy
észlelje: minden azt sugallja korotte, hogy a politikdn, a politikai torténelem vildgan tul
immar nincsen magasabb uralkodé hatalom. Kézvetve amugy volt alkalma szinte még a
taldlkozasra is a sorsnak ezzel az Gj mitoszaval, hiszen a mindenféle vallasi kételyeinek és
azt illetS kétségbeeséseinek, miszerint &, a haszid mozgalom nagy alapitéjanak, a Badl
Sémnek a dédunokéja, akitdl a haszidok mindenfelé az 1j caddik testet Oltését remélik,
egyaltalan alkalmas-e erre a régi értelemben vett sors szabta szerepre, a mindezeknek a
szivet szorongatd gyotrelmeknek véget vet§ utazasara Izrael Foldjére éppen akkor keri-
tett sort 1798-ban, amikor Bonaparte elinditotta egyiptomi hadjaratat. A Szentféld szamos
fontos helyét és kisebb haszid gytilekezetét végiglatogato titja, miutan a torok hatésagok
és az arabok tobbnyire francia kémnek, a francidk pedig brit kémnek nézték, kisérdjével
egylitt végiil fejvesztett menekiilésbe torkollt, amikor a francia csapatok a piramisok or-
szaga utan el6zonlotték Izrael Orszagat is, és belefogtak Akké ostromaba.

Hazatérését kovetSen Rabbi Nachman rovid életének masodik felében a haszidok ko-
rében is szokatlan miifajt talalt magéanak. Kiilénos, szimbolikusnak hat6 torténeteket
agyalt ki, meglehetésen bonyolult cselekménnyel, toméntelen motivumot és fordulatot
meritve zsidé és nem zsidé népmesékbdl, olykor kisértethistériakbol, s kovetdit, akik el-
beszéléseit feljegyezték, ezek értelmezésére biztatta. Mtifajilag leginkdbb fantasztikus me-
séknek ttinnek lenni, olykor egyenesen csoddkat sem nélkiil6z§ kalandos tiindérmesék-
nek. E torténetek vissza-visszatér§ moédon idézik fel kordnak mindazon kérdéseit, me-
lyekrdl e caddik latszélag még csak nem is igen hallhatott. Tobbek kozott ezek azok a
torténetek, amelyeket tébb mint egy évszazaddal kés6bb Martin Buber fordit le jiddisbél
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és héberbdl németre, irodalmilag némileg javitgatva rajtuk a sajat izlése szerint. Ebben az
4j alakjukban olvassa majd Sket Pragdban Franz Kafka is.

Nachman egyik legismertebb torténetének egy fordulata soran, amikor a Kiraly kivéan-
csisagat felkelti a torténet két hsének, valamint azok életpalyajanak és sorsanak ordité
kiilénbsége, ami karakteriik és képességeik folyomanya, am akik gyermekkoruk 6ta még-
is kozeli j6 baratok, s a Kirdly mindkettejiiknek személyre sz616 levelet juttat el, amelyben
meghivja 6ket magahoz, végigkovethetjiik a baratok koziil az intellektudlisan erésebbik
gondolatmenetét és érvelését, amit egyébként a meghivo levelet kikézbesit§ futdrhoz in-
tézve fejteget. Még a futart is személyesen 8ra szabva vélasztottak ki, bolcselkedd kedvi
cimzetthez bolcselked§ postést. Azon elmélkedve, hogy milyen valdszintitlen dolog is,
hogy maga a Kiraly kiildjon baratkozasi szandékkal efféle meghivast éppen egy ilyen is-
meretlen senkinek, akit6l nem tudhat meg semmi olyat, amit ne tudna nélkiile is, aki ezt
a kegyet a vildgon semmivel nem tudhatja neki viszonozni, s akinél a Kiraly udvardban
nyilvén a legutolsé 1éhtitd is érdekesebb és bolcsebb személy lehet stb., el6szor kétségbe
kezdi vonni a levél hitelességét. Vagy a felad6 hamis, vagy a cimzés téves. A kézbesits
bizonykodasat hallgatva egy ideig, egyszerre tiirelmetleniil kozbevag: ,,a Kiraly maga ad-
ta a kezedbe ezt a levelet?” A futdr nemleges és a kozvetit6k egész hadara visszamutato6
véalaszat hallva, érvelése ugrasszertien tovabb 1ép. Immar nem csupén a levél hitelességét
vonja kétségbe, hanem kételkedni kezd a Feladd egyaltalaban vett 1étezésében. Ervei
elébb-utébb némileg hatni kezdenek a futdrra magara is, aki kénytelen beismerni, hogy
maga sem latta sosem a kiralyt, akinek a futdra, ezért a piacon mar egytitt bolcselkedve
tudakoljdk egy katonatél, hogy az kit is szolgél. Mindkettejiiket megdobbenti a valasz: a
katona mind életével, mind halélaval a Kiralyt szolgalja, akit 6 maga soha nem létott, s
alighanem sosem is fog. Ha kell, életét is felaldozza valakinek a parancsara, akit nem is
ismer, s akit nagy val6szintiséggel azok egyike sem ismer, akik a parancsot kdzvetitik felé.
Ezen a ponton rogzddik az az immar koézosnek mondhaté meggy6zddésiik, hogy bar
mindenki az ellenkezdjét hiszi, és az emberi vilag csakugyan tigy is lett berendezve, mint-
ha a soha senki altal nem latott Kiraly alkotta volna meg és kormanyozna azt, valéjdban
nem létezik Kiraly. Valakik valamikor kitalaltak, és még a Kiraly e kitalal6it sem ismerte
soha senki személyesen.

Ha gy fogjuk fel, hogy torténetével Rabbi Nachman ezt a fenti {izenetet bocséjtotta
utjara, és hat csakugyan, mi egyéb is lehetne ez a mese, mint iizenet, akkor leszogezhet-
jiik, hogy ha kissé kacskaringés tton is, de lizenete elérte Kafkat. Az utélag A kinai fal
épitése cim irasba is beépitett, eredetileg 6nallé szoveget alkotd A csdszir iizenete hasonlé-
an indul. A birodalom csészara halélos 4gyan magéhoz inti hiiséges hirnokét, hogy rabiz-
za egész életének legfontosabb iizenetét, s megparancsolja annak minden véltoztatas nél-
kiili célba juttatasat, személy szerint nevezve meg a cimzettet, akit a révid széveg mind-
végig egyes szam masodik személyben emlit. Neked szdl az {izenet, és senki masnak. Az
tizenet, melynek tartalmardl semmit sem tudunk meg, végteleniil fontos, mind a feladd,
mind a cimzett szempontjabol. Kafkanal nem az alaphelyzet mindennél val6szintitlenebb
kerete az, ami kételkedésbe fullasztja az tizenet célba jutasat, hanem a birodalom &rokre
belathatatlan kiterjedése, tisztségviselSinek és alattvaldinak a végtelen teljességét betolts
sokasaga. Az egész létezés lebirhatatlan nagysaga és alkotéelemeinek fokozhatatlan stir-
sége Orokre megakadélyozza, hogy az amugy ténylegesen létez§ uralkodé ténylegesen
utnak inditott tizenete utat torhessen maganak, s hogy legalébbis az id6ben valaha is cél-
ba érhessen. A zar6 mondat a maga finom megfogalmazéasaval ugyanakkor arra ttinik
utalni, hogy taldn a csdszari {izenet kivételes cimzettje dlmodta csak meg a neki magénak
52016 tizenet hirét, amit eszerint § maga kiildétt volna el a sajat maga szdmara, s amely
mégsem lesz képes sohasem eljutni hozza, mert ennek ttjaban all az egész 1étezés legySz-
hetetlen atjarhatatlansadga. A mindenség telje 4ll a személyes iizenet feladdja és cimzettje
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kozé, még akkor is, ha a két utébbi azonos, sét, talan éppen emiatt. A létezés korlatlan
egyetemessége és a személyes létezés kivételessége kozott az idSben 6rok ellentét és a
térben mindenségnyi tavolsdg all fenn, bar mindkét oldalrél fennall a kozeli és meghitt
kapcsolat felvétele iranti igény. A csaszar nyilvan csak abban az esetben létezik csészar-
ként, egyediil abban az esetben csakugyan § a vilag birodalménak a csaszara, ha vilaga-
nak legutolso, legelveszettebb zugaban €16 alattvaléjanak a létezésérdl is tud, és azt is
pontosan tudja, hogy kicsoda 6. Tudés hatalmdnak mindenre, de valéban mindenre ki
kell terjednie, hisz kiilénben miért is volna mindennek a csaszéra? (,Ha nem érdekelnek
a tydkjaimmal kapcsolatos gondjaim, akkor mi a csudanak héditottdl meg minket?” —
vagta egykor Dzsingisz kan szemébe egy felhaborodott kinai oregasszony.) Az iizenet
cimzettjének személyes, az alattvalok végtelen altalanossagan tili 1étezése pedig nem
csupdan a csaszar személyes {lizenetén miilik, hanem e személyes 1ét viszonyéan is az iize-
nethez. A személyes {izenet felad6janak létezésében vald kételkedés ugyanis nem vélaszt-
haté el a cimzett sajat személy voltdban val6 kételkedésétdl. En nem lehetek az a személy,
akinek a Kiraly levelet kiild, érvel Nachman bolcsebbik baratja, mikozben azt onmagéban
elfogadnd, miszerint egy kiraly persze kiildhetne levelet egy tetszéleges alattvaléjanak.
Kafkanal pedig az utols6 mondat tétovan arra utal, hogy az iizenet cimzettje a magénak
kildott képzelt tizenet révén képzeli magét személynek, azaz egyes-egyediil az 6rok ut-
nak inditott tizenet szamara létezik személyként. A cimzett személykénti valéséga fiigg a
csaszar személyesen neki szol6 tizenetétdl, de ehhez célba is kellene jutnia. A varakozas
idejére felfiiggesztett személyvolta az idé muldsara, illetve a kétségbe nem vonhaté meg-
erGsitésre var. A meghivasnak valé eleget tevés, illetve a szobeli tizenet célba érése egy-
szerre garantdlna mind az uralkodd, mind a cimzett 1étezésének személyes valésagat.

Mindenesetre feltling, hogy mér Rabbi Nachman torténetében is egyediil akkortdl in-
dul el a bolcsebb barat kételkedésének folyamata a Kiraly egyéltaldban vett 1étezését ille-
téen, amikor személyes meghivast kap téle levélben. Mindaddig eszébe nem jut kétségbe
vonni a Kirdly, és vele a kiralysag val6sagos létezését, amig a meghivas nem sugallja azt,
hogy legalabbis az egyik iranybdl lekiizdhetd a tavolsag az egyetemes létezés és az § sze-
mélyes létezése kozott. Fel sem 6tlik, hogy egy létezés minél személyesebb, annal inkdbb
tdnik meghivasra és baratkozasra méltéonak az egyaltalaban vett 1étezés szdmara, mert-
hogy valami az tizengetésnél is eredetibb viszony &ll fenn koztiik. Eszerint a meghivas,
illetve a csaszari fekvShely mellé térdepld futér fiilébe suttogott tizenet bizonyos értelem-
ben egy kapcsolat Gjrafelvétele vagy egy mér mindig is létezett ismeretség ismételt meg-
erdsitése.

Kafka mas irasainak is jellegzetes atmoszféraja, az abszurditasnak az a csak igen nehe-
zen meghatarozhaté légkore, amit korunk egyébként szinte manidkusan igyekszik torté-
nelmi és szocioldgiai allapotok leirdséra leforditani, Rabbi Nachman alkotdsainak pontos
észlelésérdl arulkodik. Kafka vilagéban tigy fest minden, mintha a vildgban még ki sem
taldltdk volna soha Isten (és a vele 6sszefiigghet6 dolgok) eszméjét, és hései sem tesznek
kisérletet valami ilyesminek a kiagyalasara. A haszid gondolkodét a felvildgosodas nyo-
man tomegmeéretekben megjelend, vagy legaldbbis a f6leg azéta jol észlelhets jelenség: a
vallasnélkiiliség, az ateizmus jelensége az, ami szorongatdan foglalkoztatja. Am a felvila-
gosodasétol radikalisan eltérd, alapvetSen nem filozofiai és nem tudomanyos természeti
vilagberendezése alapjan Nachman az Istent (és a hozza kapcsolédé egyéb fogalmakat)
nélkiilo6zé Gj szemléletet nem mint a vilagroél és annak keletkezésérdl alkotott szdmos le-
hetséges nézet, vélemény valamelyikét fogja fel, hanem mint a vildgban 1étez§ valamik-
nek az egyikét. Ha az {izenet feladéjanak a puszta létezése lesz kétségbe vonva, az — az
egyébként Nachman szdmadra a bibliai hit médjan — 1étez§ iizenetet 1étében valtoztatja
meg. Az ateizmussal a 1ét természetében jelenik meg egy 1ij vonds, nem az azt interpretalé
vélekedések kozott, vagyis Isten hidnya szorul értelmezésre, nem e hidny nyelvi kifejezé-
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dése. Az ateizmus mindenekel6tt tény, és nem egy tény szavakba foglaldsa. Természete-
sen nem tarsadalomtorténeti tény. Szaméara alapvetSen idegen a Teremtd 1étének hipoté-
zisként torténd feltételezése, és esetleg mas, meggy6zSbb hipotézissel vald helyettesitése.
A hipotézis is csupan egy vélekedésfajta volna, ahogyan annak elvetése is. Nem utolso-
sorban a TeremtShoz fliz6 személyes viszony teszi ezt szdmara elképzelhetetlenné, ahogy
nyilvan Laplace-t is elképesztette volna mds helyzetben, ha — mondjuk — valaki a sziileit6l
valé szarmazast firtaté kérdésre azzal valaszolt volna, hogy , Felség, nem volt sziikségem
erre a hipotézisre”. Szamara igy az ateizmus a létez8k egyikeként jelenik meg, annak min-
tajara, ahogy nyilvan a vilag kiilonb6zé vallasait sem mint egy énmagaban valldsmentes
létezésre iranyuld kiilonbozs véleményeket latja, hanem magénak a teremtésnek a kiilon-
b6z6 elemeiként.

Nachman szamadra tehéat a kérdés valéjaban valahogy igy hangozhatott: tény, hogy
ateizmus létezik. Hogyan lehetséges ez?

Egy létez6 megjelenése a létezGk kozott nem magyarazhaté afféle méasodlagos forra-
sokbol, amilyen példaul a létezSkre irdnyuld tanacstalan — vagy éppen tudés — vélekedés.
A magyarazat egyediil magéaban a létezésben lehet keresendS. Marpedig ha az ateizmus
alapjai a létezés természetében magéban rejlenek, akkor annak is része kell legyen a te-
remtésben. Az ateizmusnak valamiképp 6ssze kell fliggenie a teremtéssel. Nincs Istentdl
fliggetlen, Istent6l mentes ateizmus, ahogyan semmilyen maés létezés sem fiiggetlen téle.
Marpedig Isten hidnya természetesen Isten szdmara sem lehet egyszertien csak egy gon-
dolat vagy egy vélekedés. A maga nem létezését ugyanis Isten nem hiszi, hanem teszi.
Isten nem 1étezése a vildgban tapasztalati tény, nem a tényeket tudomasul sem vev§ spe-
kulativ képzelgés. Isten hidnya a vildg megteremtésének feltétele, amiképp ezt a luridnus
kabbala tanitja. Nachman ezt a tanitast idézi fel és alkalmazza a maga problémajara.

A vildgban ateizmus van, Isten nincs. Természetesen Isten nem teremti az ateizmust,
mint barmi egyebet, hiszen ebben az esetben nem a vildgon beliili hianya volna tapasztala-
ti tény, hanem magaba a szembeszokd nemlétébe kellene lépten-nyomon belebotlanunk.
Ez a kett§ nem ugyanaz. Ha Isten nem létezése teremtmény volna mas teremtmények ko-
zepette, akkor amerre csak néznénk, a hidnyara bukkannank, s a hidnya nézne rank vissza.
A megszamlalhatatlan 1étezd kozti iires tereket mindeniitt Isten nemléte kellene, hogy ki-
toltse. Kivétel nélkiil mindenki lathatna, méghozza folyton, hogy nem létezik. De hat nem
ez a helyzet: keressiik a létezését, és mindhidba. Ha nem keresnénk, nem is tapasztalndnk
a nemlétezését, éppen, mert a hidnya nem teremtmény. Ha ugyanis az volna, minden ke-
resés hijan is folytonosan teremtett nemlétébe botlanank, de hat errdl sz6 sincs. Nachman
kifejezetten nem mondja, de sugallja: keresned kell ahhoz, hogy ne taldld. Ha csak tugy
egyszertien nem keresed, persze akkor se taldlod, de ennek a nemtaldlasnak nincsen sem-
mi érvénye vagy jelentése. Ha azonban Ot keresed, és senki mast, akkor nemtalalasod ér-
vényes lesz és jelentéssel biré, mert akkor éppen Ot fogod nem talalni. Ugyanakkor Lurja
elgondoldsabdl az is kovetkezhet, és Nachman le is vonja ezt a kovetkeztetést, hogy ha a
vilagon beliil barmilyen médon is szert tehetnénk Isten megtapasztalasara, az nem bizo-
nyithatna egyebet, mint hogy a vildgot épp hogy nem & teremtette, hanem valaki maés.
Vagyis Isten vildgon beliili tapasztalhatatlansdga voltaképpen Isten teremtd$ voltanak a
kozvetett tapasztaldsa. Ha ugyanis a vilagon beliil barmilyen médon is tapasztalhatnank
Isten létezését, az csak azt bizonyitand, hogy nem is § teremtette a vilagot, akkor & is leg-
feljebb hivatlan vendégként bolyonghatna benne, létezéként a létez6k kozott. Valamilyen
isten éppen akkor is lehetne, de a Teremtd Isten bizonyosan nem. Vagyis ha tapasztalhat-
nank Istent a vilagban, akkor paradox médon még az is meglehetne, hogy nem is létezik,
vagy legalabbis nem az, akinek és aminek hissziik. Isten egyediil a hit 1étmédjan van jelen
a vilagban, azaz a vilagon beliili valasztott 1étmdédja az emberi hit.
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A tanitds szerint ugyanis a teremtést megel6zden nincs mas, csak a kabbalistaktol
Ejnszofnak nevezett Egy, Vég nélkiili Minden. Minden irdnyban rés nélkiil tolti be a Min-
denségét, ami 6 maga. Nem tud teremteni, mert teremteni is csak Snmagat tudnd, minden
teremtésével mindig szigordan énmagan beliil maradva. Ahhoz, hogy énmagén kiviil
barmit is teremthessen, valamit, ami nem &, mondjuk vilagot, ahhoz tilsdgosan végtelen,
ezért legalabbis a jovendd teremtés viszonylatdban végessé kell valtoztatnia magat. Ha
ezt nem tenné, barmit tesz is, mindig minden 0] 6nmaga maradna, marpedig nem énmaga
megteremtésérdl van szé. Bviilnie, novekednie nem lehetséges, 1évén & minden és
mindennek a telje. A misztikus hagyomany ekkor beszél a cimcumrdl: az Ejnszof egy pon-
ton torténd onmagabol kihtizédasarél, onmagabdl torténd kizsugorodasarol, egy olyan
tér létesitésérdl, ahol 6 nem létezik. Mellesleg ez egyben nyilvan az egyaltalaban vett tér
létrehozésa is, hiszen az Ejnszof nem valami rajta kiviili, nala hatalmasabb térben helyez-
kedett el eddig, hanem &6 volt minden, és ezt a minden-magat hézagtalanul ki is toltotte.
O volt Minden, és igy rajta kiviil még a semmi sem létezhetett, hiszen mindenesetre a
semmi is mér valami lett volna, ami nem 6. A semmi igy valami rdadas lett volna a Min-
denre. Ketten lettek volna: 6 és a semmi. Meglehet8sen leegyszertsitve, Isten minden
voltan beliil vagy minden volta mellett az emlitett cimcum révén keletkezett egy ,hely”,
ahol 6 nem létezett, és ezaltal valt lehetségessé barmilyen teremtés, azaz olyan létezés,
ami nem 6 maga. Isten tehat nem valamiféle semmit létesitett, hanem kifejezetten a nem-
Istent. Isten tulajdon gyakorlati ateizmusa, 6n-1ét-sztikitése képezi tehat a vilag teremté-
sének lehet§ségfeltételét. A vilag lehetséges helye Isten hdilt helye, nem semmi, hanem a
tokéletesre valdsitott isteni nemlét. A dontS, amit ebbdl le kell sziirniink, hogy ennek az
ateizmusnak az esetében nem egy létez6 nemlétét allité véleményrél van sz6, nem egy
sajatos vilagnézet itéletérdl, hanem — ha tetszik — redlateizmusroél, azaz egy olyan létmaéd-
rdl, ami Isten sajat, szandékolt nemlétében &ll.

Ugyanakkor Rabbi Nachmannél nem arrél van sz6, hogy az isteni cimcum, vagyis a
szandékolt létvesztés nyoman egyfajta hasadék, valami iires iireg vagy gigantikus zseb jott
volna létre az egyébként mindent betdlts Isten , belsejében”. A 1étnek egyfajta folytonossa-
gi hianyardl beszéliink, Isten folytonossagi hidnyérél, ami természetesen nem Istenen beliil
van, hiszen Isten nem alkot teret valami kortil, és ami természetesen kiviile is csak logikai
vagy ontoldgiai értelemben lehet, hiszen az adott ponton ellétteleniilt Istennel nem térbeli
a viszonya. De 6nmagan beliil mégiscsak teret alkot, am ez a tér nem egy belathatatlan ki-
terjedésti lyuk a Teremtében, ahogy szdmos modern értelmezdje elgondolni igyekszik, ha-
nem kivétel nélkiil minden, ami csak talalhat6 ,benne”, vagyis a teremtett 1étezék Osszes-
sége, egylitt és kiilon-kiilon is ebbe az tirbe befelé fordul 1étezésének arcaval. Befelé, vagy-
is az Isten nélkiili tér belsejének iranyaba, ott valami imaginarius kozéppont felé, ahol
minden lehetséges tapasztalas — teljes joggal — a TeremtS nemlétérdl tantiskodik. A viladg
létezbi értelemszerdien, mivel e felé a befelé felé tekintenek, csak ezt az oldalat képesek
minden létezésnek szemrevételezni. Ahogyan tulajdon létezésiiket is csak ebben az irany-
ban, ebben a perspektivaban képesek szemlélni. Nem a megismerdképességiink fogyaté-
kossagardl van itt tehat sz6, hanem 1étiink fogyatékossagardl, ha tetszik, mivel létezésiink
arca az, ami ebbe az Isten-nélkiiliségbe tekint bele. Ugyanakkor mar magabdl e képbdl is
kidertil, miszerint bar a vildgon minden 1étezd, benniinket is beleértve, 1étezésével drokre
hattal fordul az Ejnszofnak, a nem-Isten ,teriiletén” tuli 1étezésnek, ugyanakkor sajat léte-
zésének a hatdval mégis kozvetleniil feléje ,néz”. Vagyis a vilag létezésének egésze, és az
azt alkoté minden egyes létezd Istennel magaval hataros, mintegy Isten tészomszédja. Ha
tud réla, ha nem. Ha tudni 6hajtja, ha nem. Az ateista ember semmivel nem ateistabb, mint
a vilag, amelyben él. Mint a 1étezés, amelyben létezik. Mindennek a létezésiinkkel nem ta-
pasztalhat tuloldaldn azonban Isten maga all. Minden Osszeér vele, de csak hattal. Talan
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gy mondhatjuk valahogy: a vildg annyiban még sincsen Isten nélkiil, hogy mindentitt, de
tényleg mindeniitt, ahol csak valaki vagy valami véget ér, onnantdl Isten kezdddik.

Ez tehét az a vallasi titok, ami Nachman szerint a vildg nyilvanval6 Isten-nélkiiliségé-
nek a megfejtése. Paradoxona abban rejlik, hogy ha a Teremtd barmi médon tapasztalhaté
volna az ember vilagan beliil, az valamilyen hitet, mindenekel6tt valamilyen hamis hitet
nagymértékben igazolhatna és timogathatna, mikézben az isteni teremtés Lurja altal fel-
vetett misztikus eszméjét azon nyomban cafolna. Ha Isten létének az ember vildgaban
barmilyen tapasztalati bizonyitéka lehetséges volna, az egyben teremtdi létezésének a cé-
folata is volna, vagyis az igaz hitet lehetetlenné tenné. Teljes tapasztalhatatlansdga azon-
ban létezésének olyan megrendit§ jele, amely sosem hagy el benniinket, sosem hagy cser-
ben minket, s tizenete mindig veliink marad.

2.

Az Istent nélkiiloz6 vilag e Lurja nyoman alkotott elgondolédsa persze 6hatatlanul is felve-
ti e vilag kiterjedésének a kérdését. Még pontosabban annak a kérdését, hogy minek is
van helye az igy teremtett viligon beliil, mi minden lakozik még odabenn, mindazokon a
dolgokon és lényeken ttil, melyeknek megteremtésérdl az fras els6 koényve szamol be, hat
doénté napra elosztva. A teremtett mindenség kiterjedése ugyanis nem korlatozhaté egye-
diil azokra a létezGkre, melyek az elsé konyv elsé fejezetében jonnek széba, sét az ezeket
kovetd idébeli-torténeti cselekmények Osszességére sem. A lények neveit példaul nem a
Teremtd adja nekik, hanem azok mind az els§ ember leleményei. A nevek, amiket Adam
ad a mez§ allatainak és az ég madarainak, nem teremtmények, vagyis nem az allatokkal
és a madarakkal egyiitt lettek megteremtve, és nem is valami méar meglévének a kombi-
nécidi. Rejtély, honnan is szarmaznak, honnan keriiltek a 1étez8k kozé, hiszen az emberrel
eleve legfeljebb a névadas képessége lehetett egyiitt teremtve, magukat a neveket azon-
ban az embernek a nemlétezésbdl kellett elhivnia. Es hat nemcsak a nevekrdl van szo,
hanem az ember 4ltal az id6k folyaman a vildglétezésbe beszolitott Gsszes egyéb 1étez6rdl
is, Gilgamestdl kezdve, Akhilleusz haragjan és Dante Vergiliusan at egészen akar Antoni-
us nagy beszédéig, amely a halott Caesart kopdosé tomeget mondatrél mondatra ragad-
tatja Caesar merényldi ellen. Részei-e mindezek a vildgnak, vagy sem? Mi a 1étezést illetd
viszonya egymashoz Shakespeare Macbethjének és a Himalaja dzsiai hegységének? A szi-
vemet Akhilleuszéval egytitt szorongat6 gyasz Patrokloszért 1étez§ eleme vildgunknak,
de a két hs maga nem? Hiszen mind a hérosz banatat, mind a magam egyiittérzését vele
egyértelmiien tapasztalom. Descartes-nak volna igaza, és egyszertien a kiterjedés és a gon-
dolkodds dualitdsat érintettitk most, s csupan ezek egymassal val6 viszonyét, egymdsra
hatasuk mikéntjét kellene megfejteniink?

A filozofiat régota kisértd test-1élek problémanak létezik egy igen korai — nem filozé-
fiai — megoldasa, nevezetesen az 6kori Egyiptom halottkultuszanak az tigynevezett ,alaj-
t6i” (Scheintiir, False Door). Ezek a nem nyithaté és nem csukhaté, voltaképpen csak ajt6t
dbrdzolo, feliratokkal és képekkel boritott mialkotdsok, ajtészobrok vagy ajtéfestmények a
sirépitmény valamely nyugatra néz§ bels§ falan vannak elhelyezve, ha tetszik, atjarot
képezve a kiterjedés és a lélek vildgai kozt. Olyan is akad, amelyben ott all az ajt6 elSteré-
ben az azon éppen felénk kilépd felmagasztosult halott szobra, de ha nem, a ,zart” ajté
el6tt mindenképpen ott taldljuk azt az dldozati asztalkat, amelyre hozzatartozéi és tiszte-
16i elhelyezhetik a neki szant dldozati ajAndékokat, s amelyen tobbnyire dbrdzolva is lettek
ezek az ajandékok. Ez az ajté a sz6 minden értelmében ,atjar6”: a halotti kultusz felsl
nézve, az abban résztvevék szdmara atléphetetlen, ezért nem is nyithato, amely nyithatat-
lansag persze a halott szamara onmagaban nem jelent akadélyt. Az él6k fel6l csak a kul-
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tusz képes felnyitni. Errél az oldalrdl a kultusz az, ami ki tudja nyitni, legalabbis a kulti-
kus felajanlasok el6tt. Az ajandék persze nem helyezhetd el akarhova: a jeloletlen sirfal
minden egyéb pontjan atjarhatatlan. Az ajté ,oda”-helyezése ezért mar része a kultusz-
nak. Az innensé oldalrél valé kinyithatatlansaga valasztja el tilnanjat az él6k vilagatdl,
ugyanakkor egyértelm ajté mivolta teszi nyithatéva a kultusz szamara. Az aldozatvivék
szamara nem kétséges, merre tartsanak ajandékaikkal, hiszen ez az é16k szamara nyitha-
tatlan ajté az él6k szamadra is nyilvanvaldan ajt6. A kiterjedés még fizikai vilagaban él6k
szamadra fizikailag kinyithatatlan, az aldozatok ezért a maguk fizikai mivoltdban csak az
ajté innensd oldalan helyezhetSk el. A halott azonban az ajté tuloldala feldl érkezik az
ajandékokért, lényének természete immar az ajténak azzal a természetével azonos, hogy
tudniillik & is ,dbrdzolt”, akarcsak maga az ajt6. Az abrazoltsag nem gatolhatja példaul
kinyitasanak dbrazoldsat sem, példdul a halott kilépésének abrézolasat a napvilagra. Ab-
razolt az dbrazoltat latja, abrazolt az dbrazoltnak oriil (similis simili gaudet). Hataréatkeld-
ként szolgal, melynek lelki-szellemi oldala lelki-szellemi , kilincsre” nyilik, ami az innen-
s6 oldalon fizikai nyithatatlansagként lesz dbrazolva. Maga ez a kinyilhatatlansag abra-
zolja félreérthetetleniil a masik oldal lelki természetét: ebbél az iranybdl csak halott
léphetne &t rajta, akinek a fizikai nyithatatlansag nem akadaly. Az él6k és halottak vilaga
tehat egy olyan atjarén keresztiil képes érintkezni egymaéssal, amely atjaré felénk nézé
oldaldnak kettds természetével jelzi a rajta torténd atkelés természetét: ajtészerd mivolta
mutatja, hogy vilagunkbdl kifelé vezet, mig kinyithatatlansaga mutatja, hova is vezet.

A sir falan megjelend ajt6 — létezését tekintve — valami olyasmi, mint példaul egy tele-
piilést abrazol6 festmény festett épiiletein felting ugyancsak festett kapuk. A kép nézgje
szamara csak a kép egészében nélkiilozhetetlen részletvalésag, &m a képen mozgd embe-
ri alakok szdmadra ugyanolyan valdsagrészlet, akarcsak 6k maguk. Az § szdmukra e ka-
puk nyithaték és csukhatdk, hiszen ha nem volnanak azok, azaz kapuk, akkor 6k maguk
sem lehetnének azok, amik és akik. Az abrazolt valésdg minden részlete egyforman valo-
sagos az egész dbrazolds szamara, lényegében tigy, ahogyan a festményen kiviili valésag
szamara a kép kerete alkotja azt az atjarét, ami a nézé és a kép belseje kozt nem nyithaté
és nem csukhaté ugyan, de kiiszob a két valésag kozott.

Az egymassal az 4lajton keresztiil érintkezé vilagok persze végsS soron egy minden-
séget alkotnak. Mindannyian 1étez6k, nem pedig egy résziik 1étez8, mas résziik 1étez6rél
alkotott itéletek és vélekedések. Természetiik minden kiilonb6z8ségén tili valdsagossa-
gukban azonosak. MeglehetSsen értelmetlen allitas volna tigy fogalmazni, hogy az egyip-
tomiak vilaga ,lényegében” (minek a lényegében?) a miénkkel azonos volt, mindossze az
erre a kozos vildgunkra vonatkozé vélekedéseikben és képzelgéseikben kiilonboztek a
mieinktdl és mitéliink. Utébbiak vildguk — ha tetszik, mindenségiik — valésagahoz tartoz-
tak, s vilaguk kihunyasat kovetGen lathaté és megfejthetd maradvanyaik pedig a miénk-
hez. Nem ttinik termékenynek az a szellemi modell, amelyben a mindenkori é16k vilaga
oly médon valésagos, hogy vélekedéseik, gondolataik, tuddsaik — 1évén ezek valéban sza-
kadatlanul valtoznak, alakulnak, keletkeznek, majd elhalnak — ut6lag mint nemvalésag ki
lesznek vonva a valdsag egészébdl. Ebben a forditott platonizmusban éppen a fizikailag
megragadhaté torténelmi valésag volna a lényegi, az egyedyiili — mert maradandé — valé-
sag, szemben a valtozékony, tévest tévessel felvalté nem igazan létezével, a benne lakdok
valéban élt vildgaval.

Nem allithatjuk, hogy a vildg ugyanaz a vilag, amelyben Hamlet még nem nézett
szembe atyja gyilkosaval, vagy amelyben mar 6sszes monoldgjat elmondva meg is halt.
Nem pusztan a mi megsziiletése esik meg a vilaggal. Ami egy miiben odabent torténik,
az is a vilaggal, az egész vilaggal torténik. A dan kiralyfi sorsarél még mit sem tudo vilag
és a megsziiletését kovetd vilag egyforman valdsagos vilag, csak éppen a kettejiik valdsa-
ga kozé egy alajto realitdsa férkzott. Zstifolt konyvespolcainkon ilyen alajtok sokasaga
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sorakozik és néz le rank. Felénk forditott fizikai valésdgukon megiil a val6sdgos por, mi-
kozben a magunk fizikai valéjanak szdméra nem nyilnak fel. Am ahova — nem fizikai
mivoltukban — nyilnak, az nem kevésbé realitds, mint ahova az egyiptomiaké nyilt. Az
abrazolas valdsag. Ami rajtuk til meglatogathat6, azaz ezeknek az ajtéknak a ttloldala,
annak valdsagossaga, a valésaghoz tartozasa kétségbevonhatatlan, hiszen mindenki, aki
jart mar odaat, érteni fogja a masok beszamoléit, akik ugyancsak onnan érkeztek vissza.

Az alkotdsoknak, ezeknek az 4lajtékon tuli immaterialis viligoknak a mienkével azo-
nos valésdgossagat ma sokan tagadjak, olyanok is, akik nem is igen vannak tudataban
ennek a tagadasnak. Csakhogy életiink semmivel sem kevésbé a sajét életiink, amikor &l-
modunk, mint amikor ébren vagyunk. ,Almainkban is éliink, nem csupan napkozben”,
tanitja Jung. Nyilvan nem ugyanott vagyunk ilyenkor, de valésadgossagat tekintve igen.
Hogy az alkotasok mindenségiinkon beliil 1éteznek, holott nem a vilagunkkal egyiitt let-
tek megteremtve, vagyis sziiletésiiket megel6z8en nem voltak, és a vilag korabbi naluk, s
valdsagossagukat mégis oly sok ember képes tagadni, csak egyféleképp tehetd belathato-
va. Ivan Karamazovnak példaul nyilvanvaléan nincs térbeli kiterjedése, de ettél még ,,va-
lahol” van, ahol korabban nem volt. Valahol helyet kellett szoritania maganak, hogy le-
hessen, vagy inkabb valahol valaminek 6sszébb kellett htizédnia elSle. Mivel mint mond-
tuk, nincsen térbeli kiterjedése, valami olyasminek kellett 6sszébb htizédva teret engednie
szdmara, ami maga sem térbeli kiterjedésd. Ez az el6z6leg 6nmaga mindenségére kiterje-
d§ valami engedi kissé félre szoritani magat, vagy inkdbb 6sszébb szorul, hogy mellette,
mintegy Orajta kiviil, létrejchessen egy alkotds, ami semmiféle értelemben nem azonos
vele. A m el6tti mindent kitolt§ valésag egy ponton dsszesziikiil, kihazédik 6nmagabdl,
val6sdgossagaban némileg megritkul, és a helyére enged allitani egy ajtét, mogotte vala-
mi jarattal. Csak sejthetjiik, hogy mindezek az 4lajték mogotti jaratok bejaratosak-e egy-
masba. Azt lehet mondani, hogy a mindenség alajtékon tili része semmivel sem kevésbé
béviil és gyarapszik a vilag kezdete 6ta, mint az innen esd része.

3.

Sokan vetették és vetik fel Gijra meg tjra azt a kérdést, hogy mi lehetett az értelme annak
az eljarasnak, amellyel a bibliai Exodus kényve szerint Isten ismét és ismét bekiildi Mo6-
zest és fivérét a faradhoz, hogy kérjék, koveteljék tSle népének elbocsatasat, majd ugyand
megkeményiti a farad szivét, hogy az mégse hallgasson a jé széra. A kozépkori kommen-
tator, Rasi szerint nem is annyira Egyiptom megtorése lehetett az Ur célja, mint inkabb az,
hogy kiilonb6z8 népeken mutassa be Izraelnek a maga hatalmat, hogy az utébbi csak-
ugyan félje 6t. Magyarul: a csapasok nem voltak egyebek, mint a nevelés folytatasa mas
eszkozokkel. Annal is inkdbb, mivel a nép kiszabaditasahoz egyéltalan nem voltak feltét-
leniil sziikségesek. Fontossaguk abban all, hogy Isten el6re meg is mondja mindig Mézes-
nek és szévivéjének, hogy 6 meg fogja keményiteni a faraé szivét, a célbdl, hogy jelekkel
bizonyithassa erejét és elkotelezettségét. Nyilvan erre tigyel a bibliai széveg szerkesztdje,
amikor a faraé minden egyes elutasité dontését kovetSen ismételten leszogezi: ,,ahogyan
az Ur megmondta”. Igy nekiink is médunkban &1l elképzelni, mekkora csaléddssal jart
volna Mézesre és Aronra nézve, ha a faraénak — ki tudja, miféle és kit6l szarmazé ihlettdl
indittatva — netdn megesik a szive a népen, és kesert kézlegyintéssel kisérve ttjukra en-
gedi Gket.

Mert nem csupan Moézesék értetlen zavardval kellene egy ilyen esetben szdimolnunk,
hanem Izrael t&bbi, koréjiik cs6diils gyermekeiével is, akik azzal a stilyos kérdéssel szem-
besitenék mindkettejiiket, hogy szerinted meg lehet-e bizni egy olyan Isten szabadit6 ve-
zetésében és megigért segitségében, aki még a fara6 — mint kideriilt — meleg, emberi szi-
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vébe sem képes belelatni. S ugyan egy ilyen esetben Izrael népe minden tovabbi szenve-
dés nélkiil utnak eredhetne a szabadsdg irdnydba, s6t még az egyiptomiak is
megkiméltethetnének a tiz csapas apokalipszisatol, beleértve hadseregiik vizbe fulladasat
is a Nadas tenger atmenetileg hdilt helyén, &m Izrael népe ekkor bizonyara ttra sem kelt
volna soha, hiszen milyen alapon bizhatott volna meg Isten Mézesék altal kozvetitett igé-
reteiben. Ha pedig még csak ttra sem kelnek, ezzel végképp megpecsételték volna az
igéretek sorsat, hiszen tudva, hogy az igéretek a Kivonuldshoz vannak kotve, a lehetséges
bizalom minden okénak is felmondtak volna. Exodus helyett feltehetSleg hélatelt szivvel
borultak volna a faraé ldbaihoz, és kett6zott buzgalommal épitették volna tovabb Ram-
szesz varosat. Ebben az esetben persze mit sem tudnank az egész torténetrél, se Mézes és
Aron, se a nép sorsardl, s a keziinkben tartott konyv, mar ha egyéltalan volna ilyen, nem
tartalmaznd az [rést, vagy valami egészen masrdl szélna. Feltehetbleg az egyiptomi ural-
kodék felfoghatatlanul isteni bolcsességérdl, valamint a horizonton a Nap gyanant tiin-
doklé josaganak fényérdl.

Az Egyiptomot ért e hit- és bizalomerdsité csapasok koziil bizonyosan a kilencedik a
legizgalmasabb: a sotétség. Ennek stirtiségét a Biblia azzal jellemzi, hogy ,ember nem
latta tarsat, és nem kelt fel helyéb6l”. A Moézes életét iré Alexandriai Philént izgatja is a
probléma, hogy vajon miért {ilnek mozdulatlanul, és miért nem prébéalnak inkabb tiizet
gytjtani. Hiszen Isten utasitdsdra Mézes az égbolt felé nytjtotta ki a kezét, és nem az
egyiptomiak ttizszerszdmai felé. A hellenizmus zsidé gondolkoddja mindjart két lehetd-
séget is folvet magyardzatként. Az egyik tigy szdl, hogy torténtek ugyan ilyen prébélko-
zasok, am akarmit is gytjtottak langra, nyomban huzat tdimadt valahonnan, és elftjta azt.
Igazsag szerint mar ez az Gtlet is mélténak tiinik lenni a csapasok hatalmas el§idézgjéhez,
akirél mas forrasbdl is tudjuk, hogy szelleme onnan ftj, ahonnan akar, de az alexandriai
bélcs tartogat szamunkra még egy ennél is merészebb, mert valamivel mélyebb feltevést.
Eszerint a széban forgé sotétség olyan mélységesen mély volt, hogy barmit gydjtottak is
meg, annak fénye nyomban elenyészett. Hirom napon at mintegy sziinetelt a fény létezé-
se. Még pontosabban: a vildgossag természetében folytonossagi hidny lépett fel. Vagyis
tlizet éppen sikeriilt gytjtaniuk, &m az nyomban tigy veszett bele a vaksotétség mélyébe,
mintha egy kétomb belsejében erdlkddne. Utasitdsdban talan ezért utalt Isten a sotétség
tapinthatdsagara (chdsekh jamés). Philon ehhez még hozzaftizi, hogy bar szemeik épek vol-
tak, 4&m vakka lettek, semmit sem voltak képesek meglatni, se egymast, se magukat. Még
jol ismert lakhelytikon beliil sem tudtak, mi hol van, és moccanni sem tudtak. Tegytik
hozza: filozéfus nyilvan egy sem akadt koztiik, hiszen az — Platén dtmutatasat kovetve —
csak radszanta volna magat az induldsra a barlangbdl kifelé vezetd titon.

Egyszoval ez nem az a fajta éjszaka lehetett, ami két nappalt valaszt el egymastol.
Olyan természetii s6tétségrdl lehet inkabb sz6, mint kicsivel késébb Philén maga teszi
hozza, amely eltokélten nem ttri a fény semmiféle fajtajat. Kiilonleges természete abban
fejezdott ki, fejtegeti szerzénk az frast kovetve, hogy ,mikozben masokra mélységes s6-
tétség borult, 6k [tudniillik a zsid6k] zavartalan napsiitésben éltek”. Konnytd belatni,
hogy ebbdl a szempontbdl a tobbi csapés valahogy kdnnyebb esetnek latszik: a saskak és
arovarok, a jégesds viharok és a fekélyek konnyebben eltérithet6knek latszanak az izraeli-
tak lakhelyeitdl, akik koré Isten valamiféle csapasharité karantént kerithsetett. Az elsGszii-
lotteket érg vész ellen pedig lehetséges volt vérrel jelolni az ajték szemoldokfait. A vizek
vérré valasandl mar valamivel nehezebb lehetett a zsidék megdvasa, de taldn sziikség
esetén valamennyit gyorsan vissza lehet teremteni bel6le vizzé, amennyiben épp egy zsi-
dé sietne bogréjével a folydhoz. De élhetnek-e barkik ,zavartalan napstitésben”, anélkiil,
hogy a s6tétségbe zuhantak ne prébalndk dket hasznalni a tovabbiakban fényforrasul? Ha
nem, akkor ez a sotétség nem egyszertien a fény hidnya. Akkor ez alighanem az éjszaka-
nak az a véltozata, amelyiket a legcsekélyebb derengés is olyan indulatba hoz, hogy még
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sotétebbre fogja magat. A kozonséges sotétség, ami csak fényhiany, olyan, mint amit vil-
lanykapcsol6 vezérel: vagy be van kapcsolva, vagy ki. Nincs rajta mit tapintani. Kikap-
csoltsagat pedig nem lehet fokozni. A 1étezd sotétség nem fokozhat6, a nemlétnek viszont
nincsen legfelsé foka. Amirdl Philén beszél, annak a sotétségnek sajét, feneketlen mélysé-
ge van, sehol sincsen végsé hatara: talan azt mondhatnank, hogy fényre sotétedik. Fény-
emésztd sotétség. Olyan éjszaka, ami ha beszélni tudna, még csak nem is értené a fény
sz6t. S ha mégis elhangzana ez a sz, ami persze nem eshet meg, valahonnan nyomban
huzat tdmadna, és szertefoszlatnd még e sz6 halk csengését is, vagy legalabbis senki sem
hallhatnd meg, mert ez a fajta sotétség nem vezeti a hangot. Legfontosabb jellemzdije,
hogy foglyai se egymast, se sajat magukat nem latjak. E sotétség ,tapinthatésdga” minde-
nekel6tt abban all, hogy a helyén immar mozdulatlanul {116 hidba tapogatja akar onmagat,
akar nem lathato tarsat, személy voltuk helyén is csak sotétséget tapint. Mar csak azért is,
mert amit személynek hivunk, az éppen nem az érzéki szféraban létezik, s igy nem is ta-
pinthaté. Ulnek a sététben, és személyként nem tudnak magukrol.

Az a valaki, aki azt mérlegelte, mely lehetséges csapasok milyen mértékben stjtanak
Egyiptomot, és mind koziil a legnagyobbra szanta el magat, nyilvdnvaléan rendelkezett a
megfelel helyismerettel. A s6tétség téinhetett a legmegfelelébbnek, a Napisten elttinése.
Es nemcsak a hajnali horizontot fénnyel eldraszté, hanem az alkonyatba hanyatlas idején
kezd8d¢ talvilagi napkeltéé is. Telitaldlat. Az éjszakarol éjszakara kurta feltdimadasukra
varé holtak egyszer csak nem taldljak az utat az alajték tiloldalahoz, vaksi szemeik nem
latjak a kikészitett aldozati ajandékokat. Az é16k részérdl elmarad a tisztelet és a szeret§
gondoskodés, a nevek csendben lapulnak, és nem hallgatnak magukra. Az alkony és az
éjszaka eddig a nap megszokott égi ttirdnya volt az Alvilag felé, akarcsak a halottak sza-
maéra. Eddig ez nem csapds volt, hanem a rend. A Nap minden cselekvésének megszaka-
désa, az a felfoghatatlan csapds. Amilyen igaz taldin a mondéas, miszerint mindiink felett
mindmaig Homérosz Napja ragyog, olyan bizonyos az is, hogy Ré-Harachte, a Horizont
Napistene immar nem. Egy isten haldla persze csak relative datalhat6, de az ehhez sziik-
séges viszonyitéasi kapaszkodénk meg is van: valamikor az Exodus koriil.

Az égen valé atkelés eddig még mindig sikeriilt. Természetesen sosem volt egészen
problémamentes, az égi tenger barmikor hajlamos volt mindent elnyelni térekvd, tajtékzo
sarkanykigyova osszestrtsddni, de a napbarka Ura hajéja orrdba parancsolta a Rettentd
Erejtit, aki nehéz szigonyaval a kezében, lankadatlanul szemmel tartotta az ég kékjének
legkisebb fodrozédasat is, hogy lestijthasson, ha sziikséges. Mdzes Istene a naphimnu-
szok cimzettjét taszitotta sotétségbe, természetesen nem a heliocentrikus vilagkép még
nem is 1étezd égitestjét. A Rének sz616 himnuszok zengése szakadt félbe, a tekercsfelolva-
s6 papok ajkai némultak el. Ebben a sosem latott éjszakdban sem a Fel-, sem az Alviladg
lakéi nem mozdultak tobbé a helyiikbél. A napot éltetS és éjjel-nappali ttjdban lankadat-
lanul kisérd és segits kultusz vakult meg ebben a s6tétben. Thletols sotétség. Egész Egyip-
tom a maga tulvilagdban. Ebben a sotétben nem olvashatdk a sirok falait borité képek és
irasok, sem a szarkofdgokba rejtett titmutatdk és halotti iratok. Senki és semmi nem moz-
dul a helyébdl. A halottak nem emlékeznek tobbet az életre, se a magukéra, se a maséra.
Nem is vagynak ra vissza. Senki nem jegyez meg semmit, semmi nem marad meg, barmi
lett is kigondolva. Fény csak ott van, ahol a régészek és egyiptolégusok latnak munkahoz.
Ez a sotétség megmutatta Egyiptomnak és kirdlyanak, milyen lesz, amikor vilaguk mar
nem lesz tobbé. Amikor a vilagossag mar egyediil vilagukon kiviilrél éri 6ket, nem nekik
vilagitva, hanem csak Sket vilagitva meg. Odabent, sirkamrdik mélyén mér csak sotétség.
Ott fekszenek, telefestett és teleirt falaik kozt, évezredek 6ta nem latva dnmagukat, se
egymast. Termeikbe csupdn vilagukon tili fénynappalok sugarai szivarognak olykor be,
masok nappalai szamadra vildgitva meg kiviilrél az § 6rok éjszakajukat. Fényben tszo,
kivilagitott tivegtarlok befelé 6rok éjszakaja.
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Nem igaz tehat, hogy fogalmunk sincs az egyiptomi sotétség természetérsl. Minden
muizeumban lathatjuk, tapasztalhatjuk. Mi ennyit latunk beléliik, 6k meg csak a sotétsé-
get, amiben senki nem mozdul tobbet a helyébdl. Mint az olvasatlan regények hdsei.

4.

Ha a vilag multja tényleg a sajat, és nem idegen miilt, azaz nem valami masik vilagé, ak-
kor elég nyilvanvald, hogy ez a vilag nem tehet egy 1épést sem, se jobbra, se balra, anélkiil,
hogy az egész mult vele ne mozdulna. Hozza tartozik, mint istokoshoz a csévaja, amirdl
persze meg lehet feledkezni, de akkor egész vilagtudata is vele vész, nem csak a multja.

Az 6kori Kelettel foglalkozé torténeti tudomanyok miivelSi vérmérsékletiiktdl fiiggs-
en targyilagos szkepszissel vagy enyhén ajkbiggyeszt6 kajansaggal mar j6 ideje kételyek
nélkiil hajlanddk leszogezni, hogy Izrael népe, ellentétben a Biblia térténelmet megalapi-
tani vél§ szovegtomegével, sosem vandorolt ki Egyiptom orszdgabdl. Nem utolsésorban
mar csak azért sem, mert sosem tartézkodott odabenn, végképp nem rabszolgasorba nyo-
moritott, pusztitasoktol félemlitett népességként. Valamennyi erre irdnyulé tudomanyos
érvelés mindenekel6tt a szovegen kiviili barmilyen — akér régészeti, akar filolégiai, akar
egyéb, tetszdleges kiilsé forrasbdl szarmazé — bizonyiték teljes hidnyara tamaszkodik.
Semmi régészetileg azonosithaté emléke nem maradt rank a rettentd tiz csapasnak, sem a
tizenegyedikként, az iild6z6 hadat a Nadas tenger ala temet§ 6ridshulldimnak. Semmilyen
egykorii szoveg nem utal ra. Legalabbis egyiptomi oldalrél semmi. A Biblia torténeti hite-
lességét ezen a ponton egyiptomi emlitetlensége dssa ala a leginkabb.

Ebben a tekintetben tehat a Biblia tekintélyének megrenditése csakugyan egészen
mashonnan érkezik, mint a mara mar lassan feledésbe meriilS ,Bibel-Babel”’-vita eseté-
ben, amelyet Friedrich Delitsch 1902-es berlini el6adésa valtott ki, s amely az asszirolégia
addig néhény kiilonc filolégusanak szépreményd tudoményat nagy hirtelen szinte az el-
méleti fizika akkortéjt kirobbané népszertiségével ajandékozta meg. Delitsch tobb egy-
mast kovetd, elképesztS érdeklfdést és visszhangot kivalto, a német csaszari csalad sze-
mélyes jelenlétét és tdmogatasat elnyer$ nyilvanos el6adason szdmolt be arrél, hogy az
tjonnan megfejtett ékirdsos agyagtablak tandsaga szerint a Héber Biblia, azaz a kereszté-
nyek Oszovetsége nem valamiféle kinyilatkoztatas alapjan szamol be a nyugati gondolko-
dasban kulcsfontossagti Gstorténeti eseményekrdl, amilyen példaul a Vizézon, az azt til-
él6 béarka hajésai és lakdi, majd az apadast kovetGen bemutatott haladldozat, hanem a
Biblia keletkezésénél nyilvanvaléan korabbi és joval szélesebb Skori-keleti irodalombél
meritve. A tudés nem rejtette véka ald azt a gyantujat sem, hogy szerinte a kinyilatkoztatas
hagyomaényos fogalma az irodalmi plagium palastolasara szolgél. Egy aprd, jelentéktelen
és alacsony kulturaltsagi nép a kizardlagos kinyilatkoztatas fogalma mogé rejtette tobb
mas, nalanal hatalmasabb irodalmi kulttraji néppel szemben elkovetett plagiumanak té-
nyét, hogy idegen tollakkal ékeskedhessék, kihaszndlva azok torténelmi feledésbe siily-
lyedtségét. Ezzel kapcsolatban ismerjiik egyébként a csdszar odavetett megjegyzését is a
protestans ortodoxia fejcs6valo ellenkezésére, miszerint ha nem is igaz, de ,mindenesetre
Kkicsit letori a zsidok szarvat, aminek mar ideje volt”. A legf6képpen a német vilagot alap-
jaiban megrazé vita maganak Delitschnek a részérdl aztan minden bizonytalankodas nél-
kiili sietSs 1éptekkel vezetett utolsé jelentds mtivéhez, A nagy csalds (Die grosse Tiuschung)
cfmd, immar minden mellébeszélést keriilSen zsidégytilols konyvéhez, ami 1920-ban je-
lent meg.

Hasonl6 lehet6ség az Exodus-torténet korabban emlitett tagaddinak nem &llt, és az-
6ta sem all a rendelkezésére, hiszen igen csekély annak a valészintisége, hogy egyszer
csak megfejtésre keriiljon valamely 6kori-keleti népnek a Biblianal jéval korabbi, eddig

1239



ismeretlen eposztoredéke, amely arrél szamolna be, hogy nem Izrael, hanem az illet§
most napvildgra keriilt nép volt az, amelyik hatalmas csodak kiséretében vonult volna
ki rabsadganak szinhelyérdl, Egyiptombdl. Vagy ha nem is egy egész nép, de legaldbb
par tucat elszant el§-azsiai hérosz, akiket valami magasabb erd batorit f6l az 6sszefogas-
ra és a rabsagbodl a szabadsag felé torténd kitorésre. Mindenesetre, amig egy talan eljo-
vendd, 1j 6kori diszciplina nem tud efféle mintdul szolgalé konkurens irodalmi alkoté-
sokat felkindlni, addig a tagadds csak arra tdimaszkodhat, hogy nem csupan semmiféle
régészeti lelet nem tdmasztja ala az Exodus konyvének 4llitasait, de azokat még csak
plagizélnia sem volt médja mas népek irodalmi hagyatékabodl, 1évén ezek ugyanidgy
nem léteznek, akdrcsak Egyiptom esetében a belsé targyi és irott emlékek. Vagyis — ha
szabad igy mondanunk — a Kivonulds nemcsak tigy akarhogyan, de egészen fokozott
mértékben nem tortént meg. Nem pusztan mas tortént meg azon a helyen, amit elfoglal-
ni latszik, hanem valami a valésaggal ellentétes dolog furakodik ott be a valésagot elék-
telenitd rések kozé. Igaz, ez a meg nem torténtség legaldbb nem vonja magéra még a
plagium itéletét is.

Nem tudjuk, hogy a torténelem szinpadan végbement-e a Kivonulas, vagy sem. Annyi
bizonyos, hogy ha tortént is ilyesmi, Egyiptom tokéletesen elfeledkezett r6la. Semmi em-
lékét nem hagyta rd azokra a késébbi nemzedékeire, akiknek gyantutlansagaba egyszer
csak belerobbant a Septuaginta — nyelvileg immar szamukra is megkozelithetévé valt —
beszamoldja réla. Amit ez a robbands kivéltott, azt mar viszont ismerjiik. A velejéig ha-
zug, ragalmazo gytilolet egész irodalma virdgzott ki valaszképpen a LXX emlékeztetésé-
re, amely talan Egyiptom sajat emlékezésének folytonossagi hianyat igyekezett volna ki-
potolni.

Mit tudnénk vélaszolni egy olyan kérdésre, hogy vajon miért sziilte meg a Biblia go-
rog forditdsa ezeket a torténeti gydlolettirdddkat? Gyandnk szerint, mivel a jol ismert
okoknal fogva a farad seregének nem egészen sikeriilt a kivonulé nép utolérése, azaz
csupan egy muld szemkontaktus erejéig sikertilt, a tengerbe veszett iild6z6 had feladatat
és tevékenységét az egyiptomi torténetirdi sajté véllalta immar magara. Ennek az iroda-
lomnak a szerz6i nem bocsatkoznak egy kiderithetetlen kaland kockazataba a Nadas ten-
ger partjan, hanem ettdl kezdve taldn a tiz csapast viszonozni torekvd Izrael-kritikdnak
szentelik egész torténetiréi tevékenységiiket.

Am ha a modern torténettudomany hallgatni kénytelen a Kivonulds torténetiségérdl,
s legfeljebb némi lelkifurdaldst nem egészen nélkiilozé Biblia-kritikaval él, akkor hogyan
gondolhatjuk el a torténelmi val6sag és az Exodus beszamoléjanak egyidejti fennallasat?
A braclavi Rabbi Nachman eljarasa kinal egyfajta megoldést. Az & kiindul6pontja Isten
tapasztalati fellelhetetlensége volt a vildgon beliil. Ehhez meglehet&sen hasonlé a tudo-
many tandcstalansaga azzal kapcsolatban, ahogyan a tudomény eszkozeivel tapasztalha-
tatlan az Exodus valésaga a torténelemben. A torténelemnek az a fajta valésdga, amit a
tudomény tanulményoz a maga mdédszereivel, elvi el6feltevései szerint egy és minden,
azaz valésagéban egyetlen és egységes, valamint mindent kitolt6. Ebben a 1étében nincsen
helye sehol semmi téle kiilonbozdnek, vagyis barminek, ami nem torténeti. Az igy felfo-
gott merd torténelem semmi olyasmit nem képes alkotni, létrehozni, ami kiilonbdzne téle,
mindig 1jbdl kizarélag dnmagat tudja csak megteremteni, azaz a valésdgos torténelmen
beliili Gjabb és tjabb torténelmeket. Ezért ahhoz, hogy valami olyasmi létesiilhessen, ami-
nek stilya és jelentésége maga mogott hagyja a torténelem kizérdlagos valésagossagat, ez
utébbi valésagossagnak egy ponton ki kell hizédnia 6nmagabdl, a torténeti valésagnak
helyet kell nyitnia, egy torténelem-ritka teret kell létesitenie az 6vétdl eltérd realitds sza-
mara. Ez az eltér§ realitds volt a luridnus kabbala esetében a teremtés, a mi esetiinkben a
hagyomany teremtése: az alapitott tapasztalat. Ez utébbit igyekszik a modern tudoma-
nyos gondolkodas megragadni a , kulturélis emlékezet” fogalmanak segitségével, amely
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azonban egyediil az emlékezés aspektusabdl képes szemiigyre venni a jelenséget, 1étezé-
sének vonatkozasidban azonban nem. Az Exodus torténetével ugyanis vildgunk létezése
lett teljesebb, nem csak torténetének emlékezete.

5.

Szokas felpanaszolni a térténettudomaény sajnalatos fogyatékossdgaként a természettudo-
manyokkal szembeni nem kisérleti jellegét. Mert valéban, egy tényallitas legjobb bizonyi-
téka a kisérleti megismételhet§ség. Laboratériumi koriilmények kozt végzett kisérletek
esetében nyilvan nem kérdés a megismétl6dés felismerése és azonositasa, hiszen épp erre
iranyult a kisérlet, vagy nem teljes azonossag esetén a zavaré koriilmények kisztirése.
Humaén tudomanyok esetében azonban, jéllehet a szandékolt kisérleti ismétlés nemigen
lehetséges, de ha szandékolatlanul mégiscsak sor keriilne ilyesmire, ki tudja, milyen okok
Osszejatszésa folytan, az ismétlés felismerésének problémédja — eltérGen a természettudo-
manyoktdl — 6néll6 tudomanyos problémaként toppanna szembe veliink. Vegyiink egy
példat: tudjuk, hogy amikor a 6. német hadsereg utdszai 1941-ben elSkészitették von
Seydlitz tAbornok hadosztalya szdmara a Nyemen folyé mocsarai kozti dtkelést, azaz vég-
s6 soron a hosszu utat Sztalingrad felé, szinte mazsaszdmra keriiltek eld a talaj mélyérél
Napdleon visszavonuldsa sordn elveszitett, illetve elhajitott zaszl6i és sasai. Visszaemlé-
kezések szerint a katondak elborult arcardl vilagosan leolvashaté volt az ismétlédés elGér-
zet formajaban megnyilvanul6 felismerése. Itt persze az tgynevezett kulturalis emléke-
zetnek nem kellett évezredeket ativelnie, elegendd volt az iskoldban tanultakig visszaér-
nie, rdadasul semmi nem szélt feltétleniil amellett, hogy a katonai vereség puszta
eshetdségén til barmilyen vonatkozasban is azonositsak a két hadjaratot. Mindenesetre
Tolsztoj Haborii és békéje eztittal nem maradt irodalmon kiviili bizonyitékok nélkiil.

Marpedig fontos kérdés, hogy vajon mitdl fiigg a megismétlés felismerhetsége. Hon-
nan tudjuk, hogy ismétléssel keriiltiink szembe? Vajon ha kétfelSl sszecsapnanak a hul-
lamok egy magat amugy biztonsdgban vél§ tildoz6 katonai egység feje folott, felismer-
né-e az a sereg az ismétlést? Ha a széban forgé egység torténetesen egyiptomi volna,
egészen biztosan nem, hiszen sajat kulturalis emlékezetébdl nyilvanvaléan hidnyzik, ami-
nek a megismétl6désére rdismerhetne.

Egészen mas azonban a helyzet akkor, amikor valami esetleg egyaltaldan nem hidnyzik
az ugynevezett kulturalis emlékezet adatbazisabol, de a szemlél§ valamiért még sincs
abban a helyzetben, hogy raismerjen az ismétlédésre. Talan mert mar részben bizonytalan
is a széban forg6 emlékezet, s igy elmosédott szaméara mar az a kép, aminek az ismétlésé-
vel most taldlkozik. Vagy inkabb ez az el6bbi eshet§ség még azzal az 6nmaga elétt is el-
titkolt vonakodassal is &sszefonddhat, hogy rdismerés esetén a rdismerdnek az egykori
konstellacié egy olyan szereplgjével kellene azonositania magat, amellyel hangstilyosan
sosem azonosult, s amelyet mindenaron el éhajtana keriilni. Talan ebben az esetben is
felderengenek halvanyan valamiféle rdismerés el6érzetének, nem tobb, mint el6érzetének
a korvonalai, 4m e rdismerés kibontakozdsanak nyomban tutjat allja egy masik elGérzet.
Folvillanni latszik ugyanis egy régrél ismerds konstellaci6, amely sok tekintetben a réis-
mer§ identitdsdnak mintegy az alapjait képezi, s amely konstellaciénak a szereposztasa-
ban azonban a most raismer§ egészen mashol talalnd magat, mint amit a maga kulturalis
emlékezetében megszeretett és megszokott. Az almabdl felriadé Duncan kiraly nem is-
merhet rd annak a tettnek a megismétlédésére, amelyben ,Macbeth 6li az almot”. A ki-
rallyal ugyanis abszolit elészor fordul elS, hogy almaban Macbeth az életére tor,
Duncannek utolsé pillanatdban sincs mire rdismernie. Személyi identitdsdnak immar
orok, rendithetetlen alapja, hogy 6 az, akit a kirdlysdgéara palyazé Macbeth meggyilkol.
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Ha raismerni vélne barmiféle ismétlédésre, azzal a kérdéssel kellene szembenéznie, nem
téved-e a sajat identitasat illetéen. Macbeth maga persze — élete utolsé pillanataiban —
azonnal rdismer a kétértelmi j6slatok beteljesiilésére, ebben ugyanis az 6nképe a legcse-
kélyebb mértékben sem gatolja. O ugyanis sosem vélte magat az altala megplt kiralynak,
még allegorikus értelmezésben sem. Az elsé pillanattdl fogva tisztaban volt azzal, hogy 6
gyilkos, és nem aldozat, s ,kulturélis emlékezetében” nyoma sem volt hazudozasnak.

Mert mindenképpen érdemes megprobalnunk szembenézni azzal a kérdéssel, hogy a
torténeti tudomanyok olykor legjelesebb képviselSinek — tigy tiinik — egyikében sem me-
riil fel annak gondolata, miszerint az Exodus torténetiségének netan kisérleti bizonyitéka-
ként volna érdemes mérlegelni azt a tényt, hogy 1947-ben valdban ttnak indult Eurépa
partjairdl egy magéat Exodusnak nevezd haj6 Izrael Foldjének irdnydba, mintegy Gtezer
zsid6val a fedélzetén. Hiszen tudjuk, hogy a torténelmi tudatnak éppen ez a fajta valtoza-
ta volt az, amely kikényszeritette a modern, forrdsokat felkutaté és feldolgozé torténeti
tudomanyok fellépését. frasunk legelején roviden érintettiik mar, hogy a bibliai Exodus
torténeti hitelét egyiptomi emlitetlensége dssa ald. Bizonyos értelemben maga ez az
emlitetlenség is megismétlédik ezzel az Gjabb Kivonulassal, azaz nemcsak az Exodus lesz
megismételve, de annak egyiptomi emlitetlensége is. Az ismétlédésre valé raismerésnek,
azaz a kisérleti bizonyitdsnak csak az allja utjat, hogy a torténet irodalmi, majd az azt ko-
vetd filmsikere nyomén a nagykozonség remekiil kitalalt, nagyszerd metaforaként értéke-
li a hajénak és nevének eposzat, s nem dnmagara vonatkozé valdsagbizonyitékként.
Utébbi esetben ugyanis elég két 1ényegileg eltérd torténéssel szamolnia, ahol szerinte csak
az ligyesen meglelt kozos elnevezés egyesiti maga alatt a két egymastol egészen fiiggetlen
eseményt. Ha rdismerhetne ebben az ismétlédésben a szereposztas ezittal raes osztaly-
részére, azaz hajlandé volna az emlitett médon valésagnak tekinteni egy miialkotast, hat-
rahagyandé emlékezetében nem maradhatna emlitetleniil ez a Kivonulds. Igy azonban
nem csupdan a Kivonulas ismétlédik, de egyiptomi oldalrél valé emlitetlensége, nyomta-
lansaga is, lehet6vé téve ezzel emlitetlenségének tjra meg tjra torténd megismétlédését.
Eurépa vezetd elitjeinek a szivét ez az ismétlédésre vald ismételt ra nem ismerés tijra meg
tjra megkeményiti, s mindmdig mindig megtalaltak a médjat, hogy a kivonulékat tildo-
z6be véve odaszoritsdk, ahonnan mér nem tlnik 1t tovabbvezetni. A magat mésfél évez-
reden keresztiil az Exodus Kényvében kivonul6 Izraellel allegorikusan azonosité Eurépa
mindmdig megvonja magatol a felismerést, hogy ebben a konstellaciéban & Egyiptom, a
Szolgasdg Haza, s hogy talan egész id§ alatt az volt. Egyediil ez a felismerés vethetne
véget hamis szereptudatanak és képzelt lelkifurdalasainak. Méarpedig még a régészeinek
és az egyiptolégusainak is megkoénnyitené tudomanyos munkalkodasat az Exodus torté-
netiségét illetSen, ha nem zarkézna el ezzel az eltokéltséggel az ismétl6dés felismerésétdl.

S mindent Gsszevetve, ez a fel nem ismert ismétlédés egyaltalan nem csupan Izrael
népének az ttra kelését és kivonulasat jelenti sok szaz éves szenvedésének és pusztulasa-
nak a szinhelyérdl. Ha latszélag nem is vonult ki vele egytitt a Kényv is, melyet 6 hozott
ebbe a viladgba, de dgy tinik, a legtobbek szdmara a Kényv szavainak jelentése is veliik
egylitt iramodott a Nadas tenger irdnyéba, és onnan tovabb. Taldn mindez nem is egy-
szerre ment végbe, hanem apranként: el6szor csak egyes szavak jelentése indult a Kivo-
nulds dtjara, maga mogott hagyva leforditott életének élettelen kagylohéjat, aztan egész
jelentés-Osszefiiggések, aminek kovetkezében a hatramaradottak nyelvén ma mar végér-
vényes a meggy6z6dés, hogy Maridnak hivtdk Mirjamot, és szamukra a Palesztina név
veszi at [zrael Orszagénak a jelentését. A sotétség a jelentések Kivonulasa, a nevek exodu-
sa. Olyan, mint az ember eltévedése az olvasatlan konyvek rengetegében: barhol igyek-
szik is beléjiik pillantani, élettS] elhagyott, idegen szelekben lebegd, attetszé hésalakokat
lat, akik se magukat, se egymast nem latjak, és nem kelnek fel a helytikbdl.
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Felmeriil a kérdés: ha Eurépa képes lett volna nem hagyni az ismétlés felismerését
emlitetlentiil, amire pedig nem volt képes, foggal-kdrommel ragaszkodva egy allegorikus
hazugsaghoz, tilsdgosan is 6dzkodvan a szamara hihetetlen és elfogadhatatlan szerep-
osztastol, hogyan és miben olthetett volna testet ez az emlités. Pontosabban fogalmazva:
miféle ismétlédésre valé raismerés ébreszthetne ra benniinket arra, hogy Eurépa csak-
ugyan raismert egy ismétlédésre, és kimondta azt, nem hallgatva a szereposztas szamara
adott elfogadhatatlansdgara. A magam részérdl jol el tudtam volna képzelni példaul egy
olyan ellen-pészachi tinnep megalapitasat Eurépaban, melynek soran a csalddok nem fel-
szabadult éneklések és tréfalkozasok kozepette, hanem konnyek kozott tilnék meg az iin-
nep estéjét. Egyfajta gydsz-széderre gondolok, amelynek rendszeres megismétlése sosem
hagyna emlitetleniil maradni az Exodus kétségbevonhatatlan torténeti tény voltat. Min-
denesetre egy ilyen ellen-széder, éppen mert a szereposztas ellenkez§, tudniillik egyipto-
mi oldalrdl egészitette volna ki a zsid6k &ltal megiilt széder-estét, valésaggal toltotte vol-
na ki a torténeti valésag testén észlelhetd réseket. Az ugyanazt egyszerre kétfeldl tinnepld
este torténeti megalapozottsagat nem lehetett volna tobbet kétségbe vonni.
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SZEMES BOTOND

MEGTANULTA LEOLVASNI
A SZELKAKASOK ALLASAT”

Indexikus jelek a Sinistra korzetben

A kovetkezdkben Bodor Adam Sinistra kirzetének szemiotikai alapt megkozelitését vazo-
lom. Arra keresem a valaszt, hogy milyen tipust jelhasznélat szervezi a korzet vilagat, és
ezzel Osszefiiggésben hogyan jellemezhet$ maga a szoveg mint jelrendszer. Ezaltal mas
megyvilagitasba kertilhetnek a recepciénak eddig is a kézéppontjaban 4ll6, f6ként az abra-
zolt vilag sajdtossagaira és a regény antropolégiai szemléletére vonatkozo kérdések; vala-
mint Gjak is feltehetSk a szoveg — mint latni fogjuk: korantsem egységes — stilusa kapcsan.

A kiindulépont Charles Sanders Peirce kiilonféle harmas felosztasokra épiil§ szemio-
tikaja. E felosztasok koziil a legaltalanosabb és a tovabbi felosztdsok szamara is mintaul
szolgdl az ,elsédlegesség — masodlagossdg — harmadlagossag” trichotémiaja (Firstness,
Secondness, Thirdness). Az ,els6dlegesség” a végtelen szamu, még targyhoz nem rendelt
lehet6séget (példaul egy onmagaban all6, iires allitmanyt, egy ki nem dolgozott viszonyt
vagy egy puszta mindséget); a ,masodlagossdg” ennek a lehetdségnek az aktualizacidjat,
konkretizacidjat (magéat a mindséggel rendelkezd egyedi dolgot, a kozvetlen kapcsolatot
egy konkrét targgyal); a ,harmadlagossag” a kett§ kozotti , ontéformat”, magyarazatot
jeloli, vagyis azt a konvenciét vagy szabalyszertiséget, aminek segitségével egy targy tu-
lajdonsagaként ismerhetiink fel egy mindséget.! Ennek mintajara hozza létre Peirce a jel6-
lés harmas struktdrajat is, amely a jelbdl (ki nem dolgozott, tires forma, ami végtelen
szamu lehetséges dolgot jelolhet), a targybdl (ami a jel konkrét referencidja) és az
interpretansbdl (ami a jel és a targy kapcsolataért felelSs altalanos logikai szabaly, magya-
razat) all.> A jelolés harom eleme egymassal dinamikus viszonyban van: ahogy a targy
meghatarozza, hogy miként valésulhat meg az &t jelold jel, tigy a jel is hatassal van az
interpretansra, amennyiben megszabja, hogyan létesithet6 kapcsolat a jel és a targy ko-
zOtt. S6t, minden interpretans, amint ezt a kapcsolatot 1étrehozza, maga is jellé, ennek a
kapcsolatnak a jelévé valik, amely igy 1j interpretansra, magyarazatra szorul.?

Peirce talan leghiresebb rendszerezése szintén az elsédlegesség — masodlagossag — har-
madlagossag mintdjara jon l1étre, ez a jeleknek a targyhoz valé viszonyuk szerinti feloszta-
sa. E szempont felSl nézve egy jel lehet szimbélum (konvencion alapuld jel, és mint ilyen,
,harmadlagos”), ikon (hasonlésagon alapuld kapcsolat, ami énmagaban, a hasonlitasban
részt vevs konkrét elemek nélkiil ,els6dleges”) vagy index (amely kozvetlen, okozati kap-
csolatban vagy térbeli-idébeli folytonossdgban all a targgyal, ezért ,masodlagos”) — bar
Peirce megjegyzi, hogy tiszta formaban ritkan fordulnak el6 ezek a tipusok, ugyanakkor

Elhangzott 2023 &prilisaban A korzet poétikdi — konferencia Bodor Addm életmiivérd] cimd rendezvé-
nyen.

! Michael Shapiro: The Sense of Grammar. Language as Semiotic, Bloomington, Indiana University
Press, 1983. URL: muse.jhu.edu/book/93955.

2 Charles S. Peirce: A jelek felosztasa, in: A jel tudomdnya. Szemiotika, szerk. Horanyi Ozséb, Szépe
Gyorgy, Budapest, General Press, 2005, 23-37. (A fordité nincs feltiintetve)

*  Uo., 26., 35.
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lényeges, hogy az egyes esetekben melyik 6sszetevé domindl.* A szimbélum az egyetlen
jel, amely nem hordoz énmagaban informdciét a targyarél (nem hasonlit ra, vagy nem a
targy okozza), hanem egy konvencio, torvényszertiség teszi lehetévé a targyra vald vonat-
kozast; ilyen példaul a szavak nagy része. Ez azt is jelenti, hogy a szimbélumok a kizos vi-
ldg és a kozos jelentésképzés megszervezésének az alapjai, hiszen kozosségileg elfogadott és ér-
vényes szabalyok nélkiil nem johetne létre szimbolikus jelolés. Az ikonok ezzel szemben
hasonlitanak a targyukra, amely hasonl6sdg tijabb harmas felosztast eredményez: alcso-
portot képeznek a vizualis hasonlésdgon alapulé képek, az analégias hasonlésagon alapulé
metafordk és a szerkezeti hasonlésagon alapul6 diagramok.> Ahogyan a diagramokrél és me-
taforakrol sz616 szakirodalom is mutatja,® az ikonok kevésbé a kozos jelentésképzés felté-
teleiként miikodnek, mintsem a megismerésben, ismeretek elddllitdsiban és dtaddsdban jatszanak
fontos szerepet, ,,a kovetkeztetések motorjai”, mivel mentélisan nehezen hozzaférhet6 fogal-
makat és folyamatokat tesznek elgondolhatévé és kommunikéalhatéva.

Az indexek az el6z6 két kategoridhoz képest a legegyszertibb jelek, abban az értelem-
ben, hogy ekkor egy kozvetlen, fizikai érintkezés vagy oksagi kapcsolat all fenn jel és
targy kozott: az értelmezd elmének semmit sem kell kezdenie ezzel a kapcsolattal azon
kiviil, hogy észreveszi, azonositja azt.” Az index az érzékekre gyakorolt hatds altal mintegy
kényszeriti a befogadét, hogy a jelzett dologra figyeljen — &m sem a megismerésben, sem
a kozos jelentésképzésben nem jatszik olyan kdzponti szerepet, mint az ikon vagy a szim-
bélum. Az index nem allit semmit, csupan rdmutat targyara. E rdmutatdshoz ugyanakkor
a targy tavolléte sziikséges, igy az index a nyom tipikus esete (még ha egy labnyom kap-
csan fontos az ikonikus kapcsolat is), hiszen mindig valami tavollevd jelenlétére hivija fel
a figyelmet, és ennyiben, kovetve a derridai elméletet, a jel6lés legalapvetébb mozzanatat
emeli ki. A nyomhagyason ttl Peirce példai kozott szerepel a szélkakas, a ttizre utal6 fiist
(e két példa a szemiotikai szakirodalomban is rendre elSkeriil mint az idexikus jel6lés
legtisztabb formaja), a valamire mutaté ujj, illetve a nyelvben a mutat6 és a vonatkozé
névmas.® A regény szempontjabol fontos példaja tovabba a tulajdonnév, amely Peirce sze-
rint els§ alkalommal még ramutaté indexként miikodik, és csak a hasznalat soran
konvencionalizalédik szimbélumma.’

Tanulményom kozponti allitasa, hogy a Sinistra korzet vildgdban az indexek tiilsiilya fi-
gyelhetd meg, ami hatdssal van az abrazolt vilagra és a benne szerepl@kre is. Szimbdélumok-
nak és ikonoknak inkabb a hidnya felt(ing: legfeljebb csak a hatalom hasznélja éket, &m
ekkor sem rendeltetésszertien - ilyenek példaul a céltalan feljegyzések és tablazatok, ame-
lyeket Andrej segédhulladrként vezet. A szimbélumok kapcsan tobben értekeztek mar a
korzetben é16k nyelvhasznélatdnak toredezettségérdl, a verbalis kommunikéci sikeriilet-
lenségeirdl, ahogyan a névadas sajatossagairol is.!” Ez utébbi esetében fontos megjegyez-
ni, hogy a szereplSk altaldban teljes neviikon és foglalkozasukkal vagy legfébb ismertetd-

* V6. Christopher Hookway: Truth, Rationality and Pragmatism. Themes from Peirce. Oxford, Claren-
don Press, 2000, 127-131.

5 Peirce: Collected Papers, ed. Charles Hartshorne and Paul Weiss, Cambridge, Mass., 1921-35, 2.277

¢ A diagramok kapcséan lasd példaul: Sybille Kramer: Operativ képiség. A , grammatolégiatél” a
,diagrammatolégidig”? Gondolatok a megismerd$ ,latasrél”, ford. Eszter Szlavich, Helikon,
2022/2,277-308. A metafordkhoz: George Lakoff — Mark Johnson: Metaphors We Live By, Chicago,
University of Chicago Press, 1980.

7 Thomas A. Goudge: Peirce’s Index, Transactions of the Charles S. Peirce Society 1/2 (1965), 52-70.,
53-54.

8 Tovabb példakhoz lasd: Uo., 53.

®  Uo., 68.

10 Lasd példaul: Bengi Laszl6: A szovegszegmentumok iterdciéja mint az epikai vildg megalkotésa,
in: Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmdanyok Bodor Addamrél, szerk. Scheibner Tamads és Vaderna Ga-
bor, L'Harmattan, 2005, 120., 127.
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jegytikkel egyiitt emlittetnek (példaul ,Béla Bundasian, a fogadott fiam”, , Nikifor Tesco-
vina, a természetvédelmi teriilet kantinosa”) — mintha mindig az els§ alkalommal mutatna
be Sket az elbeszéld, igy a nevek indexikus rdmutatdsok maradnak, és nem tudnak szim-
bélumma vélni. Ebbdl is latszik, hogy a regény vilagaban nem képes egy olyan kozos tu-
das kiépiilni, amelyet aktivalni lehetne az egyes szituaciékban, hanem mindig aktudlisan
kell a dolgok kozotti kapcsolatot tjra meghatarozni/felismerni. Ezt erdsiti, hogy a tulaj-
donségok és a foglalkozésok is valtozhatnak: Géza Kokény hol hés medvészként, hol ben-
zinkutasként, hol pedig a liga lazadéjaként szerepel; sokszor az is eldonthetetlen, hogy
egy személyt vagy a réla késziilt szobrot jeldli-e a tulajdonnév. Marton Laszlé és Bengi
Laszlé nyoman az is felvethetd, hogy az els6 személyti elbeszél§ neve (Andrej Bodor) sem
egyetlen jol kidolgozott alakra, hanem inkabb erre a perspektivara és elbeszél6i funkciéra
vonatkozik.!

Ugyanigy szembeting az ikonok hidnya is. Beszédes, hogy bar a regény cimszerepl&je
maga a téj,”* csupan az ezredesi irodaban taldlhat¢ (fali)térkép (40.);"* a korzet lakéi azon-
ban nem élnek kartografiai eljarasokkal tajékozoddsaik sordn, ahogyan a szoveg olvaséja
sem képes a helyszinek topoldgiai-topografiai szerkezetének a felrajzoldsara. Minden
olyan olvasat, amely Sinistra térképét kivanja vizudlisan megjeleniteni, kudarcra van itél-
ve: a korzetet nem lehet atlatni és abrazolni egy kiils6 nézépontbdl. Ehelyett a térbeli és
idébeli viszonyokat mutaté- és vonatkozé névmasok dolgozzédk ki a szovegben (példaul
,Azon a tavaszon, amikor” [102.], ,azon a helyen, ahol...” [133.], stb.) — ezt a meglatast a
kvantitativ elemzés is aldtdmasztja, mely szerint a Bodor-regényekben kiugréan gyakori-
ak az id6- és helyhatarozo6i mellékmondatok.'* A kvantitativ eredmények mellett a szoros
olvasas is felfigyelt a mutaté névmasok kozponti szerepére — Scheibner Tamas arra hivja
fel a figyelmet, hogy a narratori sz6lamvaltast is mutaté névmasok jeldlhetik: ,A Géza
Hutira fiile cim fejezetben ugyanis, amikor megtorténik a narraciés valtas, egy visszauta-
16 névmast (»ezt«) taldlhatunk a valtas el6tti szovegrészletben szerepl$ alakra: »[E/3]
Aron Wargotzki kiégett porhiivelye és a dogcéduldja hianyzott. // [E/1] Hogy késdbb ezt
az Aron Wargotzkit nekem kellett el6keritenem...«”'> Eszerint tehat nemcsak a helyszi-
nek, hanem a szoveghelyek kozotti viszony is indexikus médon, ramutatas soran keriil
kidolgozasra a regényben, ami ismét az aktualis kapcsolatok konkrétsagat helyezi a diag-
rammatikus mtiveletek elé.

A szimbdélumok és az ikonok hianyat tovabb erdsiti, hogy ezek a jelek a korzet vildgan
kiviil viszont nagyon is gyakran fordulnak elé. Connie Illafeld , dkori jeleneteket pingalt,
életképeket” (105.), miel6tt a korzetbe kertilt, Béla Bundasian kottaméasolassal foglalko-
zott, mig Andrej, lefedve ezzel a nem szoveges mtivészeti agak teljes palettajat, csontfa-
ragvanyokat tervez késziteni a korzet elhagyaséat kovetSen. Mintha ezek a tevékenységek
Sinistra teriiletén nem lennének gyakorolhatdk, a hatart 4tlépve érvényiiket és értelmiiket
veszitik. Ahogyan Mustafa Mukkermann kamionjanak festése is idegentil hat ebben a
tdjban: , Az eziistosre festett kocsi fala tele volt pingdlva mindenféle badarsaggal, ami csak
egy ilyen orszighatirok kozott hontalanul készalgato fuvarosnak juthat eszébe: bibor égbolt alatt
kék palmak, z6ld majmok éktelenkedtek rajta, egyik falat egyetlen, mélyen lecsiingé ma-

1 Uo., 128,; illetve Marton Laszl6: Az eldtkozott peremvidék, in: Tapasztalatcsere, i. m., 89.

2 Uo., 81.

15 Az idézetek utdn megadott oldalszamok az aldbbi kiaddsra vonatkoznak: Bodor Adam: Sinistra
korzet, Budapest, Magvetd, 1992. A térképek diagrammatikussdgahoz lasd: Christina Ljungberg:
A térképek diagrammatikus jellege, ford. Smid Rébert, Helikon 2019/2, 186-203.

Részletesebben l4asd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tagmondatkapcsolatok automa-
tikus azonositasanak hasznosithatésaga a stilisztikdban és az irodalomtorténet-irasban, Digitdilis
Bolcsészet 4 (2021), 31-77.

5 Scheibner Tamaés: A rezervatum boldogséga, in: Tapasztalatcsere, i. m., 173.
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ganyos ndi mell diszitette.” (54. — kiemelés télem.) Szimbolikus jellés egyetlen esetben
kap valédi jelendséget a korzeten beliil, am éppen a fennallé hatalom ellen szervezkedd
liga 4ltal terjesztett feliratok formajaban: ,, A kapukon, palankokon szénnel firkalt felira-
tok sotétlettek, ilyenek; »veliink vagytok«, vagy »téged is vér a liga«.” (136.)

Ekozben indexek szinte minden oldalon talalhaték a regényben, amelyek az alabbi na-
gyobb csoportba sorolhatdk. Egyrészt ilyenek a természeti felfénylések, arnyékok, hangjel-
zések, azaz énmaguk tavoli jelenlétérdl érzéki benyomasokon keresztiil hirt adé jelensé-
gek. Igy vildgitanak a hegycsticsok, a haztetSk és az ablakokban a villanyfény — a nagy
szamu példabol kettSt emlitve: , Az ttkaparé megnyesegette a viharlampas kanocét, és
miutdn meggyujtotta, hosszu kar6 végére tlizte, hogy azzal akassza ki a hdz ormara. Ezen
majdnem Osszeszélalkoztak: az idegen azt szerette volna, ha a hdz azon az estén minden-
képp jeltelen marad.” (141.) ,Napnyugta utan Dobrinra stirii vak sotétség ereszkedett, a
hazak fekete korvonala folott csak a laktanya tavoli ablakai vildgitottak, néha fényjelek
villantak a hegyivaddszok Srtornyain. Az éjszaka felhéi k6zo6tt a Dobrin villdimai dereng-
tek, a tdvoli morajlasokat at- meg atszGtték a bagoly rikoltozasai a berekben.” (24.)

Masrészt hasonléképp miikodnek a helyek jelzéséiil szolgald eszk6zok is, mint példa-
ul az el6bbi idézetben szerepld Srtornyok, vagy a jelz6péznak és -lampak, sét a proto-
tipikus indexnek tekintett szélkakasok is (109.); illetve Borcan ezredes sirhelye, amelyet
megjeldlnek egy ,fényes, messzire vilagité aluminiumriddal. A sok rdkotozott szines
szalag, fGleg a narancsvords, még a stirti kodon is atdereng, s azokon a bizonyos lyuka-
kon, furatokon pedig majd a szél fuvolazgat. [gy sziikség esetén éjszaka is meg lehet ko-
zeliteni, vagy késébb, amikor majd a héftivasok betemetik.” (76.)
nek a torténetekben: Bebe Tescovindnak a szeme, a vords kakasnak a parékdja, Hamza
Petrikdnak az arvalanyhaja, az idés Andrej eziistds hajanak ,idegen fénye” (172.) vilagit,
ahogyan ,a szederszind sotétségben, mint valami tavoli, séval lepett halom, Coca
Mavrodin-Mahmudia arca vilagitott” (47.). A korzetben miikodd diktattira logikaja sze-
rint Ggy lehet az ember a legkevésbé gyants, ha felhivja magara a figyelmet (,,Ilyen pom-
péazatos kiils6vel, még ha nagyon eréltetné is, emberfia tigyncknek, kémnek el nem sze-
gbdhet.” 9.); igy szinte minden szerepld sz6 szerint kittinik a kdrnyezetébdl, aminek ko-
szonhet8en az effajta kiilonlegesség is atlagossd valik. De nemcsak a latvany és a hangok
(elsGsorban a Iéptek hangjai) aruljék el valaki kozeledtét, hanem a szereplSk egyéni szaga
is, ami tjabb Osszetevével gazdagitja az indexikus jelek tarhazat: , Alkalmi ivécimbora-
mat, az el6ttem bandukolé dokit ismertem fel el6bb, természetesen a szagéardl. Véletlen-
ségbdl sem orvossagszaga volt, neki csak a neve volt doki, mindig is medvékkel foglalko-
zott. Vad, émelyitd allatszaga volt, mint egy lehugyozott bokornak.” (90.)

Negyedrészt gyakran keriilnek széba a sarban, héban hagyott nyomok is — legtobb-
sz0r labnyomok;'® vagy azok hidnyaban az emberi iiriilék, mint Aron Wargotzki keresé-
sekor (,a tapasztalt erd§jaré ember tudja, az a bizonyos szar, amire Coca Mavrodin gon-
dolt, ha eltakarja is mondjuk, az éjszakai havazas, reggel a fehér takarén at a nap melegét
magéba szippantva leveti magardl a hazug alcat, és tjra ott pompazik nemes barna maza-
val.” 127.), akinek rejtekhelyét szintén egy indexikus jel, a pipajabol felsz4llo fiist drulja el.
Ezenfeliil fontos szerepet kapnak a héba koviilt auté- és silécnyomok is a lefrdsokban. Ez
utébbi kapcsan Andrej jegyzi meg ironikusan a regény zarlataban: ,azért mégsem tlinok
el errdl a t&jrél nyomtalanul.” (175.) Ugy latszik, a kérzetben maradandé nyomot csakis
ilyen fizikai, indexikus értelemben hagyhat maga mogott az ember — ,,a legtobb, ami elér-
hetd, a jelhagyas, amit mar senki sem ért”, kommentalja a részt Szilagyi Marton is, aki

16 Példaul: , A sarban mezitlabas nyomok a pajta felé vezettek.” (44.) ,Az Osvény el-eltiinedezett, el-
meriilt a patakmederben, latszott, az az egy ember, aki hasznélja, mindig gumicsizméban jar.” (80.)
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arra a kovetkeztetésre jut, hogy a regényben ,,a metafordk sok esetben nemcsak a jeldltre
utalnak, hanem magara a jelhagyads, jelolés aktuséara”.'”

Nem véletlen, hogy a jelhagyés ennyire hangstlyossé valik a szovegben, ugyanis ép-
pen a jelhasznalat sajatossdgai mentén irhatd le a korzetben lakok élete, amely korzetben
nem képes kiépiilni egy megismerésen (ikonok hidnya) és kozos megegyezésen (szimbo-
lumok hidnya) alapulé vilag. Eppen ellenkezéleg, a tagabb értelmezésektdl levalasztott,
konkrét, érzékileg feldolgozott indexek kizardlagossaga egy korlatozott, az aktualis vi-
szonyok bizonytalansagara utalt, allatias'® 1étezést eredményeznek. A diktatérikus mdko-
dés eléri céljat, és se a folyamatok kiils§ nézSpontbdl torténd atlatasa, se egy biztosnak
tételezhetd ismeretanyag létrehozésa nem valik lehet6vé — ,az amnézia, a hagyomanyta-
lansag birodalma”" ez. Rokonsagot mutat ezaltal a konyv a climate fiction zsanerébe tarto-
z0, apokaliptikus irodalommal is: Keresztes Balazs részletesen bemutatja, hogy ezekben a
szovegekben miként veszitik el a tdrgyak hasznalati értékiiket, és valnak a milt nyomai-
v4, egy tavoli kultira indexeivé (példaul egy eldobott coca-colds doboz képében), és ez
milyen hatéssal van az emberi érzékelésre.”” Am a kiilonbség is szembet(ing: a Sinistrdban
a regény vilagan beliil, csakis az adott szituaciéra korldtozva miikddnek az indexek, és
nem egy kiilsé referencidra, az olvasé jelenére utalnak, amely utalas egyuttal r6gziti azok
metonimiaként val6 értelmezését. Bodor szovege olyan disztépiat hoz létre, amely nem
valamihez képest hatdrozza meg magat, nem hivatkozik egy rajta kiviil all6 vildgra, mint
a climate fiction szovegei; és éppen e kiils6 kontextus hidnya és a rogzithetetlenség ered-
ményezi a szoveg nyugtalanité (unheimlich) hatasat.

Végezetiil az indexikus jelek vezérelte vilagértés magyarazhatja a Marton Laszl6 éltal
kifogasolt és valéban jelen 1év§ ellentmondast is, miszerint egy olyan rezondr-elbeszélvel
van dolgunk a regényben, aki semmire sem rezonal; mindenrdl részletes tudasa van, de
sajat bels¢ miikddését képtelen kifejezni.” Hiszen a korzet jelhasznélata egyszertien nem
teszi lehetévé a tagabb reflexikat, csupan az érzékszervileg felfoghatd, adott helyzetek
azonositasat; az elbeszél pedig a szerepldk (f6ként Andrej figurajanak) ilyen korlatozott
nézdpontjat érvényesiti sajat szélamaban is. A bels§ tartalmakra tehat nincs ralatasa, st
nem is tud ilyen tartalom kiépiilni, mivel nem allnak rendelkezésére ezt lehet6vé tevs
médiumok és jeltipusok a torténetvilagban. Mikozben az tovabbra is tisztdzatlan marad,
hogy mi a viszonya egymashoz az elbeszélt figuranak és az elbeszélének, illetve hogyan
értékelhetjiik az elbeszélt én-re fokalizalt elbeszélés utdlagossagat. Mindez tagabb érte-
lemben az abrazolt vilagban uralkodé jelhasznélat és az elbeszélés szimbolikus rendje

7 Szilagyi Mérton: A tranicsgyokér fanyar illata, in: Tapasztalatcsere, i. m., 103.

8 Ez a szakirodalomban tobbszor elSkeriild jelzé a jelhasznalat feldl is konkretizalhaté tehat,
amennyiben az indexek az egyediili jelek, amelyeket az allatok is érzékelni tudnak. Felvethet§
ugyanakkor, hogy az indexek érzékszervekre gyakorolt hatdsa egyfajta intimitast, a kérnyezet-
hez és a masikhoz valé testi kozelséget eredményez — azonban ezt az értelmezést olvasatomban
kevésbé timogatja a szoveg. V6. Daniel Ménika: Attetszd keretek. Az olvasds intimitdsa, Kolozsvér,
Komp-Press, 2013, 280-289.

9 Szilagyi Marton, i. m., 103.

2 Keresztes Cormac McCarhty Az it cim regényét elemezve tobb példat is hoz erre, tobbek kdzott
a naptar esetét: ,a naptar, az id§ észlelésének és beosztdsanak elemi kultirtechnikaja (...) mos-
tanra a mult rendeltetését vesztett, halott targyava valt.” Keresztes Balazs: Tulélécsomag. Elavult
targyak és ttlélési gyakorlatok Cormac McCarthy Az 1t cimii regényében, Prae, 2017 /1, 61. Erde-
mes parba allitani ezzel a résszel a Sinistra dialégusat Andrej és a liga embere kozott: ,, Amikor
Andrej visszatért a hazba, az idegen éppen a régi falinaptart bongészte. Sok év elétti volt, légy-
jarta, sargan kunkorod¢ sarkokkal, még az el6z§ ttkapard, Zoltan Marmorstein idejébdl. / — Ez
mi akar lenni? — kérdezte az idegen. - Mondd csak, miféle szamok itt ezek? / — Csak az év napja-
it mutatjak. / — Talan magyar vagy? / — Félig. / - Hm. Az semmi.” (142.)

2l Marton, i. m., 86.
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kozotti fesziiltségre is vonatkozik: hogyan képes az elbeszéld jol szerkesztett torténetek
forméjaban, nyelvileg szdmot adni az eseményekrdl, amelyek éppen az ilyen szamadas
megvaldsithatatlansagéardl értesitenek, azaz hogyan lehetséges egyaltalan a Sinistrit elbe-
szélnie. Marton Laszl6 kritikaja nem is a fesziiltség meglétére vonatkozik, mintsem arra,
hogy a szoveg nincs tisztaban ezzel az ellentmondéssal, ezt ,a szétvalast a szerzé nem
tudta megfogalmazni”.?

Am ha a szoveg nyelvi megformaltsagat részletesebben vizsgéljuk, akkor egy tjabb
kettGsségre lehetiink figyelmesek, amely segithet az eddigi ellentmondésok feloldasdban
és annak felismerésében, hogy a regény valdjaban rakérdez sajat irodalmisagara: éppen a
korzet jelhasznalata felSl. Azaz mégiscsak sikeriil megfogalmazni a viszonyt az elbeszélés
és az elbeszélt figura pozicidja kozott, még ha meglehetSsen zavarba ejté médon is. Ez a
fesziiltség tehat a szoveg stilusara vonatkozik. EgyfelSl a mutat6 és vonatkoz6 névmaésok
emlitett gyakorisdga, a regény nagy részére jellemz§ visszafogott stilus (révid, az esemé-
nyek lefrdsara korlatoz6dé, bévitményekben szegény tagmondatok), valamint az dbrazolt
vilag miikodését csak nyomszertd utaldsokkal jelezni tudé szoveg a korzet jelhasznalata-
nak és a szereplSk kognitiv muiveleteinek a nyelvi szinreviteleként értelmezhetd. Ezzel a
stilussal viszont fesziiltségben allnak azok a részletek, amelyek kifejezetten poétikusnak
hatnak, és egy diszitett, metaforikus nyelven szélalnak meg. Az ilyen, stilarisan leginkabb
jelolt szakaszokra az alabbi példdk emlithetdk:

A napstitotte kupacokon az olvadé hé hartyai alél elébukkant a sapadt fii, nyoma-
ban a safrany, s a novekvd zold foltokon ét a sitalpak nyomai vezettek marvany-
fehéren. A nyilasok f6l6tt, amelyeken keresztiil a btiivépatak lélegzett, a kakukkft
kék lidércfényei lobogtak a napsiitésben. (132.)

A lila égbolton kettSs narancsvords pantlika, napsiitotte kondenzcsik vilagitott,
mint sinyomai a hago tisztasain. Az ttkapar6 nyitott ablak el6tt iilve varakozott; a
hago folott maér a tavasz illatai tiszkéltak, az erd8bél alkonyat utan is madarcsatto-
gés emelkedett. Severin Spiridon hazdnak zsindelyfedelérél nemsokara fiist oldé-
dott el, a szélcsendben folfelé szallt, eziistosen beburkolta a holdat. (148.)

Az 6nos esd tadvozta utan a szemkozti csticsok, meredekek tiveggel ledntve, gyé-
mantfénnyel csillogtak, a haz koriil a fliszalak mint 6sszekoccané poharak csilin-
geltek a szél érintésében. (165.)

Ezek a részek, amelyek poétikussdga nehezen OsszeegyeztethetS a széveg més helyein
tetten érhet§ visszafogottsaggal, a tajat kivétel nélkiil indexikus jelek Osszességeként lat-
tatjdk (silécnyomok és kondenzcsikok csillogédsa, biivépatak morajlasa,? fliszélak csilin-
gelése, felszallo fiist, a tavasz illata, stb.). Az indexikus jelek és az azokat leird, diszitett,
metaforikus nyelv kettssége pontosan az irodalmi jelhasznélat és a korzet vilaga kozotti
ellentétet élezi ki; ezt kétféle médon értelmezhetjiikk. Egyrészt, osszefliggésben azzal,
hogy az elbeszélés puszta ténye mar dnmagéban szemben all Sinistra vilagaval, ezek a
szakaszok azirodalom és azirodalminyelv teljesit6képességére, abemutatott diktatorikus-
posztapokaliptikus jelhasznalathoz képesti nyelvmiivészet produktivitasara hivjak fel a

2 Uo. Mérton tovabbi narraciés problémaként azonositja, hogy az elbeszél§ gyakran olyan ismere-
tekkel rendelkezik, amelyeknek a fikci6 szerint nem lehet a birtokdban.

A buvépatakok morajlasa ezen kiviil is gyakran elSkeriil mint indexikus jelzés a szovegben. Jel-
lemzg példa: , Az 1t alig emelkedett, s hogy éppen merre vezet, azt inkdbb a hé alatt bugyboré-
kolé patak morgasa jelezte, mignem egy helyen a meder teljesen kisimult, folotte hullimz6 fe-
nySlombokkal 6sszecsapott az erdd.” (117.)
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figyelmet. Ekkor magét a regényt mint az abrazolt vilaggal szemben felmutatott teljesit-
ményt értékelhetjiik.

A masik lehetséges értelmezés, éppen ellenkezdleg, nem poétikussagot lat, hanem a
hagyomanyos téjleirasok giccsbe hajlé tuldiszitettségét fedezi fel ezekben a szoveghelyek-
ben. Erdemes ennek kapcsan Bengi Laszl6 — nem erre a jelenségre, hanem az ismétlések
szerepének vizsgalatdra vonatkozé — meglatasat idézniink, amely egytittal az eddig el-
mondottak dsszefoglalasat is adhatja: ,Amit a hatalom altal megszabott nyelv, illetve az
ezen a nyelven megformalt elbeszélés nem tesz lehetévé, az tulajdonképpen nem létezik,
jobb esetben kihagyhaté és utalisokkal (nyomszeriien) jelezhetd, ami pedig mégis elmondha-
t6, az csak az ismétlésekkel és sémdkkal hatéarolhaté be.”** Bengi tanulméanyéban részletesen
elemzi az ismétléseknek a kitiresitd, felcserélhetéséget és uniformizaltsagot eredményezd,
az identitast mindig tGjra rogziteni kénytelen miikodését. Felvethet$ ugyanakkor, hogy az
idézett részeket szintén ilyen ismétlésekként kezeljiik — azonban nem a szdvegen beliili
ismétlésekként, hanem a (kiilondsen az erdélyi) prézahagyoméanyban meghonosodott taj-
lefrasok stilusanak megismétléseként. Ekkor éppen nem az irodalom teljesit6képessége
kertil el6térbe, hanem az irodalmi nyelv is mint ismétlés, mint uniform és kiiiresedett jel-
hasznélat tételez6dik, amely legjobb esetben is csak ramutatni tud sajat mdkodésre.

Attdl zavarba ejt6 a regény, hogy mindkét értelmezés egyarant érvényesnek tdnik,
vagyis a regény egyszerre képes ttllépni a bemutatott jelhasznélat korlatain, és valik ma-
ga is annak rabjava. A zavar mindenképpen produktiv: az olvasénak ezaltal folyamato-
san fel kell tennie a kérdést, hogy — a szoveg jeleit értelmezve — milyen mértékben részese
G is a Sinistra vilaganak.

2 Bengi, i. m., 121. Kiemelés télem.
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HAVASRETI JOZSEF

_BETONFODEM ALATT”

Ungudry Rudolf: Eszmélésem torténete

Ungvéary Rudolf legtijabb konyve az ir6 6néletrajzi vonatkozast irdsait adja kozre, a csa-
ladtorténet, a tairsadalomtorténet, illetve a személyes fejlédéstorténet kozotti dsszefiiggé-
seket helyezve elGtérbe. Az egyes irdsok azt teszik lathatévd, hogy a személyiség forma-
lédésa, majd rogziilése, majd folyamatos onreflexiv megtapasztaldsa miként megy végbe
a kiilonféle torténelmi, tarsadalmi, illetve lélektani faktorok eredményeként. A személyi-
ség és az életpdlya megértésének egyik kulcsa Ungvary esetében a ragaszkodds: érizni a
megorokolt beidegzSdéseket és kédokat. Ez a ragaszkodds a hatvanas-hetvenes évek neo-
avantgard ihletésti Ungvary-szovegeiben érthet6 médon kevésbé érzddik,! de djabb
konyveiben egyre fontosabb szerepet jatszik, irdsainak sajatos konzervativ szinezetet ad.
Az 1j kotet irdsai pontosan rogzitik, hogy honnan is jott az Ungvary személyiségét létre-
hoz6 csaladi/tarsadalmi mili§, mivé fejl6dott, hogy aztan a targyi-torténeti koriilmények-
tél elvélva sajatos iréi-gondolkodéi alkatrészeként jelenjék meg.

2.

Az egyes irdsokbdl, hol bévebben adagolva az életrajzi anyagot, hol nyomokban, lassan
fény dertil a csalad torténetére, mindannak genezisére, amit Ungvary — mondjuk igy — ma-
gaban/magéval hurcol. Nézziik az apai agat. Ungvary J6zsef (az iré édesapja) gépészmér-
nokként dolgozott, kezdetben egy htitégépvallalatnal, aztan sajat vallalkozasaban (ez volt
a Vaci Ipartelepek), majd az allamositasokat kovetSen egy dllami tizemben. Egyenes, be-
csiiletes, kicsit gatlasos, kicsit korlatolt, hivatasanak €16, tekintélytisztelS férfiti, a Horthy-
korabeli keresztény kozéposztilybeli magyar ,triember”
jellegzetes tipusa. ,Komolysagra és kotelességteljesitésre
hangolt ember” (235.).2 Ezt a habitust (illetve ennek romjait)
menti at Ungvéry Joézsef a haborut kovets iddkre, adja at Ungvar
(megvaltoztatva a megvaltoztatanddkat) utédainak is. E ko- Rudolf
zéposztéalyi paravan mogott mar sokkal problémasabb felme- Fszmélésem &
nék és rokonok rejtéznek. Az apai nagyapa, idésebb Ung- torténete

1

Ezeket 6sszegytjtve lasd: Ungvary Rudolf: A gépfegyver szdlke-
resztje. Budapest, Holnap, 1991.

2 A konyvre vonatkozé hivatkozasok oldalszamat a f§szovegben
adom meg. A kritika cimében szerepl§ , betonfédém” metafora
a kotet 54. oldalan taldlhato.

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2023
304 oldal, 4999 Ft

1251



vary Gerd$ géplakatos kiilonds figura. Csalddjaval ide-oda vandorol a régi Habsburg-
Magyarorszagon; az ir6 finoman érzékelteti, hogy a hirtelen-varatlan kéltozések hatterében
idésebb Ungvary Gerd zavaros pénziigyei alltak (205.). Az apai nagymama, Tyll Irma tor-
vénytelen gyerek. Az iré nagybatyja, az ifjabb Ger6 tehetséges, j6 eszii legényke, de nevel-
hetetlen és nyughatatlan. Iskolakertilés, csavargds, otthoni hazudozas terheli szamlajat.
Végiil katonai palyara 1ép. A kommunista éraban , seftelgetni” kezd, romantikus tajakat
abrazol6 olasz festményeket vasarol a bizomanyi druhdzban, ahova a lecstiszott tri nép
adja be megmaradt értékeit (219.).

Lényeges szerepet jatszik Ungvary konyvében a csaldd szdrmazasa. Csalddja tigy volt
magyar, hogy az apai részrél svéb, az anyai részrdl svajci német héttérrel és felmendkkel
rendelkezett. A német csalddi hattér ugyantgy egyszerre sugall otthonossagot és idegen-
séget, mint ahogy a zsidé csaladi hattér teszi ugyanezt az Ungvary altal roppant szenve-
déllyel tanulmanyozott zsid6-magyar identitas esetében.’ De ezzel el6reszaladtam. Ung-
vary Rudolf édesanyja Hedy Stumpf, aki a svéjci Jura-vidék egyik kis falujabol 1935-ben
a férje kedvéért koltozott Magyarorszagra (240.). Az asszony csak nehezen illeszkedett be
az 6vétdl eltéré magyar kornyezetbe. Kezdetben ugyan jol érezte magat (bar mar ekkor is
voltak gyantis jelek), aztan egyre rosszabbul. Hedy Stumpf ,magyar” tapasztalatai és
,svdjci” személyisége, illetve a kett§ kozotti konfliktusok és torések az iréra is erésen ha-
tottak. Egyrészt az anyja szemiivegén keresztiil nézve maga is idegennek és tasziténak
érezte az itthoni mentalitast, masrészt anyja identitdsmintait vette at, veliitk azonosult.
,Anyamnak a Magyarorszagon eltoltott kilenc év utan [itt 1944-ben jarunk] mar semmifé-
le illtizi6ja nem volt az orszagrdl és annak lakosairdl. Utélta, ahogy magyarul hazudni
szokas. Az § vilagaban az ember arra torekedett, hogy igyekezzék kifejezni, ami a fejében
van. Soha nem tudta megszokni, hogy itt minden forditva van. [...] Die Liigen einem ins
Gesicht! — mondogatta. Ezek a képembe hazudnak. J6l megnyomva a »die«-t, vagyis az
»ezek«-et” (31-32.).

Ungvary mint ir6, rendkiviil statusz-, illetve identitas-érzékeny személyiségnek tiinik.
Megallas nélkiil regisztralja, ki a paraszt, ki a mel6s, ki az tr, ki a nemesi szarmazék (de
genere ez, de genere az), ki a proli, ki a zsid6, ki a német. E kényes osztilytudatossag
persze (kiilonosen az 6vétdl eltér§, demokratikusabb beidegzddések szdmara) irritald is
lehet. Ungvary olyasféle szerzd, aki szdmara magatol értet6dS némi , prolizas”.* Nyilvan
egy olyan tarsadalmi réteg és habitus 6rokose, ahol ez bevett szokas. Esa ,proli” rémképe
mintha Osszekdtédne Ungvary mélységes nemzetkarakteroldgiai pesszimizmuséval,
mely rendre feltételezi-felfedezi a magyar tarsadalom legmélyén (vagyis inkabb: aljan) a
hitvanysagot, a rothadast.> Mondhatnank éppen, hogy ezek (proli, paraszt, polgér, tiriem-
ber stb.) nem olyan lényeges besorolasok, és a beldliik eredd kiilonbségtételek se fontosak.
Mas jar a felsd, és mas jar az als¢ tizezernek.® Ugyanakkor az iré nyiltan hirdeti, hogy

2 2

mennyire viszolyog az egyenlsité gondolkodastdl; miként anyjanak, tigy neki is megvan

3 Ehhez lasd regényét is: Ungvary Rudolf: Balatoni nyaralé. Budapest, Jelenkor, 2019.

4+ Lasd (tobbek kozott) a 30., 32., 49., 72., 75., 202., 215., 220. oldalakat az Eszmélésem tirténete
szovegében. Ez a kérdéskor az &t erdsen foglalkoztatd épitészeti-taji szempontokban is
megjelenik; ldsd: ,A télbe dermedt kies volgyben tobb hdzacska is allt, afféle kelet-eurépai
nyaraldk a szerszdmoskamrdk és falusi reteratok stilusdban” (221.). A Balatoni nyaraléban a
kadarizmus idején épitett nyaral6kat nevezi laknak. Az élak és a reterdtok persze csak indexei
a mordlis rothadédsnak, ahogy 6 mondja egy helyen, a ,hitvany értékszerkezetnek”. Minderre a
regény egyik birdl6ja is felfigyelt, lasd Radnai Daniel Szabolcs: Egy meg nem irt csaladregény
fejezetei. Jelenkor, 2019/9, 1018-1022., 1021.

5 Lasd ehhez: Ungvary Rudolf: A ldthatatlan valdsig. A fasisztoid mutdcié a mai Magyarorszigon. Buda-
pest, Kalligram, 2014.

¢, Als¢ tizezer” (Copyright by Biacsics Rendta — Renyagyar).
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a véleménye ,ezek”-rél. Makacsul 6rzi és eszményiti mindazt, amit csaladja (legalébbis
1948-ig) elért, megvalésitott, erkolcsileg is felhalmozott, és a tarsadalmi pozicié romjait,
ahova csalddja valamikor tartozott. Az anyjan keresztiil beletaplalt igazmondasi kényszer
azt is diktdlja, hogy ezt a statuszt (tri kozéposztaly, polgari milid, szakértelmiségi vég-
zettség) ne tagadja meg, hanem valamiféle hitvallasszerd, tantisagtév$ egyenességgel,
olykor szinte mar megszallottsdggal reprezentdlja is.

Tanulsagos és érdekfeszits, ahogy Ungvary feltérképezi gyerekkoranak helyszinét, a
Lehel tér kornyékét, benne a Bulcsti utcai bérhaztombbel, a Bulesti utca 21/A-val, ami
napjainkban Budapest egyik izgalmas épitészeti, varostorténeti, urbanisztikai emléke,
s6t, irodalmi emlékhely egytttal. Ezt az épiiletet, ezt a 1épcsShazat, ezt a tarsadalmi mik-
rokozmoszt jeleniti meg Ungvary néhany novelldja is.” Valésdgos seregszemle ttinik
elénk, mondhatni ,statuszkatalogus”, a Horthy-korszak alsé kbzéposztélyanak latvanyos
keresztmetszete (32-39.). Néhany példa. Laszl6 Jozsef épitészmérnck, ,dominans tr
volt”, irja Ungvary egy helyen, 6 és csaladja szadmit a hazban az elitnek. Ungvary J6zsef
gépészmérnok, valamivel kisebb magyar tr, svab felmendkkel, svajci feleséggel. A zsidd
Gellért Oszkér a paszomanykészit§ tizemével. A zsidé Keme drogérias. Bleyer Jakabné,
1944-ig textilaru-kereskedd, kés6bb, méar a kommunizmusban , megélhetési parttag”. Di-
mitrov Bogdan bolgarkertész. Kddinger Magdi , keresztény trledny”. A folszinten né-
hany ,proli”, valamint Orgovanyi, az obligat nyilas hazmester. Es még sokan masok, koz-
tiikk a hdz leghiresebb lakdja (visszatekintve legaldbbis), a mogorva-fensébbséges Kassak
Lajos, akinek komor alakjatol a kisgyerek Ungvaryt a frasz kertilgette, valamint a kolté
anyja, a goromban orditozé ,falusi boszorkany”, vagyis 6zvegy Kassakné, akit6l a haz-
tomb Osszes kolyke retteg (37.). Az épiilet (pontosabban a Bulcsti utca 21/A és a 21/B)
1944-ben csillagos héz lett. Ebben a két 1épcs6hazban voltak a viszonylag szerényebb la-
kasok, talan ezért kertilte el ket az akkor szokasos , arjasitas”; a zsidok bent maradhattak,
legalabbis a gettéba koltoztetésiikig.

3.

Nyilvanvald, hogy Ungvary Rudolfnak joga van itélkezni (vagy éppen viszolyogni is) a
,koriilmények” felett. A konyv fele (ha nem tobb) a személyesen dtélt tomény borzalomrol
beszél. Tantisagtétel is. De olyan borzalomrol, amirél a ma emberének, hacsak nem jott
haborts 6vezetbdl, fogalma se lehet. Kozelrdl szemlélt, személyesen megtapasztalt-atélt
erészak, rombolas, haldl, kivégzés, kinzasok, deportalas. A statuszprobléma és a tomény
borzalom 6sszeadédasa, illetve az ebbdl fakadd felismerések eredményezik azt, hogy
Ungvary Rudolf és prézéja olyan, amilyen. Erds kezdés a kotet elsG novellaja, Az elsd ba-
ratom, annak is legelsd jelenete, ahol a kigyerek Rudolf és a szomszéd kisfit, Gellért Mik-
16s azzal szérakoznak, hogy bezarjak egymast az utcai ablak két {ivegtablaja kozé. A har-
madik emeleten. Fenekiik a mélységtdl Sket elvalaszté tiveglaphoz lapul, orruk a gyerek-
szoba fel6li tiveghez. Végiil Miklds gtinyos vigyorral az arcan otthagyja Rudolfot, a két
tiveglap kozotti tizendt centis résben. A gyerek a szédit§ vonzassal kiiszkodik, a szoba
iranydba, el6re kéne kitornie szorult helyzetébél, de valami folyton arra készteti, hogy a
legegyszertibb lenne kizuhanni, le az utcdra. Végiil az anyja belép, és megmenti. Gyerek-
csiny? Gonoszsag? Ostoba jaték? Az ir6 nem ad vélaszt erre. Akarhogy is: a klausztrofo-
bia, a halalfélelem, az életveszély, a magarahagyottsdg megtapasztalasa mar itt jelentke-
zik; de mindez csak a kezdet. Kitor a habort, a nyilaskorszak vérengzései, az ostrom, a
német megszéllas, az oroszok bejovetele. Az els§ holttestek. Az elsd halott, akit a fiti ko-

7 Lasd: ,Egy bérhaz 1944 fordul6jan” (Eszmélésem torténete, 28-54.); , A tapasztalat” (i. m., 67-80.).
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zelrdl szemdiigyre vesz, egy zsid6 né holtteste, feltételezhetSen azok egyike, akiket a meg-
vadult nyilasok teherautékrél dobaltak ki az utcara, megfélemlitésképpen (25.). A kovet-
kez8k az elesett német katondk az utcdn, a kérnyéken. Késébb egy Osszeégett holttest.
A kisgyerek Ungvary aznap képtelen vacsorazni (anyja le is teremti érte), mert a kédlyha-
ban stitott krumpli héja (az 6véhelyen vagyunk ugyebar) tilsagosan emlékeztet a hulla
megporkolédott bérére. Aztan a hazbéli néket megerdszakol6 orosz katondk; Ungvary
anyjanak épp hogy sikeriil elrejtéznie.®

Aztan a lincselés Miskolcon, 6tvenhatban. Kozelrdl nézni végig a gyilkos hisztéria ki-
alakuldsat, majd kiteljesedését, miként lesz a tiintet6kbdl vérgézben tobz6dé megtorlogé-
pezet (81-85.). Es majdnem... belekeveredni. Majd a rettegés a kihallgatasok soran. Mi
torténik, ha valaki azt vallja (hiszen a helyszinen lathattak is), hogy részt vett egy avoés
tiszt meglincselésében? Ungvary Rudolfot a miskolci egyetemi hallgaték forradalmi diadk-
parlamentjének’® egyik vezetSjeként fogtak le, hallgattak ki, és verték napokon keresztiil.
Talalkozott mindennel: halalfélelem, fajdalom, megszégyenités, onérzetének teljes fel-
morzsoldsa. Késdbb az interndlds (14sd Beismerd vallomds; Fair play). Szabadulasa utdn esz-
tergalyosként dolgozott, majd a Budapesti Mtiszaki Egyetemen fejezte be a tanulmanyait.
A borzalmak enyhiilnek (vajon enyhiilnek?), marad a megbélyegzett 1ét, a mult rémits
emlékeivel athatott-atitatott élet. Végiil a kotet két utolsé novellajaban, Az elsd halil, vala-
mint a Der zweite Tod, Gjbdl, immar masféle forméjaban tarul az ir6 (és az olvasod) elé a
rettenet, apjanak-anyjanak leépiilését és halalat kozelrdl figyelve. Az Eszmélésem torténetét
lezar6 novellak azért is figyelemre méltok, mert a sziil6k haldlanak elaboraciéjan tilme-
nden egyes formai-poétikai eljarasaikkal Esterhazy Péter A sziv segédigéi cimii konyvére
rimelnek.

4.

[rasaibél kiolvashatéan Ungvéry bonyolult személyiség és bonyolult identitdsképlet. Per-
sze, mondhatnank, mi kéziink Ungvary Rudolf identitasgyotrelmeihez, de éppen ez irasa-
inak szubsztratuma és egyik f6 témaéja is. Lassuk sorban. A ,nem-zsidé”. E szemponttal
azért kell kiemelten foglalkoznunk, mert Ungvary igen gyakran és roppant hangstllyal
emliti.’* Nem tigy érti ezt, mintha ezzel szemben 6 a , keresztény” (tehat zsid6 felmendkkel
nem rendelkez§ valaki) volna. Megkozelitése szofisztikaltabb. Oly médon nem-zsidd,
hogy a zsid6 szenvedés arnyékaban alakitotta ki sajat identitasat; 1asd: Egy fogalom kialaku-
ldsa: nem zsido stdciék (15-27.). Az ildozés és a gyilkolas gyermeki szemtantjaként (de nem
célpontjaként) naprél napra jott ra, mit jelent zsidénak lenni, és ehhez olyan szorosan ta-
padt hozza sajat masmilyensége, hogy ettél a radikalis tapasztalattdl, identitasdnak mint-
egy az Gstorténetétdl emberi-irdi eszmélése (lasd a kotet cimét) immar elvalaszthatatlan.

A gyerekkortorténetek (az eszmélés torténetei) arra utalnak, hogy Ungvéry elébb volt
,nem-zsidé”, mint ,polgar”. Szocializaciés kornyezetében tjra és tjra olyan torténések-
kel szembesiilt, melyek felhivtak a figyelmét arra, hogy a kornyezetében él6k (noha egyéb-
ként olyanok, mint 6k) mégis masok, és 6k is masoknak tiinnek az & tekintetiikben. Ok
zsiddk, mi keresztények vagyunk. Mi zsidok vagyunk, 6k keresztények. E két allitas osz-

Ez a jelenet (csak, mint ismeretes, eltér§ végkifejlettel) mintegy , Gjra-jatszédik” a kotet Polcz

Alaine-torténetében (1dsd: A sajit torténet, 221-227.).

% Ehhez lasd: Ungvary Rudolf: Utdna néma csond. A Miskolci Egyetem 1956-0s didkparlamentjének
torténete. Budapest, Torténelmi Igazsagtétel Bizottsag — 1956-os Intézet, 1991.

10 Az Eszmélésem torténetétdl eltérd kontextusban vizsgalja a kérdést egy joval régebbi irdsaban; lasd

Ungvary Rudolf: Nem zsidénak lenni (1979). In: Barna Imre és masok (szerk.): A Naplé, 1977-

1982. Budapest, Minerva Kft., 1990, 244-250.
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cillal valamiféle nem tdlzottan éles, inkabb csak elmosédott képet nytjté (rdadasul kissé
vakfoltos) tiikorben. A kolcsonds idegenség és a kolcsonds hasonldsag felismerése egy
olyan interaktiv praxisban testesiil meg, melynek a kotet irdsai a szépirodalmi vetiiletét
alkotjak. Sajat idegenségének megtapasztalasa pedig egyrészt a tobbségi tarsadalomhoz
valé viszonyuldsaban jelenik meg (mert § is ,nem-magyar”, hanem valamiféle furcsa
,magyarsvéajcinémet”), masrészt a zsidékhoz valé viszonyuldsban ugyancsak. Kirekesz-
tésiiknek, ildozésiiknek, majd lemészarlasuknak ténye, valamint kozvetlen kozelrdl tor-
ténd végignézése a fogékony kisgyerekkorban létrehozza az idegenségnek azt a sotét és
rémit§, valamint lebonthatatlan tombjét, melynek (tgy érzi: 6rok életére) csak hideg ar-
nyékaban élhet.

A polgdr. Bonyolult és ellentmondasos, mint Ungvarynal szinte minden. K6zéposzta-
lyi csalddbdl szarmazott, noha a gépészmérnok apa és a svajci kalaposné anya mogott
mar leginkdbb csak iparos- és parasztgeneraciok alltak. Haromszobas-cselédszobas ,,pol-
gari” lakds, haztartasi alkalmazott, otthon német beszéd, szenvedélyesen fényképezd
apa,'! sielés, korcsolyazas, konyvtar. Katolikusok, de tgy ttinik, hogy életiikben a vallas-
nak nincs til nagy jelentésége. Polgari a tartas, a habitus: a kemény munkaval szerzett
jolét, a szolid megtakaritasok és befektetések, a viszonylag szerény életvitel, noha valami-
vel tobbet is megengedhetnének maguknak. Bizonyos értelemben polgéri az is, hogy nem
antiszemitdk egy erdsen antiszemita kornyezetben; Ungvéry apja 1944-ben a keresztapja
lesz a szomszéd zsid6 kisgyereknek. Rendes emberek, akik 1944-ben sem véltak feneva-
dakka. (Ellentétben mids ,rendes” emberekkel.'?)

A magyarsvdjci. Anyja csak a habortt kovetSen tanult meg magyarul; Ungvéarynak a
svajci német (ha tetszik) az anyanyelve, de legalabbis az anya(i)nyelve. Nemcsak az iro-
dalmi német, hanem az allemann ugyancsak. E kétnyelviiség (részben sz¢ szerint, részben
szimbolikusan) fontos szerepet jatszik torténeteiben. Mind Hedy Stumpfnak, mind Ung-
vary Rudolfnak fontos a tudat, hogy tdvol a Horthy-féle, majd a nyilas, majd a kommunis-
ta Magyarorszagtol (mely orszag mentalitisa Hedy Stumpf szdmara minden jel szerint
maga a rettenet) létezik egy masik otthon, ahol mindent athat a szolid jolét, tisztdk a jar-
dak, és nincsenek se nacik, se oroszok, se kommunistak, és ahol nem hazudoznak folyton
az embernek. A hosszti éveken keresztiil Magyarorszagon is svajcinak megmaradé Hedy
Stumpfot bosszantja az itteni nagyzolas, a képmutatés, a rutinhazugsagok kiabrandit6
szovevénye. Elsé taldlkozasa a magyar valosaggal akként zajlik le, hogy legelsé latogata-
sakor a jovend§ férj csalddja alpakka evBeszkozkészlettel terit a vendégfogadashoz, és azt
allitjdk, az eziistnemdit elrekviraltdk a vorosok 1919-ben. Hedy csak késébb ébred ra: a
csalad olyan szegény, hogy soha nem is lehetett eziist étkészlete.”® Ungvary részben ebbdl a
hazugsag-megvetésbdl fejlesztette ki a rd jellemz6 dacos igazmondast, mely nem torédik
azzal, hogy mikor mit illik mondani, és mit nem. Ha beszél, ha ir, kiméletlentil és durvan
Gszinte. Nem azért, mert az dszintétlenség megbosszulja magat, hanem mert olyan ta-
pasztalatok allnak mogotte, melyekben mar sokezerszeresen lejaratta magéat a hazugsag.
Hazugsag, hogy mindenki egyforman magyar, hogy mindenki egyenld, hogy mindenki-
nek ,érdemei és sziikségletei szerint”, hogy az oroszok a barétaink, hogy a népi demok-
racia valéban demokracia, hogy 1956-ban ellenforradalom volt, hogy a kivégzettek, a be-
bortonzottek, az internéltak a nép ellenségei. Es még sorolhatnank, persze.

' Lasd ehhez: ,Ungvéary Rudolf: apam ugyanazért fényképezett, amiért én irok”. Baldzs Zsuzsanna

interjdja. Qubit, 2022. jinius 22. https://qubit.hu/tag/ungvary-rudolf

Ez utébbiakrol sokat olvashatunk Zoltdn Gabor kittind regényében (Orgia. Budapest, Kalligram,

2016).

13 Az incidens kétszer is elSkertil az Eszmélésem szdvegében, de a Kornis Mihaly-féle szamizdat
Napldban is (185.) foglalkozik vele; lasd Ungvary Rudolf naplébejegyzése (1979. junius 18.). In:
Barna Imre és mésok (szerk.): A Napld, 184-189., 185.
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Az antikommunista. Ungvary irdsainak sajatos politikai vonatkozéasat alkotja merev an-
tikommunizmusa. Alldspontja egyfelsl érthetd. Csaladja egyértelmt vesztese lett az 1948-
as fordulatnak, de alkati okokbdl is tdvol allott tSliik az Gij rendszer, mely raadasul teljesen
elvagta az orszagot Svajctél, mely Ungvary anyjanak eredeti otthona volt, és ahova a
féligsvdjci” (137.) Ungvary Rudolf is minden bizonnyal vagyott. A svdjci az ,d népe”, irja
egy helyen (145.). Nyilvanval6, hogy a rakosizmus rémit§ tapasztalatai, majd az 1956 /57-
es kihallgatasok, a napokon keresztiil zajl6 verések, az internélas, a halalfélelem beleéget-
ték az ellenszenvet, sét, gytloletet. frasaiban ez az (életrajzi okokbdl teljesen érthetd) ha-
rag nagyon ellentmondasos médon jelenik meg. Kirohandsai, a szévegeit olykor beteritd
indulat akkor is ellenérzéseket kelt, ha formalisan igaza is van. Mar az iskolaban megjegy-
zi maganak, hogy kinek kommunistak a sziilei, a kommunistakat gyerekként is a ,patas
ordogoknek” tartja (69.). Ez az érziilet azonban nem (vagy csak elvétve) képes irodalmi
anyagga valni frasaiban (mintha 6rokké ,félresiklana a tolla”, hogy J. D. Salingert idéz-
zem), sokkal inkabb kitorésekben, illetve életrajzi/ politikai tantisagtételként érthet§ gesz-
tusokban testesiil meg."* Folyton a kdrnyezet orra ald dorgoli meggy6z3dését, ha akarjak
ezt hallani, ha nem.

Az értelmiségi. A kotet szerzGje ir6 és ,okleveles gépészmérnok”. [rasaiban véltozatos
értelmiségi szerepek rakédnak egymasra, a szakértelmiségi, az ird, a moralis gondolkodsd,
a tarsadalomkritikus. Alkata viszont nem tette lehet6vé, hogy barhova is zokkenémente-
sen illeszkedjék be. T6bbszor utal r, hogy a hatvanas-hetvenes években a budapesti un-
derground-neoavantgéard szubkultirahoz tartozott. , Ez az akkori magyar underground
még kezdetleges valami volt, § pedig akkor nagyon vad, avantgard dolgokat mdvelt.
Egyik kedvenc elbeszélésének a cime az volt, hogy mgh = mv2/2, avagy most, hogy a gydze-
lem ordja késik, nagy kérddjel dll eldttiink. A vagylagos cim egy Goebbels-idézet 1944-bdl.
Nem minden célzat nélkiil. Ez a célzat méara megint nagyon idészerd lett. [...] Nagyon
otthon érezte magat ebben a mihaszna mtivészekbdl és szélhamosokbdl all6 tarsasagban”
(138.).15 Erdekes médon ez taldn az egyetlen olyan (egyébként nagyon jelentds) életrajzi-
eszméléstorténeti mozzanat, amirél ebben a konyvben nem deriilnek ki részletek. Egy-
részt mondhatnédnk, ezek novelldk alakjdban megjelentek mar 1991-es elsé kotetében.'
Masrészt: mintha tévitnak konyvelné el. Azt is joggal feltételezhetjiik, hogy tgy vélte, a
talélés érdekében az underground kozeggel szemben ugyantgy el kell fojtania valés énjét
és valds gondolatait, mint a kommunistakkal szemben. Bizonyos, hogy habitusaval és
radikalisnak mondhaté nézeteivel , kil6gott” ebbdl a kozegbdl, melyet alapvetSen a balol-
dali, s6t szélsébalos politikai rokonszenvek hataroztak meg. Miként Szentjoby Tamassal
kapcsolatban fogalmazott: Esszel még csak felfoghattam volna valahogy, de érzelmileg
atélhetetlen és indokolhatatlan volt, hogy Szentjéby Tamaés, akit a happeningjeiért egyik
helyrél a masikra iildoztek és lépten-nyomon zaklattak, itt, Budapesten az észak-vietna-

A ,bolsevik messianizmus” gyilkos mérge elleni 4galdsat mind a fent emlitett Naplé bejegyzése-
iben, mind a Balatoni nyaraléban, mind (és persze leginkdbb) A ldthatatlan valésig cimd politikai
esszéjében, mind legujabban az Eszmélésem torténetében megfigyelhetjiik. Ugyanakkor az antibol-
sevista apokaliptikus hang egyéltalan nem all tavol tdle.

5 Az emlitett elbeszélés megjelent A gépfegyver szdlkeresztje cimii kotetében (49-60.). A széban forgé

Goebbels-idézet azonos az Eszmélésem torténete mottGjaval.

16 A gépfegyver szdlkeresztje cimd kotet legtobb irdsa ehhez a korszakhoz kapcsolédik. Ungvary tagja
volt példaul Petrigalla Pal hires szalonjanak; alakja A gépfegyuver... tébb irdsdban felttinik, Peéri-
Kolla alnéven. Petrigalla mtikodéséhez lasd Bodi Lérant: Mtivészeti és kozosségi élet Petrigalla
Pal szalonjéban 1959-1970. Uj Forrds, 2011/6, 49-65. Ezen tilmenden (késébb) Ungvary tagja lett
a Lélegzet csoportnak, majd az Orley-kirnek.
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miak mellett tiintet. Egy olyan dllam mellett, amelynek politikai rendszere semmiben sem
kiilénbozik attél, amely 6t nyomja el. Mert hisz happeningeket ott se csindlhatott volna”."

Ungvary nem kért a baloldalbdl: se az tjbaloldalbdl, se a veliik szimpatizalé akciém?i-
vészetbdl, se a reformmarxizmusbdl, se tgy éaltalaban véve a baloldali demokratakbdl,
mint ez példaul a Kornis Mihaly-féle kollektiv Napldba irott provokativ szévegeibdl, illet-
ve az ezekre adott reakciékbol megtudhatjuk.’® Ungvary itt a teljes ellenzéki kozegnek
,nekiesett”, a széls6balosok, a disszidensek, az avantgardistdk, a kadergyerekek, a
reformmarxistak, a kidbrandult exkommunistak (amilyennek Ungvary nagy 0sszességé-
ben a Naplé szerzdit latta) egyarant megkaptdk a beosztasukat. Megrogzotten kapaszko-
dott abba az objektiv tényezdbe, hogy & ,okleveles gépészmérndk”, jelezve, hogy neki
tisztes polgari foglalkozédsa van, amely csaladi hagyomany, és amely vele sem szakadt
meg."” Ez a mérnokség identitdselem és nem pusztan hivatas (apjaval ellentétben), valéja-
ban ugyanis csak rovid ideig dolgozott mérndkként, a hatvanas évek végétsl afféle tigyes-
ked§ szabadiisz6, majd pedig kutaté konyvtaros lett.

5.

Mar az eddigiekbdl is kittinhetett, hogy Ungvary irdsai identitdselbeszélések, hol (jellemzd-
en sajat magdra iranyul6) identitdselemzések, hol pedig (f6leg a kdrnyezetnek, de 6nma-
géanak is sz616) identitdsdemonstraciok. Mindebben fontos szerepet jatszik a nyelv. Ennek
szamos vonatkozasat felismerhetjiik. Az otthonrél hozott kétnyelviiséggel rendelkezé iré
esetében a kettds identitds mint alapképlet magatdl értet6dd is lehet. De érdekesebbek
ennél az ebbdl fakadé felismerések. Minthogy az 6t foglalkoztaté identitasproblémak
nagyrészt etnikai/nyelvi hattertiek (aminek a torténelmi csapasok kovetkeztében szétta-
golédott Kelet-Eurépaban persze roppant jelentésége van), a nyelvhasznalat és a nyelvi
gesztusok szinte sziikségszertien valnak iréi témava, sét, iréi feladatta is. Mindez szamos
részlettel rendelkezik. Részben (s6t, nagyrészt) édesanyja miatt. Hedy Stumpf szamara a
magyar idegen nyelv (minden értelemben), és svajci németségébe zarkézva ezzel komple-
menter médon & is megmaradt idegennek. Ungvary sorain atsztirve tgy tinik, hogy
mind anya, mind gyermeke tgy érezte, a magyar valamiképpen a ,hazugsag nyelve”.
Finomabban fogalmazva: a nyelvhasznalati szokasokon keresztiil j61 megragadhatdk a
magyar kozéposztalyt jellemz§ identitdszavarok; amire persze mar Kosztolanyi, Marai
vagy Szerb Antal is felfigyeltek. Mindez (Ungvary sajatos olvasatdban legalabbis) nem
zarta ki azt a meggy6z6dést, hogy a kommunista Magyarorszdgon ,hazudni kell”. E gon-
dolatkor azért is kiilonos képzddmény, mert egyrészt valamiféle erkdlesi maximat hirdet,
masrészt Ungvary szdmos alkalommal jelzi, hogy e maxima érvényét 6§ maga is folyton
figyelmen kiviil hagyta, legalabbis az dllamszocializmus évtizedeiben. Ezt sziikségszer-

7 Ungvary Rudolf bejegyzése (1979. junius 18.). A Naplé, 187.

18 Lasd: Radnéti Sandor: Ma az én naplébejegyzésem... A Napld, 374-375.; valamint Ungvary Ru-
dolf: Valasz. A Naplé, 294-396. Az eredeti Napl6 teljes tartalomjegyzéke szerint (lasd: A Naplé,
413-427.) a vita tobb forduléban zajlott, de a Barna Imre-féle valogatas csak ezt a két szoveget
kozolte.

9 Lasd: A Napld, 395. Ungvary 1979 és 1982 kozott nyolc alkalommal irt A Napldba, ebb8l harom
szoveget kozol a valogataskotet. Nem tudni, melyik bejegyzését vagy bejegyzéseit irta ald azzal,
hogy ,0kl. gépészmérnok”, de biztos, hogy volt, aki fennakadt ezen. Lasd példaul: ,Ha futja
id6énkbdl, mehetiink a Varosmajor felé, titba ejtve a médfelett kellemes hangulatd Nyl utcat,
elhaladva (irigyen, mi tagadas) Ungvary Rudolf okl. gépészmérndk pompdsan megnyirt pazsit-
tal zoldell§ kertd alomvillaja el6tt...” Varady Szabolcs bejegyzése (1980. junius 6.). In: A Naplé,
276-278.,276. A Nyl utcai villa torténetét lasd: Ungvary Rudolf: Balatoni nyarald, 240-243.; vala-
mint Eszmélésem tiorténete, 63-66.
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en (a tulélés érdekében vagy pusztan azért, hogy ne bolonduljon meg) meg kellett tennie;
ugyanakkor drulkodé, hogy ezt is a , kommunistak” szamlajara irja.

Az etnikai hovatartozas nyelvi vetiiletei, illetve a nyelvi hovatartozas etnikai vetiiletei
szimbolikusan és valésagosan is felértékelddnek. Igen jellemz§ az apai nagysziilék torté-
nete. Még a tavoli Eszéken él a csaldd, mikor is Tyll Irma Maria a gyerekeit atiratja (mert
a létszamhiany miatt 6sszevonjék a fiti- és a lanyosztalyokat) a horvit elemibe. Az tigybél
helyi szenzacié lesz, még a horvat nyelv sajté is foglalkozik vele, azon érvendezve, hogy
végre a magyarok is megértették a leckét, horvatul tanulnak, ha egyszer ,horvat kenyeret
esznek” (198-199.). Ugyanigy regisztrélja a névvaltozasokat, az Antonbdl Antal, a Josibol
Jozsef, a Rosalidbdl Rézsi, a Hedybdl Hédike lesz. Az asszimildcids folyamat is érdekli, de
az akkulturacié még inkabb, ahogy a svab parasztbdl vagy iparosbél magyar dr, a svajci
kalaposnébdl magyar tring lesz. Az asszimilacié, az akkulturaci6, a kényszert ,atvedlés”
formdi izgatjak, valamint az, hogy ezek a folyamatok miként bonyolitjdk az identitas-
konstrukcidkat, illetve szaporitjak ezek felszinén a repedéseket.

Ez az érdeklédés gyakran szinte mégikus erejli azonosuldssa valik; mindig tiil kozel
hajol az ilyen esetekhez, elbtivolten, szinte hipnotizdlva — mégis idegenkedden. Ilyen a
gyerekkori baratkozas a német légelharito iiteg kezelGivel; ,hiszen értették egymdst” (61.).
Tul kozel 1ép hozzéjuk, ugyantigy, mint az utcan heverd hullak esetében. A zsidékhoz is
igy 1ép ,tuil kozel”. Mashol, Hajas Tiborhoz (elbtivolve, rejtegetett onmagat szemlélve,
rettegve/riadozva) ugyanigy lépett ,til kozel”.® Specidlis format 6lt a nyelvprobléma,
amikor virtigli svéjci allampolgart, mégpedig tolméacsot alakit egy svéjci tizletkotd tarsa-
sagéaban, aki a magyar importhatésagokat megkeriilve ad el a magyar nagyiparnak nyu-
gati berendezéseket. A siker zaloga nem egyszertien az, hogy Ungvary j6l tud németiil,
hanem az, hogy (anyjanak koszonhetSen) jol beszéli az allemann dialektust, a svéjci né-
metet. Oltozéke kissé kopottas ugyan, ami gyantt kelthet, de minthogy ezt a dialektust
csak egy valédi svajci ismerheti, ez elég a megtévesztéshez. Erdekes latni amigy, hogy az
igazmondas nyelve (amit anyjatol 6rokolt) itt egy specidlis szitudcioban a megtévesztés
nyelvévé alakul at; a kommunistdknak (,,ezeknek”) batran hazudhat az ember. Az anya-
nyelv (az anya nyelve) az identités fétistargyabdl itt valamiféle instrumentumma egysze-
risodik le.

6.

Egy eljovend6 Ungvary-monografus bizonyara nagy érdekl6déssel veszi majd sorra és
elemzi A gépfegyuver szilkeresztje, a Balatoni nyarald, az Eszmélésem torténete kozotti kapcso-
l6dési pontokat, szovegparhuzamokat. De ezek a parhuzamok és kapcsolatok az élet iro-
dalomma vélasdnak szempontjan tidlmenden is tanulsdgosak. Felrajzoljak azt a diszkurziv
teret, melyben Ungvary Rudolf irasai kivétel nélkiil osztoznak. Persze azt sem hagyhatjuk
figyelmen kiviil, hogy az Eszmélésem torténete irdsai maguk is szépirodalmi szovegek.
Ungvary els6 kotete, A gépfegyver szilkeresztje részben neoavantgard ihletésti szovegeket
tartalmazott, részben pedig olyanokat, melyek leginkabb Mészoly Miklds és (a korai) Na-
das Péter részletcentrikus, finomra csiszolt, hiivos targyiassagot és lefojtott érzékiséget
vegyitd irdsmoédjahoz kapcsolddtak; legaldbbis Ungvary akkori novellaiban ezek a stilus-
torekvések érhetdk tetten. Ezekhez az el6zményekhez képest a Balatoni nyarald regélSs/
mesélbs stilusa, konnyed, olvasmanyos prézaja komoly valtasnak latszott, az izgalmas
torténelmi részletekben, szines (illetve hat borzalmas) adatokban tobzédé szoveget

2 Ehhez l4sd: Ungvéry Rudolf: Leopardok iiltek a tigrisekhez. Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban.
In: Hajas Tibor: Szovegek. Budapest, Enciklopédia, 2005, 421-439.; valamint US: Mik6zben még
azon tin6dém, hogy melyik vélaszt varod... Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. Uo., 440-459.
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ugyanakkor dthatja az irénia és az ebbdl taplalkoz6 folény. A széveg itt nemcsak azt érzé-
kelteti, hogy a szerzd rdlat mindenre (tudja a multat, a jelent és a jovét), hanem azt az iréi
programot is, hogy miért és hogyan hajtja végre mindezt. De, és innentdl altalanositha-
tunk, mind a Balatoni nyarald, mind az Eszmélésem torténete esetében az elbeszélé nemcsak
,mindentudé” egyszertien, hanem folényes is. Az abrazolt vilaghoz torténd viszonyulast
tekintve (beleértve épiileteket, életmédot, habitust, személyiséget, értékrendeket) Ung-
vary leplezetleniil félényes, s6t, ez talan a jobb sz6, kifejezetten gégos szerzd. (Az is két-
ségtelen, hogy az olvas6 néha csak nehezen tudja elviselni ezt a g6got és folényességet.)
Prézapoétikai szempontbdl pedig az Eszmélésem torténete egyszerre érzékeltet tavolsagot
az avantgardtol, de a Balatoni nyaralé magéval ragadéan mesélds, a csaladtorténeti, ipar-
torténeti, tirsadalomtorténeti adatokat gazdagon halmozé frasmédjatél ugyancsak, noha
ez utébbi ,olvasébarat” iraismédjahoz kozelebb helyezkedik el.
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TOTH ORSOLYA

VAROSEMBER

Péntek Orsolya: Vénusz jegyében

Az elmdilt kozel masfél évtizedben tobb torténelmi regény is felidézte Pécs egy-egy kor-
szakat: példaul Horvath Viktor a Tordk tiikorben a hodoltsag vilagat, P. Horvath Tamas
trilégidja a Zsolnay csalad torténetét és vele az iparosodé vérost, Vamos Miklés konyve,
a Hattyiik dala pedig a varos jelenig vezetd torténetét.

Péntek Orsolya is ez utébbi lehetdséget valasztotta. A jelenbdl induld és a jelenbe ve-
zetd egyes szam els személyti esszéisztikus kezdet, illetve az elbeszélSt szereplSként is
megjelenitd regényzarlat nagy ivi torténeti szalat fog kozre. A medialitas segitségével is
elvélasztott, d6lt bettivel szedett Irem, Roma, Zagrab, Pécs cimet visel§ fejezetek szemé-
lyes elbeszélGje az otthon/otthontalansag kettésségére épit, s ez a regény szerepldi sza-
mara is alapvetd kérdést jelent. Janus Pannonius visszavagyédik Italidba, mert , [sJohasem
fogja megérteni Gket, akiket egykor az 6véinek hitt, és 6k sohasem fogjdk megérteni 6t,
akit idegenként fogadtak” (116.). A Szamkivetett Réma feldl, Janus Italia feldl tekint Pécs-
re, a varosban filozéfiat tanité Johann von Delling pedig éppen forditva, egy id6 utan
,mar nem Pécset nézte a hazdja fel6l, hanem a hazajat Pécs fel61” (216.).

A személyes hangvételd kezdet megalapozza a regény torténelemszemléletét meghata-
roz6, az egykori Rémai Birodalomra épit§ alapkoncepciét: ,, Akdrmerre mentem, a birodal-
mon beliil maradtam, amit igen j6l ismertem Konstantinapolytél Londonig és Aquincumtol
Lisszabonig. A limest nemigen léptem 4t. Amivel dolgom volt, az itt volt, a birodalom egy-
kori hatérain beliil” (13.). Ebbél emelkedik ki azutan a ,,délnek fordult magyar vilagrél” al-
kotott elképzelés, amely a pécsi egyetemen is oktaté neves klasszika-filologus, Kerényi Ka-
roly nevéhez kothetd.! Kerényi azt hangstlyozta, hogy , Pécsnek és Baranyanak antik multja
van s kivanatos, hogy ezzel a multtal vald szoros kapcsolatit meg is Srizze”.? A regény vila-
géban az is megtorténfet, hogy felttinik Kerényi alakja, aki gtinyos megjegyzést fiiz az frasa-
it nagyra tarté Milan gondolataihoz: mtikedvel§ torténész? Milan valasza — ,Egyszertien
olvasé ember vagyok” (283.) — lehet6vé teszi a perspektivaval-
tast, e nézépontbdl lathatéva valik a sajat vilagdba zarkézé
tudés (elképzelt) emberi gyengesége. A jelenet arra is j6 példa
lehet, hogy a szerz6 mindvégig megtartja a finom egyenstlyt
a véaros torténetének nevezetes szerepldi — péld4ul Janus Pan-
nonius, Gézi Készim pasa, Klimé Gyorgy — és a veliik kozeli
vagy tavoli kapcsolatban allé hétkéznapi h6sok kozott.

Pe';ntek Orsolya
VENUSZ JEGYEBEN

! Vo. Havasréti Jozsef: A ,T4j” és a ,Szellem”. Kerényi Karoly és

a pécsi egyetem (1934-1940). In: UG.: Rdolvasds. Irodalmi tanulmd-
nyok és kritikdk. Kronosz, Pécs, 2022, 88-117.

Erzsébet Tudoményegyetem Tanéacsiilési JegyzSkonyvei, 1609/
1938-39.

Pécs regénye

Kalligram Kiado
Budapest, 2022
352 oldal, 4990 Ft




Az epikai alaptényezdk koziil a regényben kiemelt szerepet kap a locus és a tempus.
Aki kiviil keriil a varos hatdran, az kiviil keriil a regény vildgan is. Torténete csak akkor
folytatédhat, ha 6 maga visszatér, vagy visszatér valaki, aki jol emlékszik ra. A regénybeli
véaros ugyanakkor nemcsak foldrajzi és idébeli koordinatak éaltal meghatarozott, hanem
sajatos személyiségjegyekkel bir, a varos-ember megszemélyesités formalja. A Vénusz je-
gyében cim éppen ezért tokéletes vélasztas. Ennek forrasa Evlia cselebi, a 17. szazadi t6rok
utazo korabeli varosleirasa, aki szerint Eflatin (Platén) itt nyugszik egy rézsakertben, s
hozza kapcsolja a varos horoszképjat. Platén ugyanis a muszlimok kézott nem elsGsorban
filozéfusként volt ismert, hanem magikus hatalmardl és orvosi képességérdl, valamint
asztrologiai tudédsardl. Platon szavai szerint , e varos épitményei alapjanak a sorsa a mérleg
jegyében, a Vénusz levegds hazaban van”.® A regénybeli Szam(zott elbeszélése szerint ez
az egyetlen hely, amely Réman kiviil teljes egészében az § sziiletésekor is uralkodé Vénusz
bolygoé jegyében all. Az ember és az univerzum kapcsolatara épiil§ asztrolégia a hely és az
id6 koordinatai segitségével rajzolja meg a jellemet és a jovét. Az idS kapcsolodik a hely-
hez és forditva, sajatos kronotoposzként muikodik: , Kétszeresen is a sztiz jegyében jartak,
hénap szerint is, és a térben is, a kertnek azon a pontjan tiltek, amelyet az § csillagainak
kellett volna Sriznie, ha ugyan drizték valaha” —idézi a regény Janus Pannonius gondola-
tait. A kiilonbozd6 torténelmi korszakokat megrajzold fejezetek egy-egy égitest uralkodasa-
hoz kotédnek, s a torténet végiil a Fold jegyével zarul. A varos sorsat azonban végigkiséri
Vénusz, a sugarzo szépség és az egyenstily megteremtésének lehetSsége. Vénusz uralko-
dasahoz kothetd a Pécs irdnt érzett vagy és szerelem, amely a varos-ember metafora to-
vabbirasaként is értelmezhetd. Ennek példaja lehet, amikor az északra indulé Johann von
Delling megéll a varos hataraban: ,Csak ekkor telt meg a szive ismeretlen vagyddassal,
édes fajdalommal és sévargdassal az irant, amit elveszitett, mégsem nézett vissza” (217.).

Péntek Orsolya a réomai kori Sopianae-bdl inditja Pécs torténetét. Hiszen amint a re-
gény egyik szereplje megjegyzi: ,A maguk varosa.... oregebb, mint az orszag, amelyben
van” (213.). Az elsé fejezeteket meghatarozé kozmikus id6t az évszakok valtozasa, az
apai névvel jelzett, egymast kovet§ generaciok végtelennek ting, ismétléds sora jelzi:
,Petrusnak hivtak a nagyapjat, és Paulusnak annak az apjat, és megint csak Petrusnak
Paulus apjat, és igy végig az idében, addig a pontig, amikor a varos a magyar kiraly va-
rosa lett” (80.). Ezt kovetSen a torténelmi id§ jellemzi és a torténelmi események hataroz-
z&k meg Pécs és lakoi sorsat.

Bar alapszerkezete megmarad, a varoskép mégis valtozik. Elttinnek és felttinnek szim-
bolikus és funkciondlis jelentéséggel biré terek, épiiletek. A szerepl6k mentalis térképe
nem Osszeegyeztethet§ egymassal: ,Es tudod, hol volt a Zsolnayak vegyes kereskedése?
Az Obadics-hdzban. Nem tudom, melyik az Obadics-haz, elképzelek hat egy hazat ott a
{6 téren. A kadi csorgdja itt volt, ezen helyen. A sétatér ott van ma is. A piac, de melyik
piac?” (328.).

A regény vilagat kulturélis és idSbeli viszonylagosség jellemzi. Mast jelent a szereplék
szamara Sopianae, Quinque Ecclesiae, Fiinfkirchen, Pecuj és Pécs, néz&pontfiiggs, hogy
ki szamit ellenségnek és kik a barbarok. Az Idrisz tanitvanyaul szeg6dé , kék szemd fii”
rajon, hogy két Pécs létezik egy idSben. Az egyik, amit az oszménok és Készim, a mésik,
amelyet a malomszegiek latnak. Nincs kozottiik atjarhatésag (161-162.). A varos mozaik-
ként létezik, lakéinak vallasi, etnikai, tarsadalmi megosztottsaga a valédi és/vagy szim-

2 2

bolikus megosztottsagot erdsiti.* A torténelmi események olykor valasztés elé allitjak a

3 Sudar Baldzs: Pécs 1663-ban. Evlia cselebi és az elsd részletes virosleiris — Forrasok Pécs torténetébdl
4. Pécs, Kronosz, Pécs, 2012., 83.

¢ Wilhelm Gabor: Kognitiv térképek és varosreprezentacid. In: Terek és szovegek. Ujabb perspektivik
a vdroskutatdsban. Szerk. N. Kovéacs Timea, Bchm Gébor, Mester Tibor. Kijarat, Budapest, 2005,
29-30.
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szereplSket. Ezt jatssza ki félig komolyan, félig keserti iréniaval a szerb és magyar §sokkel
rendelkezé Milan, aki a szerb megszallas alatt rémaiként, pannéniaiként hatdrozza meg
onmagat.

Sokszor tigy ttinhet, az idében sem létezik folytonossag. Az utédok pontatlanul idézik
fel az el6z6 generacid(k) torténetét, mignem egyikiik azonosithatatlan alakként jelenik meg
a pécsi vasar ponyvéajan arult fotén. S hogy mégis van valamiféle folytonossag, azt nem-
csak az jelzi, hogy van még, aki megfejti a fénykép titkat, hanem az is, hogy megfigyelhet§
a hasonldsag a szereplSk varoshoz f(iz6d§ viszonyaban. Talan elegend§ a regény elejét és
végét idézni. A regénybeli Szamiizott igy beszél Sopianae-rdl: ,Més itt a viz. [zesebb. Es
talan ezért mas a gyiimolcs is, tobb benne az éjszaka, és tobb a hideg. Megcsipi a fagy a
fakat, amelyek emlékeznek erre a fdjdalomra, amikor a nap perzseli Gket. Edesebb lesz
a hidsuk. Nehezebb a gytimolcsiik és szebb” (31.). Vagy masutt: ,Pannénidban illatos volt
alevegd” (39.). A zardfejezet személyes elbeszélGje igy fogalmaz: ,Izzadt a kert: a muskat-
li, a rézsa, a fiige, a bukszus, a birs és a négyféle kajszi és hatféle Gszibarack levelei is illatot
verejtékeztek, hat még a mentaval és petrezselyemmel, kakukkftivel és mézftivel betiltetett
apro kertrész a 1épcsé alatt, ott, ahol sziniiltig telt locsolokanndra és a kint felejtett tiirkiz
talra, amelyet nagyanyam torok tdlnak mondott, ki tudja, hogy a mintdja miatt vagy azért,
mert onnan hozta, madarak szalltak inni és pihenni” (343.). A varos percepciéjat mindany-
nyiszor meghatérozzak a fény- és hanghatasok, az izek és az illatok, a varosi térbe illeszke-
d§ természeti taj, a pannon téj. Ehhez a tdjhoz kapcsolédik a regény zarlatédban felfedezhe-
t6 két szovegkozi utalds. Az elsG a Panndnia és Itdlia cimi Babits-esszé egyik részletét idéz-
heti fel: ,, Pannénia régi romai f6ld, mely maig is 6rzi a rémai kultiira nyomait. Nemegyszer
esett meg, hogy anyam szél&jében rémai pénzeket kapalt ki a sz6l6munkés a hegybél”.®
A regényben a kulturalis és archeoldgiai folytonossag® jele az ,,id6tlen kertben” megtallt
kat vagy padlémozaik egyik darabja: , A sdrgabarackfa alatt guggoltam, figyeltem valamit
a foldon, gilisztat vagy bogarat, amikor megcsillant egy mozaikszemcse sarka. Kikapartam
a foldbdl, és bevittem. Zoldesen, aranyosan ragyogott” (343.). A mozaik ugyanakkor a m-
faj narrativ onmetaforajaként is értelmezhetd: a csaladtorténet egy-egy részleteként, amely-
nek végiil az utolsé darabkaja is helyére kertil. A mésik szo6vegkozi utalds Janus Pannonius
Egy dundntili mandulafirdl cimd epigrammajat juttatja esziinkbe, amelyet a hagyomany
makacsul pécsi keletkezéstinek tekint.” Am most a télen viragzé mandulafat az északi tajra
tévedt pillangé véltja fel: ,Egy délszaki lepke janudr huszonkilencedikén délben a Zsol-
nay-negyedben. A lepke az egyetlen, ami val6sdgos, noha lehetetlen, hogy itt legyen. Spa-
nyolorszdgban van a helye, esetleg Itdlidban. Zagrabnal feljebb ez a faj talan meg sem él. Es
ha igen, januarban nem ropkod” (351.). A regényben sokszor megjelend és elillané pillang6
végiil az otthonkeresés és az otthonra taldlas metaforajava valik: ,Nincs otthonom. Vagy
ha van, hat tiz, hisz varos ugyanannyi utcdjaban lakom a limesen beliil. De a vildg immar
atlathato és bejarhatd. Unalmas formaba rendez8do6tt az egyetlen bizonyos pont, a 2012.
janudr 29-én a fehér hazfalra szallt pécsi lepke koriil” (352.).

Péntek Orsolya e regénnyel nemcsak biztos pontot talalt, hanem pécsi iréva is valt.
A Vénusz jegyében olyan Pécs-regény, amely tdjrateremti a vérost, s arra is képes, hogy ki-
egészitse és atformalja a réla alkotott mentalis térképet.

°  Babits Mihaly: Italia és Pannoénia. In: UG.: Esszék, tanulmdnyok. Szerk. Belia Gyorgy. Szépirodalmi,
Budapest, 707-710.

¢ Havasréti, i. m.

7 Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mifveltség a kezdetektdl a huszadik szizadig. Kronosz Kiado,
Pécs, 2013, 52.
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BARANY TIBOR

,OOHASEM EGY DISKURZUST
FOLYTATUNK"”

Radnéti Sandor: A tdj keletkezéstorténetei. Ok, akik nézték Hannibdl hadat”

,Sokéves és kovér vallalkozas volt”, jegyezte meg Radnéti Sandor, amikor egy interjiban
felidézte 2010-es Winckelmann-kényvének megsziiletését.! Tiszta sor: tartalmas munka-
hoz id§ kell. (Tudjuk, Réma sem egy nap alatt épiilt fel. Lisd még: nagy tomegu teher
mozgatasa soran a kapkodas keriilend6.) Am Radnéti nem csak a munka volumenérl
beszélt: a ,vastag” vagy ,kovér” filozéfia az § sz6hasznalataban terminus technicus. Olyan
bolcseleti vizsgalodast jeldl, eredményezzen bar impozans terjedelmd monografiat vagy
slank szaktanulmanyt, ,,ahol az elmélet gazdag torténeti anyagon valé demonstralast igé-
nyel, s ezért kulttrtorténet is”? — szembedllitva a ,vékony” vagy ,sovany” filozéfiaval.
Leginkabb az angolszasz analitikus miivészetfilozéfidval, amelynek mtiveldi absztrakt
fogalmi elemzéssel bibel6dnek, tovébba klasszikus filozéfiai problémak djrafogalmazasa-
val, horribile dictu, megoldasaval kisérleteznek. (Vagy gondoljunk a ,torténelmi dimenzi-
6t” nélkiilozé fenomenoldgiai elemzésekre.? Illetve barmilyen miivészetelméleti megko-
zelitésre, amely nem a ,, mindent athatd torténetiség” koncepcidjabol indul ki.*)
Természetesen nem arrdl van sz6, hogy Radnéti tigy gondolna, érvelés és minuciézus
kontextusfeltdras — vagy altalanosan: problémaérzékeny elemzés és torténeti tudatossag
—kizarndk egymast. Hiszen a vastag filozéfiat mtivelSk is elméletet alkotnak, amikor klasz-
szikus szovegeket elemeznek vagy multbeli érveket, alldaspontokat és gondolatmeneteket

! Készeghy Laszlo: ,Végsé soron uralhatatlan”. Beszélgetés Radnéti Sandorral késziil§ konyvérdl,
Liget Miihely, 2017. februdr 27., https:/ /ligetmuhely.com/liget/vegso-soron-uralhatatlan/.

2 Takats Mark David: Radnéti Sandor: A giccs és a magasmtivészet rokon, Litera, 2023. mércius 12.,
https:/ /litera.hu/magazin/interju/radnoti-sandor-a-termeszetnek-nincs-celja.html.

*  Aszerzd szerint ezek kozé tartozik példaul Ludwig Giesz analizise a , giccsélvezetr8l” mint szen-
timentalis 6nélvezetrdl; lasd A tdj keletkezéstorténetei nyolcadik fejezetét.

¢ Radnéti gyakran elmondja (példaul az imént emlitett Litera-
interjtiban is): rendkiviil karos gyakorlatnak tartja, amikor egyes
szerz8k — rosszabb esetben politikai aktivistdk — a vastag filozé-
fia fogalmait és tételeit torténetietlen médon raolvassik bizo-
nyos muialkotasokra és kulturalis jelenségekre. Példanak okaért
a ,posztkolonialis, feminista kozhelyeket” a giccs témajara,
hogy ismét a kotet utolsé fejezetére utaljak. (fgérem, a f6szoveg-
ben visszatérek a giccs kérdéskorére, kiszabaditom a labjegyze-
tek fogsagabol.) A mordlis kategéridk és univerzalis igazsagok-
ként kezelt etikai-politikai elvek ,visszaélésszer” hasznalatat a
torténeti anyagon azonban nem szabad sszekeverni a sovany
filozofia tiszteletre mélté — bar Radnéti szerint problematikus —
hagyomanyaval.

Atlantisz Kényvkiadé
Budapest, 2022
400 oldal, 5995 Ft
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rekonstrudlnak. Es a sovéany filozéfia képviseldi is szamot vetnek az altaluk felhasznalt
gondolati elemek filozéfiatorténeti osszefiiggéseivel, tehat azzal, hogy a kérdéses kategoriak
és argumentumok hogyan jelentek meg az eredeti mtivekben, milyen szerepet t6ltttek be
az egykori filozéfiai diskurzusokban.® A kiilénbség inkabb abban rejlik, ahogyan a vastag
és a sovany filozéfia hivei a torténeti forrasokhoz viszonyulnak. Radnéti igy magyarazta
el mindezt Winckelmann-kényvében az izlésrél sz616 hires Hume-esszé® példajan (amely
az analitikus miivészetfilozéfia egyik ,kalyhaja”, az az alapszoveg, ahonnan a kortars
szerzGk rendre elindulnak):

Hume esszéje szamos ilyen bizonytalansaggal terhes. Ezért angolszész filozéfiai
férumokon évtizedek 6ta meglepSen élénk vita zajlik ellentmondésai feloldédsa-
nak, gondolatmenete koherens rekonstrualasanak, vagy inkoherencidja kimutaté-
sanak targyaban. [...] [Alnnak is megvan a maga jelent§sége, hogy az esszé ugy-
sz6lvan elszigetel6dott a recepcié soran. [...] Osszeﬁiggéseibc’ﬂ nyilvan a probléma
klasszikus attekintése és aktualitdsa emelte ki: az, hogy az elmélkeddk tgy vélik,
hogy gondolatait Gijra- és tovdbbgondolva nem egy torténeti problémén, hanem az
izlés fogalmanak mai értelmén is toprenghetnek.”

Valé igaz, a sovany filozéfia képvisel§jét nem a fogalmak és gondolati alakzatok térténeti
életciklusa érdekli. Nem arra kivancsi, hogy az absztrakt filozéfiai problémak milyen
konkrét alakvaltozatokban jelentek meg a bolcseleti diskurzusok soran, illetve hogy a
Klasszikus dilemmak hogyan terebélyesedtek tdrténeti problémdikkd a feloldasukra tett (his-
toriailag indexdlt és sajat kontextusukba mélyen bedgyazott) kisérletek sorozataban.
A sovany filozéfia hive a tradicionalis filozéfiai kérdések alternativ konceptualizalasi le-
het@ségeit keresi a torténeti multban, hogy kozelebb juthasson a maguk absztrakt forma-
jaban mindmdig eleven problémik megolddsihoz — és ezért elvonatkoztat az egykori diskurzu-
sok sajatos, idioszinkratikus részleteit6l. (Ami a vastag filozéfia perspektivajabél ugyan
megilitkdzés, a torténészeknek pedig bolondsag.) A vastag filozé6fia miivel6i ezzel szem-
ben abbdl indulnak ki, hogy a torténeti komplexitds redukciéja sziikségképpen félreértés-
hez — jobb esetben bornirt leegyszertsitéshez, rosszabb esetben az eredeti alldspontok
meghamisitdsdhoz — vezet; de mindenképpen a gondolkodaés eredendd torténetiségének meg
nem értésérdl arulkodik.®

Tovabb arnyalva a képet, az utébbi id6kben az analitikus mivészetfilozéfia bizonyos teriiletein
(példaul az esztétikai értéket 6vezd vitdkban) is egyre gyakrabban taldlkozhatunk ,vastag” —
vagy legalabbis félkovér — torténeti elemzésekkel. Lasd a megélénkiil§ analitikus Kant-recepciét,
vagy példaul Samantha Matherne és Nick Riggle (az angolszasz akadémiai sztenderdek szerint
igencsak terjedelmes) kétrészes Schiller-tanulmanyat: Schiller on freedom and aesthetic value,
The British Journal of Aesthetics, 60 (2020): 4, 375-402. és 61 (2021): 1, 17-40. Ha fordulatrdl nincs is
sz0, részleges hangstlyeltolédasrél mindenképpen.
¢ David Hume: A jé izlésrdl, forditotta Takacs Péter, in: Hume dsszes esszéi I., Atlantisz Konyvkiado,
Budapest, 1992, 222-244.
7 Radnéti Sandor: Jojj és ldss! A modern miivészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a kovetkezmények,
Atlantisz Kényvkiadd, Budapest, 2010, 367-368.
8 Hogy ne maradjon szél elvarratlanul: Radnéti értelmezése szerint a Hume-esszé gondolatmene-
tének belsS ellentmondasai nem kiigazitand¢ filozéfiai ,kovetkezetlenségek”, mivel magabdl a
szerz§ altal hasznalt izlésfogalombodl fakadnak. Azon beliil is az izlés ,,szociabilitdsdnak” elkép-
zelésébdl: Hume a kifinomult izlést ,tarsadalmi/tarsasagi intézményként” gondolja el, hires esz-
széjében pedig leginkabb arra a kérdésre keresi a vélaszt, hogy egyazon izléskdzosség tagjainak
eltér§ nézeteit és érzéseit hogyan lehet a gyakorlatban 6sszebékiteni egymassal. A hume-i keretek
kozott az 1zlés kérdésének targyaldsa inkoherencidhoz és korben forgé érvelésekhez vezet — am
ez nem bug, hanem feature (Jojj és ldss!, 379-383.).
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A vastag filozoéfia képviselSjének az a feladata, hogy a lehet6 legmagasabb absztrakci-
6s szinten (és persze a lehetd legprecizebben) megragadja a torténeti létezSként elgondolt
filozofiai gondolatalakzatok struktidrajat, mikozben az altala nyujtott leiras és magyarazat
meg0rzi targyanak redukalhatatlan torténeti komplexitasat. Ennek a programnak persze
vannak buktatéi is. Az egyiket a ,mindig van még egy szerz6” problémajanak nevezem.
Ha az elemzés mogiil hianyzik az ,,elmélet” (ahogy Radnéti hasznalja a kifejezést, hozza-
vetlleg: absztrakt filozéfiai problémafelvetés és érvrekonstrukcié), akkor a vizsgélat
konnytiszerrel torténeti kuriézumok gytijtogetésébe torkollhat. Hiszen barmikor talalha-
tunk egy djabb alkotét a kora tjkorbdl vagy a 18. és a 19. szdzad gazdag eszmetdrténeti
hagyoményabdl, akinek a munkéssaga jobbéra az ismeretlenség homalyaba vész, 4m aki
mondott valami hasonlét, mint a kanonikus szerzék, vagy éppen valami ,kiilondset” —
anélkiil, hogy az ismertetés soran elarulnank, a kérdéses gondolatok pontosan milyen
szempontbdl is gazdagitottak az egykori diskurzusok torténeti valésagat. A masikat a
,mindig van még egy hatdstorténeti dsszefiiggés” problémajanak hivom. ,Elmélet” nél-
kil barmely két bolcseleti szoveget egymas mellé helyezhetiink, hogy feltarjuk kézelebbi
és tavolabbi hatastorténeti Osszefiiggéseiket — hiszen éppen az ,elmélet” feladata lenne
meghatarozni, mit tekinthetiink érvényes filozdfiai hatastorténeti kapcsolatnak. (A moéd-
szertani csapdék masik tipusardél, amikor is az absztrakci6 a torténeti komplexitas rovasa-
ra érvényesiil, azaz a filozéfia elvékonyodisdrdl fentebb mar volt sz6.) Nem szeretnék eld-
reszaladni, de mér itt jelzem: Radnéti mindkét buktatét elegansan kikertili.

A tdj keletkezéstorténetei vastag filozofiai szakmunka, akarcsak a korabbi Winckelmann-
konyv. Az aldbbiakban a kotet elméleti eresztékeire fogok Osszpontositani — azaz sovdny
perspektivabdl olvasom Radnéti miivét. (Hat igen, egyetlen kritikus sem bujhat ki a b6ré-
bél.) Mindemellett igyekszem érzékeltetni az elemzések torténeti gazdagsagat is.’

Radnéti gondolatmenetének kiindulépontja egy sajatos emberi tapasztalat, amelyet
elvileg barmelyikiink atélhet — mar amennyiben megvan benniink a kell§ érzékenység.
Arrdl az egzisztencialis alapélményrdl vagy elementaris léttapasztalatrél van sz6, amikor
is az ember ,kimegy a természetbe”, és racsodalkozik annak végtelen hatalmara; ez az
élmény pedig euforikus 6rémmel vagy fenséges rémiilettel tolti el (,forré vagy hideg
semmi”). A szerzd szerint ez a tapasztalat 1ényegileg szubjektiv és érzéki jellegld. Nem
pusztan arrél van sz6, hogy a folyamat az alany ,belvilagaban” jatszodik le (ebben az ér-
telemben minden tapasztalat szubjektiv jellegti), hanem arrdl, hogy a kérdéses élmény a
maga sajatos fenomenalis karaktere miatt az, ami. Nem racionalis okoskodas eredménye-
képpen 4ll el6, nincs hatarozott fogalmi tartalma — viszont egyidejtileg az 6sszes érzéket
mozgositja, és erds érzelmi reakcidkat hiv el§ a személybdl. Tovabba kontemplativ jellegt:
a szubjektum a természetélmény soran érdek nélkiil szemléli az elé tarulé téjat — azaz hi-
anyzik a tapasztalatbdl barmiféle célképzet vagy barmilyen praktikus viszonyulas a ter-
mészethez. (Ez persze nem jelent teljes passzivitast: az aktivitas ,helyszine” a hétkbznapi
gyakorlati cselekvésrdl a lelki vagy mentalis folyamatokra tevédik at.) Félreértés ne essék,
a természetélménynek van kognitiv komponense is, &m ez nem tételesen megfogalmaz-
hat¢ felismerések formajaban jelenik meg az élmény soran, hanem az alany ldtdsmddjiban.
Abban a sajatos perspektivaban, ahonnan és ahogyan a szubjektum ratekint az elé tarulé
tajra: gy érzékeli a természet id6tlen vildgat, mint ami teljesen elkiiloniil az emberi tevés-
vevés tarsadalmi valosagatol, és végteleniil hatalmasabb annal — azaz a téjtapasztalat [ép-

® A torténeti részletekkel kapcsolatban lasd Szécsényi Endre alapos kritik4jat (BUKSZ, 2022. §sz—
tél, 166-169.), tovabba Rényi Andras (Kultdrfilozéfus a tengerparton, Revizor, 2022. augusztus
12., https:/ /revizoronline.com/radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei-ok-akik-neztek-hanni-
bal-hadat/), Visy Beatrix (Parhuzamos genesisek, Elet és Irodalom, 2022 /37.), Almasi Miklés (M-
vészet mint természetfilozoéfia, Art7,2022. november 2., https:/ /art7. hu/kepzo-es-iparmuveszet/
radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei/) és Weiss Janos (Tajak, ecsetekkel, Replika, 128 [2023],
127-135.) recenzidjat.
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tékvdltdst foglal magdban. Radnéti legfontosabb allitdsa: az igy felfogott természetélmény
jellegzetesen modern tapasztalat. Ilyesmit az antikvits vagy a kdzépkor embere nem él-
hetett 4t, mivel szdmdra nem volt adott a harmadik elem: 16t és természet elvalasztisanak
gondolata.

Radnéti a konyvében két torténeti kérdésre keresi a valaszt. Egyrészt arra, hogy ez a
modern természetélmény milyen fogalmi kozvetitéssel valt filozofiai reflexié targyava a ko-
ra Ujkortdl napjainkig. A kotet cimét parafrazedlva: a szerz$ a ,taj” fogalmanak keletke-
zéstorténeteit szeretné megirni. Szigordan tobbes szamban — hiszen a felvilagosodas kora
o6ta kidolgozott tajképzetek nem mindig tartalmaztak egyforman hangstilyos médon az
uralhatatlan természet elgondoldséat (vagy ha igen, mas és mas fogalmi Osszefiiggések
halézataba illesztették be, azaz mas és mas gondolkodastorténeti hagyomanyokhoz kap-
csolédtak), és rendszerint nem kizdrélag azt tartalmaztak. ,Sohasem egy diskurzust foly-
tatunk”, jegyzi meg Radnéti lakonikusan a 126. oldalon.

Masrészt a kotet arra a kérdésre is szeretne valaszt adni, hogy a modernitas korszaka-
nak kezdetén, illetve a késGbbiekben hogyan kozvetitették a miialkotdsok ezt az egzisztencia-
lis hangoltsagi természetélményt. (Mar azokban az esetekben, amikor tényleg ezt a ta-
pasztalatot kozvetitették, és a taj dbrazolasa nem valamilyen mas esztétikai funkciot toltott
be.) Hogyan kellett megvaltoznia a mtivészet fogalmanak ahhoz, hogy ez az értelmezési
lehet8ség egyaltalan elgondolhatéva valjék? A cimet tehat igy is parafrazealhatjuk: a szer-
z6 a muvészi tajkép keletkezéstorténeteit kivanja megirni. A tobbes szam itt is indokolt.
Radnéti részletgazdag elemzései elsGsorban a torésekre, a problémakra, a fogalmi nem-
illeszkedésekre koncentralnak. Vegyiik észre, a természetélmény mint elementaris létta-
pasztalat felttin6en hasonlit arra, ahogyan a korai esztétikai gondolkoddk az esztétikai él-
ményt vagy magat a miialkotdsok esztétikai tapasztalatit jellemezték — mégsem azonos vele.
(Ez azdta is szamos teoretikus bonyodalom forrasa, legalabbis az angolszasz filozofiai ha-
gyomanyban.) A szerzd torténeti diagnodzisa szerint a tajkép mdfaji intézményestilése — az
a folyamat, amelynek keretében a természeti taj sajit jogdn abrazolhatéva valik, hozzavetd-
leg a 16. szdzad kozepétdl kezdve — nehéz feladat elé allitotta a korabeli értelmezdket. Az
antik miméziselméletek eredeti és ,,modernizalt” valtozatai, illetve a klasszicista szellemd
formalista teéridk a sajat fogalmi eszkozeikkel nem tudtdk igazan sikeresen lefektetni az
,0nallé tijtapasztalat” jegyében késziilt alkotasok értékelésének kritériumait — am a téj-
képfestészet gyakorlata és poétikai 6nértelmezése az autondm (magas)mtivészet 18. sza-
zadban kialakulé eszményéhez sem illeszkedett problémamentesen. Hogy ez mekkora
understatement, lényegében errdl sz6l Radnéti konyve. (Ezt a kis ttlzast talan megengedhe-
tem magamnak.)

Ami az elsé kérdést, a fogalmi kozvetités torténeti problémajat illeti, Radnéti megfogal-
maz egy negativ hipotézist: a modern tjtapasztalat, illetve 4ltaldban a t4j ,elkiiloniilé fel-
fogasa” nem a természettudomanyos vilagkép elterjedésére vezetend§ vissza. A taj fogal-
mat eredetileg nem a 17. szdzadi tudoményos forradalom hivta életre — igy tehat nincs
igaza Joachim Ritternek, aki azt allitja, hogy a kontemplativ tajélmény a természettudoma-
nyos kihivasra adott valaszként, vagyis az eldologiasité természetfelfogas esztétikai kom-
penzécidjaként sziiletett meg. Szamos okbdl sem. A tudomany esztétikai kompenzacidja-
nak gondolata Radnéti szerint jéval késébbi fejlemény (leginkabb a romantika felfogasara
jellemzd); a korai természettuddsok még nem allitottdk szembe a kontemplativ vagy teore-
tikus beallitottsdgot a praktikussal; illetve a korszak gondolkodéi a , fenséges taj” fogalmat
nem tisztan esztétikai kategdériaként hasznaltak (a végesség érzete, illetve az ehhez tartozé
rémiilet és elragadtatottsag a tajtapasztalat egyértelmten ,esztétikan tali” eleme). Ha ma-
gyarazatot kivanunk adni a természeti t4j létrejottére a modernitasban, Radnéti szerint a
valédi kulesszé nem a , kompenzacié” vagy a , komplementeritds”, hanem a ,szubjektiv
léptékvaltas”. Abban persze a szerzd egyetért Ritterrel, hogy a t4j individualizacija , meg-
orokolte” az antik és kozépkori tedridtdl a kontemplativ bedllitottsdgot. Am azzal a fontos
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kilonbséggel, hogy ami korabban az egészként felfogott kozmikus rend és az isteni terem-
tés szemlél6dS megismerését jelentette, az innentdl fogva a nem emberléptéki természet
jelenlétének szubjektiv és élményszer( , bels6” megtapasztalasaként irhato le.

Szintén fontos hipotézise Radnéti konyvének, hogy az tjkori filozéfusok a , fenséges”
— kivélt a ,természeti fenséges” — fogalmdval olyasvalamit prébaltak megragadni, ami
nagyon kozel allhatott a modern természetélményhez. Vagy 6vatosabban fogalmazva
(tiszteletben tartva a vastag torténeti anyag komplexitasat): a fogalom elterjedése a 18.
szazadi brit filozéfidban Osszefliggott azzal a kulturélis folyamattal, amelyet Radnéti ,a
t4j torténelmi keletkezésének” hiv. A szerzd részletesen elemzi Burke ,fiziol6giailag meg-
alapozott egzisztencialista fenségfogalmat” és Kant ,, moralis fenségfogalmat”. Mindkét
esetben kiemelve: a fenséges tapasztalata ezeknél a filoz6fusoknal lényegileg kiilonbozik
a sz€pség tapasztalatatol. Burke-nél a fenséges félelem érzése kinyilvanitja a természetnek
kiszolgéltatott ember végsé egzisztencialis maganyat; Kantnal a fenségesrdl alkotott itélet
az onreflexiobol keletkezik, és maga az onreflexi6 valik fenségessé. (Ezért mordlis jellegt:
a természeti targyak sajatos tapasztalatdban a szubjektum raismerhet sajat fenséges kote-
lességeire.) Fontos észrevenni, hogy a fenségesség érzése egyik szerzénél sem a milalkotd-
sok altal kivaltott esztétikai tapasztalathoz kapcsolddik.

Radnéti a taj torténelmi keletkezésére vonatkozé hipotézisét a ,visszajardl” is meg-
vizsgdlja — hiszen a 18. szazad nem csupan az uralhatatlan természet viziéjat hozta maga-
val, de a kertépités kultuszat is. Milyen természetfelfogds tiikroz6dott a 18. szazadi brit
tajkerti mozgalom gyakorlatdban? A szerz§ értelemszerten itt is bels§ ellentmondasokra
és bizonytalansagokra bukkan. Egyrészril az ,,angolkert” teoretikusai a természet elsGdle-
gességébdl indultak ki: az emberi beavatkozas célja a tajat hozzasegiteni eredeti karakte-
rének kibontakoztatasahoz (lasd ,a kert téjja valtoztatasdnak” programjat), minél inkabb
elkeriilve a ,megmiivelés”, illetve a kulturélis jelentések kozvetitésének latszatat (mint az
italiai reneszansz villak kertjeinek vagy a barokk , franciakertnek” az esetében). Mdsrész-
rdl viszont a kertépitést mégiscsak alkotdsként, sGt bizonyos esetekben az eredeti termé-
szeti llapot utdnzasaként, azaz reprezentacidként fogtak fel, amihez , csiszolt érzékre” és
megfelel§ latdismoédra van sziikség — ez utdbbit pedig leginkdbb az érvényes festészeti
hagyomanyok tanulméanyozéaséaval sajatithatjuk el. A picturesque elméletének kidolgozoi
éppen ebbdl az iranybdl taimadtak a tajkerti mozgalmat, mondvan, az angolkertek ,nemes
egyszertlisége” és ,csendes nagysaga” elszegényiti a természetélményt, nem engedi meg-
pillantani a taj bonyolult, festd ecsetjére mélté gazdagsagat. Mint ezen a példan is lathato: a
kerttel kapcsolatos 18. szazadi vitak hatterében mindvégig ott bujkélt a modern tajtapasz-
talat problémdja — amely azért valt problémava, mert ez a sajatos érzékenység nem tiint
egykonnyen Osszeegyeztethetének a kertépités praktikus céljaival; viszont az sem bizo-
nyult jarhaté ttnak, hogy a kerttervezést beillesszék a grand art klasszikus modern rend-
szerébe, azaz a kertmtivészet autondm miivészetként kanonizalédjék.

A modern természetélmény miivészeti kozvetitésének kérdése a szerz§ szdmara leg-
alabb olyan fontos, mint a fogalmi koézvetités problémaja. Radnéti harom festmény elem-
zésével inditja a gondolatmenetét. Claude Lorraine hires képe, az Oregember a tengerparton
a természetnek (az egyszerre ,ko6zOmbos” és ,szépséges” természetnek) valé kitettség
kontemplativ és méltésagteljes elfogadasat viszi szinre. Caspar David Friedrich Tengeri
tdja a ,véletlen remekmtivek” csoportjahoz tartozik, amelyek valédi jelentGségét maguk
az alkotéik sem mérték fel — ezért a képet , ki kell interpretdlni” az eredeti kontextusabdl,
hogy feltaruljon a fest8i vizié nagyszertisége és zavarba ejt6 modernsége. Az alkotas a 1ét
és a semmi taldlkozdsakor megjelend szorongdast ragadja meg. MielStt félreértenénk: egy
mivet , kiinterpretdlni” a szokasos értelmezési kontextusabél Radnétinal nem azt jelenti,
hogy utélagosan olyan tartalmakat tulajdonitunk neki, amelyeknek sem az alkotéja, sem
egykorikozonsége nem lehetett tudataban —hiszen ezmaga volna a vérb§ torténetietlenség.
Epp ellenkezGleg: a Tengeri tdj esetében azért kell ezt a 1épést megtenniink, hogy magya-
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razatot adjunk a festmény egykori paratlan sikerére és hatastorténeti jelentGségére. A har-
madik elemzett kép, Anselm Kiefer korai alkotdsa fontos 20. szdzadi dllomasa a Tengeri tdj
torténeti karrierjének. A Heroikus jelkép III. latvanyosan megidézi Friedrich gesztusat —am
meglepd médon hianyzik a festménybdl mindenfajta dramaisag. Az abrazolasmoéd a ma-
ga (irénian tuli) egyszertiségével nyomatékosan tudomasunkra hozza, hogy ,a természet
végtelen teréhez és idejéhez mérve” az emberi tarsadalmak, hatalmi viszonyok és politi-
kai ideolégidk torténeti vilaga: jelentéktelen, semmis. A hdrom példa bemutatdsaval Rad-
noéti szép ivet rajzol fel: a természet talhatalmanak , keserédes elfogadasatol” a természet-
élmény egzisztencialis tapasztalatta mélytiilésén at a torténelem és a természet parbeszéd-
képtelenségének vizidjaig jutunk el.

Az amugy is vastag kultirtorténeti anyagot mozgaté kotet legvaskosabb fejezete a
tajképfestészet konvencidinak mimetikus és antimimetikus értelmezéseivel foglalkozik,
szerint a mimetikus—antimimetikus inga a 18. és a 19. szdzad forduléjan az utébbi felé
lengett ki. Ez persze csak szemléletes metafora, a torténeti helyzet A tdj keletkezéstorténetei
szerint jéval komplexebb.

Nem éllom meg, hogy ezen a ponton egy analitikus filozéfusra hivatkozzam. Arthur
C. Danto joggal jegyezte meg: az a kijelentés, miszerint ,,a mtivészet a valésag utanzata”,
o6nmagaban véve iires szlogen — hogy tartalommal tdltsiik fel, mindenekel6tt tisztdznunk
kell, mit is értiink ,valésdgon” és ,utdnzdson”. Mint ismeretes, Danto végiil arra jutott,
hogy a miméziselmélet dltaldnos miivészetelméletként nem allja meg a helyét: erésebb véltoza-
tdban nyilvanvaléan téves, mivel szdmos olyan targyat kizar a miivészet korébél, amelyet
mtalkotasnank kell tartanunk — gyengébb valtozatban viszont csupén azt a trivialitast fo-
galmazza meg, hogy a mdalkotds reprezenticio. Ez pedig édeskevés, hiszen egy hasznalhat6
univerzélis miivészetdefinicionak azt is meg kellene hataroznia, hogy a mtalkotas milyen
tipusii reprezentacio.'” A mimetikus elméletet tehat nem tekinthetjiik sajdtos miivészetelmé-
letnek — legfeljebb torténetileg valtozo esztétikai ideolégiardl vagy kulturalis programrol
beszélhetiink. (A miivészetdefinicikat attekint§ angolszész szakirodalmi tanulméanyokban
nem is szokott 6ndllé tételként szerepelni a mtialkotas mimetikus meghatarozasa.) Am
mindebbdl nem kovetkezik, hogy a mtivészet mimetikus programja mint az egyik legfonto-
sabb eszmetOrténeti orokségiink ne lenne érdemes a figyelemre. Radnéti megmutatja: a
program kiilonboz6 valtozataiban dontd hatast gyakorolt a tajképfestészetrdl szol6 18-19.
szazadi diskurzusra — méghozza igen komplikalt médon, szamos hatastorténeti ttéten ke-
resztiil. Néhany fontosabb részletet kiemelek az elemzésbdl.

ElSszor is: a 18. szdzad mimézisfogalma alapvetSen kiilonbo6zott az antikvitasétol.
A, zart kozmosz” premodern elképzelése — a ,tiszta” természeti vilag és az ember altal
létrehozott , mtivi” kultira elvalasztisinak modern gondolataval szemben — magéban
foglalta az 6sszes meg nem valdsult lehetSséget is. [gy a valésdg utanzéasa ezek utdnzasa-
ra is kiterjedt: a miivészet nem tudott 4j realitast 1étrehozni, mert minden, amit targyaul
valaszthatott, mar eleve benne rejlett a természetben. A természet és a kreativ szellem,
illetve a naturalista és a stilizal6-idealizal6 dbrazolas szembedllitasa jellegzetesen modern
fejlemény. Kovetkezésképpen: tévednek, akik ezeket a fogalmi ellentéteket valamiféle
rejtett fesziiltségekként” megprébéljak vissza- vagy belevetiteni a mimézis antik elgon-
dolasaba.

Maésodszor: mivel a 18. szdzadi szerz6k szdmara magatdl értetédS volt a mimetikus
fogalmi keret hasznélata (tovabba sokan a ,zart kozmosz” szemléletét is megdrizték),
ezért a korabeli vitdk soran gyakran nem kristalyosodtak ki az allaspontok. A természet
mechanikus utdnzasat, a természeti képzédmények , puszta méasolasat” és az iires optikai
illuzikeltés miivészeti ambici6jat minden fontosabb szerz§ elutasitotta. Am néhény gon-

10 Arthur C. Danto: A kozhely szinevdltozdsa, forditotta Sajé Sandor, Enciklopédia Kiadd, Budapest,
2003. (Az 1997-es kiadas véltozatlan utinnyomasa.)
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dolkod6 mindebbdl antimimetikus érvet faragott (1asd A. W. Schlegel A festmények cimi
muvének filozéfus beszélgetSpartnereit), masok viszont igyekeztek megvédeni az antik
és a klasszicista mimézisfogalmat a tilegyszertsits értelmezésekkel szemben — mondvén,
a mimézis kategoridja semmi esetre sem redukalhaté az , élethii utanzasra”.

Harmadszor: a 18. szazadi vitdk egyik legfontosabb mtvészetpolitikai tétje az volt,
hogy sikeriil-e a tajképet az akadémiai mtifaji hierarchia alacsonyabb fokarél feljebb tor-
nazni. (A ranglétra csticsat a torténeti elbeszél§ festészet és a bibliai allegorézis foglalta
el.) Radnéti gondos szovegkozeli elemzéssel igazolja: Goethe, a ,nagy kovetkezetlen” a
masodik természetként értett miivészetet mar klasszicista korszakdban is olykor az ahistori-
kus természet ellenfogalmaként irta le. Am barmilyen megérten nyilatkozott is a mivé-
szet lehetGségeinek sokféleségérdl, a tajképet (amely az § felfogasaban a természetet an-
nak igazsdga szerint utanozza, nem pedig annak valdsigdban) a miivészi fejlédés atmeneti,
kozéps6 szintjén helyezte el — féltiiton a természet egyszerd utanzasa és a magasrendd, a
,nembeliség magaslatdra emelkedd” miivészet kozott. A tajfestészet modern ideolégidja-
nak megalapozasara torténetileg sokkal hasznalhatébbnak bizonyult a naiv és a szentimen-
talis Schiller-féle megkiilonboztetése. Hiszen igy minden a helyére kertilhetett, a kulcsfo-
galmakat paronként hozza lehetett rendelni az 1j kategdridkhoz: pre-modern egység a
természettel és mimézis (naiv korszak) vs. modern elidegenedés a természettsl és anti-
mimetikus torekvések (szentimentalis korszak). Bar Radnéti hozzateszi, hogy idénként
Schiller torténeti elemzés helyett (amelyet kiegészit a ,szép emberség” magasabb rendd
szintézisének torténelemfilozofiai tdvlatdval) mintha a ,naiv kedély” és a ,szentimentélis
kedély” szinkrén tipoldgiajat kivanna felallitani. Akarhogy is, a hatastorténet furcsa ka-
nyarokra képes: a megkiilonboztetés tigy valt a késébbiekben ,a tajkép ideoldgidjanak
legéltalanosabban alkalmazott argumentumaéva”, hogy eredetileg Schiller csupan a kolté-
szetrdl beszélt, és ,,semmilyen specidlis mondanddja nem volt” a szentimentalis tajképfes-
tészetrdl...

A fordulat aztdn bekovetkezett: a tajdbrazolas a 19. szazadra kiszabadult alarendelt
helyzetébdl, és a festészet vezetd miifajava valt. Ennek a torténeti folyamatnak Radnéti
szerint John Ruskin volt az egyik kulcsfiguraja; A tdj keletkezéstorténetei 5néllo fejezetben
elemzi a , viktoridnus kiilonc” munkdssagat. Aki ugyan a rendszeresség igényével és re-
torikajaval irt, de nem volt rendszeres gondolkod¢ — igy Radnéti is kénytelen a szerzé
nézeteinek folyamatos valtozasara és ,feltdratlan ellentmondésaira” koncentralni. Pél-
daul arra, hogy bar Ruskin a természet dbrazolasanak kérdésében a kezdetektdl fogva
hatarozottan antimimetikus allaspontot képviselt (a festészet célja a targyrdl szerzett ta-
pasztalat felidézése, nem pedig a pontos utanzas), a Turner el6tti tajképfest6kon rendre a
természethtiség megsértését kérte szamon. Vagy arra, hogyan jutott el a szerzé a Modern
festok elsé néhany kotetének koncepcidjatdl, miszerint a festészet feladata a természet
igazsdganak tudoméanyos megragaddasa (abban a formaban, ahogyan az individualis ter-
mészeti jelenségek az emberi tapasztalatban megjelennek), egészen odaig, hogy az 6todik
kotetben azt allitsa: ,Turner nagysaga és igazsaga nem alapul tudomanyos igazsdgon”.
Mindezek a kovetkezetlenségek persze nem csokkentik Ruskin munkdinak torténeti je-
lent8ségét, csupén arra hivjak fel a figyelmet, hogy egy életmii hatastorténeti Osszefliggé-
seinek felmérésekor egyvalamit soha nem spérolhatunk meg: az olvasdst.

Roviden érintenem kell még egy kérdést, amely Radnétit (és mi tagadas, jelen sorok
szerzGjét is) rendkiviil izgatja — jéllehet nem kapcsolédik kozvetleniil a tajképfestészet
~felemelkedésének” torténetéhez. Az autondm miivészet fogalméanak egyik kulcselemé-
rél, az innoviciorol van sz6. Vajon mi az oka annak, hogy a Kant el6tti filoz6fusok nem
fektettek kiilonos hangsulyt az eredetiség problémajara — jollehet a korabeli mtivészi gya-
korlat rendszeresen felvetette ezt a kérdést, és a megfelel$ fogalom is rendelkezésre allt

»zseni”)? Radnéti tigy gondolja, hogy ennek hiarom fontosabb oka lehetett. Egyrészt a
mimézisdiskurzus folytonosséga: a korszak szerzdi ,,alapértelmezésben” az utanzaselmé-
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let fogalmi keretét haszndlva fogalmaztdk meg az elméleteiket — ami nem igazan volt
Osszhangban azzal az elképzeléssel, hogy az alkot¢ 1j vildgokat teremtsen a meglévé mii-
vészeti konvenciok kreativ és eredeti dtalakitdsaval. (Hogy az alkoté a semmibdl teremtene
4j vilagokat, Radnoéti szerint hamis esztétikai ideolégia, amelyet torténetietlen tévedés a
romantika felfogasara visszavetiteni.) A masik ok a brit empirizmus — a szerz§ szavaival:
az ismeretelméleti irdnyultsagu ,empirikus pszicholégia” — korabeli térnyerése. A kor-
szak filozéfusai szinte kivétel nélkiil a midalkotasok befogadasara és hatdsara dsszponto-
sitottak, tehat az intentio lectorisra — az alkotasfolyamat (intentio auctoris) vagy a mi ,igaz-
saga” (intentio operis) helyett. (Csak zaréjelben jegyzem meg: az analitikus miivészetfilo-
zéfiaban mind a mai napig comme il faut viselkedésnek szamit ismeretelméleti problémakat
felvetni...) A harmadik ok pedig az, mint lattuk, hogy a 18. szazadi filozé6fiai gondolko-
dasban még nem valt kiilon a természet és a miialkotasok esztétikai tapasztalata. Ameny-
nyiben valaki a fenséges természeti t4j megrendits élményét tekinti az esztétikai tapaszta-
lat paradigmatikus esetének, tigy valéban nem nyilik tadgas fogalmi tér a mifvészi innovicié
szdmara. Radnéti diagnézisa szerint az eredetiség értékének felismeréséhez meg kellett
varni a miivészet homogén kategéridjanak kialakuldsat, ,amelynek kézéppontjaban ob-
jektivacidja, a mdalkotas” all. (Persze az tovabbra is kérdés, hogy az autoném miivészet
fogalma miért Srizhette meg az esztétikai tapasztalat klasszikus leirasanak tobbi elemét.)

A tdj keletkezéstorténeteit két rovidebb esettanulmény zarja. Az egyikben Radnéti
szovegkozeli elemzését adja Petdfi Sandor két téjleird kolteményének, Az Alfoldnek és
A Tiszinak — ezzel parhuzamosan pedig a mtiveket ,visszaolvassa” az eredeti kontextu-
sukba. Teszi mindezt azért, hogy aldtdmassza kozponti allitasat: a 19. szdzadtdl napjain-
kig Petdfi versei hatarozzak meg a jellegzetes magyar tajérzékelést. Igaz, részben a kolté
egykori szandékai ellenére. A versek retorikdjabdl kivilaglik, hogy Pet6fi nem kivanta
a felidézett tajat, a sziil6fold szeretett vidékét (,Ott vagyok honn, ott az én vildgom”) a
nemzeti tajjal azonositani. Ezt az azonositast az utékor végezte el — annyiban semmikép-
pen sem 6nkényesen, hogy a koltemények részletgazdag leiré targyiassidga és emlékeze-
tes koltSi megformalasa lehetdséget nyujtott erre az interpretaciés miveletre.!

A kotet utolsé fejezetében Radnéti a giccs fogalmanak elemzésére vallalkozik — ami a
,vastag” filozéfia szellemében azt jelenti, hogy sajat torténeti giccselmélettel 4ll elS. Rovi-
den: a szerzd szerint a giccs ,,a magasmiivészet parazitdja”, amely ,erSteljes szentimenta-
lis felfokozottsdggal ad kozhelyes, sablonszerti valaszokat a magasmtivészet témaira”.
Gazdaszervezetétdl elsGsorban a mimetikus konvencidkat veszi at, olykor azonban a sike-
res anti-mimetikus torekvésekre is rdcsimpaszkodik (ldsd a giccses nonfigurativ absztrakt
képeket). A giccs tehét szorosan sszefiigg az autoném miivészet fogalméanak — fentebb
mar oly sokszor emlegetett — megsziiletésével, illetve a homogén miivészetfogalom kiala-
kulasaval. Miel6tt végbement volna a természeti vilag és a tarsadalmi vildg modern elva-
lasztésa, s ezzel egyiitt az érzelmi élet ,emancipécidja”, tovabba a romantikdban felérté-
keldtek volna az affektiv mtivészi gesztusok (amikor mar , magat a mdalkotést is els6-

1 Radnéti a fejezet végén roviden vitdba széll Margdcsy Istvannal, 4m a vita tétjét, bevallom, nem
sikeriilt megértenem. A szerzd szerint Margdcsy az idézett tanulmanyaban , megvont minden
referencidlis targyiassagot” Petdfi tajleiré kolteményétsl, A Tiszdtél, amikor azt allitotta, hogy
ezek a targyiassagok ,.a magaban beszél§ poéta szubjektiv indulatanak kicsapédasaként” jelen-
nek meg. Ek6zben azonban maga Radnéti is hangstilyozza a Petdfi-versek vizionarius jellegét,
illetve tobbszor is felhivja a figyelmet a ,mitoszi” képek hasznalatara. Ha nem tévedek, Margécsy
azt az értelmezési hagyomanyt birdlja, amely elvonatkoztat a versek kolt6i beszédhelyzetétdl, és
arészletezd lefrasokat riportszerd beszdmoldknak tekinti a ,magyar taj” természeti életérdl és az
alfoldi emberek mindennapjairél. Nem azt allitja tehat, hogy a felidézett részletek ne kapcsoléd-
nanak Ossze a lirai én képzeletében egy konkrét f6ldrajzi régié sajatossagaival — csupan arra utal,
hogy ez a kapcsolat nem kozvetlen (ebben az értelemben ttinik el ,a targyiassagnak a latszata
is”). Radnéti pontosan ugyanigy gondolja.

1270



sorban érzelmi gesztusnak lehetett tekinteni”), a sz6 szoros értelmében véve nem johettek
létre giccses alkotasok.”? Es ugyanez az dsszefiiggés a torténet masik oldaldrél megragad-
va: a modern miivészetfogalom 20. szazadi felbomlasa, a magasmiivészet és a tomegmi-
vészet kiilonbségének relativizalédasa utan a giccs kérdése fokozatosan elveszitette kul-
turélis jelent&ségét.

Am ennek nem kellene feltétleniil igy lennie. Radnéti hatdrozottan kijelenti: az egysé-
ges miivészetfogalom felbomlasa ellenére a maga részérdl tovabbra is érvényesnek tekin-
ti magaskulttira és tomegkultiira megkiilonboztetését — ,csakhogy nem szociolégiai foga-
lomként, hanem olyan dinamikus médon, amelyben a »magas« és az »alacsony« tartalma
allandéan véltozik” (290.). A vékony filozéfia képviselGje ezen a ponton felkapja a fejét,
mint a csatamén, amikor harci kiirt hangjat hallja. Mégis hogyan festene egy ilyen elmélet?
Radnéti remek konyvében nincs valasz a kérdésre, hiszen az egységes (magas)miivészet-
fogalom 20. szazadi felbomldsanak problémaja itt csupan mellékszal.

A tdj keletkezéstorténetei vastag filozéfiai mestermunka. Radnéti képes arra a bravtirra,
hogy egyszerre érzékeltesse a hatastorténeti dsszefiiggések bodité tarkasdgat, mintegy
pillanatfelvétel-sorozatot készitve a kulturalis diskurzusok nytizsggé életvilagarol, ugyan-
akkor olyan szigort gondolati struktdrat hozzon létre, amely attekinthetden és nagy ma-
gyarazéerével tagolja a torténeti anyagot. Egyetlen részlettel kapcsolatban tamadt ben-
nem hianyérzet. Vajon mi a hatékdre a Radnéti vastag filozéfiai elméletének és a hozza
tartozé torténeti magyarazatnak? A kovetkezd két leirds koziil melyik jellemzi jobban a
szerz8 modszerét? (A) Radnéti az egzisztencialis tajtapasztalatbdl indul ki, és arra a torté-
neti kérdésre keresi a valaszt, hogy ez a modern tapasztalat milyen szerepet jatszott a
tajfogalom és a tajkép genezise sordn — ezért figyelmen kiviil hagy minden olyan mdsféle
tajfelfogast, amelynek nincs koze az altala leirt természetélményhez. Vagy (B): Radnéti
felteszi, hogy a modernitas kezdete 6ta az egzisztencialis tajélmény a par excellence tajta-
pasztalat, és gy gondolja, hogy a ,természeti t4j” minden fogalméaban ennek a nyomait
kell keresniink — ha pedig olyan t4jfogalomra bukkannank, amely visszavezethetetlen a
modern természetélményre, akkor ezt a feltevés céfolatanak kell tekintentink. Alighanem
az elébbirdl van sz6, &m néhol a szerz$ mintha az utébbi felé hajlana.’”

Remélem, sikertilt vildgossa tennem: Radnéti nagyszertd konyve nem megkozelithetet-
len alkotas — még ha a gondolatalakzatok strd tajképét szemlélve egy-egy pillanatra an-
nak tnik is. A figyelmes, aktiv olvasét nem temeti maga ala a torténeti részletek fenséges
aradasa, és nem tolti el rémiilettel a hiivos fogalmi absztrakcié. Epp ellenkezbleg: A tdj
keletkezéstorténetei kérdéseket vet fel, amelyeket nekiink kell 4tgondolnunk, fogalomhasz-
nélati szokasaink és értelmezdi rutinjaink feliilvizsgalatara késztet, Gij utakat nyit, amelye-
ken elindulhatunk. Es ez a legkevésbé sem sovdny vigasz.!*

2 {zléstelen vagy vulgaris mifvek persze igen, 4&m ez nem azonos a giccsel. Radnéti a dukdtszard
példéjan illusztralja, mit jelent az izléstelenség. Mig a téma (liritkez§ figura, akinek a fenekébdl
pénzérme 16g ki) kés6 gétikus megvaldsitasa durva, obszcén md, ,,a bahtyini nevetéskulttra ti-
pikus alkotasa”, addig a rokok¢ valtozat, a Johann Joachim Kéndler alkotta csinos porcelanfigura
egyszerten izléstelen — éppen a finomkodé megformalas miatt. Bursikéz tréfa: a képmelléklet-
ben kozolt fotén (feltehetdleg a szerzd alkotdsa) a bajos dukatszaré Richard Rorty Objectivity,
relativism, and truth cimd esszégytjteményének els6 kotete folott guggol. ..
Szécsényi Endre szerint a modern tajfogalomnak volt — és a mai napig van — olyan valtozata,
amely nem foglalja magaban a természet kontemplativ szemléletét. (Gondoljunk csak a 18. szaza-
di brit szerzék bizonyos szoveghelyeire vagy a ,kornyezetesztétika” [environmental aesthetics]
kortars iranyzatdra.) Nyilvanvald, hogy ez a kifogas csak akkor all, ha a fenti (B) értelmezést tu-
lajdonitjuk Radnétinak.
1 fridsom a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij, valamint a Kulturélis és Innovaciés Minisztérium
UNKP-23-5-BME-418 kédszamu Uj Nemzeti Kivéal6sdg Programjanak a Nemzeti Kutatési,
Fejlesztési és Innovaciés Alapbdl finanszirozott szakmai tAmogatasaval késziilt.
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OROSZLAN ANIKO

A GYANU ARNYEKA

Herczog Noémi: KUSS! Feljelent( szinikritika a Kaddr-korban

A szinhazi kritika megitélése — bar megjelenése 6ta kétségteleniil a szinhazszakma része
- mindig is problematikus volt, kiilondsen igaz ez azokra a torténelmi idészakokra, ami-
kor a politikai apparatus a kelleténél kicsit mélyebben és alaposabban szeretett volna ha-
talmat gyakorolni a szinhaz esztétikai-mtivészeti mikodése folott. Megnyugtaté lenne
azt gondolni, hogy altaldban azért nem ez a jellemz38, &m azt lathatjuk, hogy a totalitarius
logika alapjan miikodé allamgépezet gyakorolta nyomas nemcsak az amugy is 6vatosan
miikodtetett miivészetet/kulttrat, de az arrdl sz616 diskurzust is gyantissa teszi. Emellett
persze ott van az a régen feszit6 kérdés is, mi a miivészeti kritika haszna, hol vélik el a
vele valé manipulacié és a szakértelem, és mennyire kell foglalkoznunk az altala felvetett
etikai dilemmakkal.

Az utébbi években Srvendetes médon megnétt az érdeklédés a kozelmult szinhaztor-
ténete irant. A Theatron Mihely Alapitvany atfogé Philter projektjének vonatkozo elem-
zésein tal az ELTE Hidnyzo (szinhdz)torténetek projekt tevékenységével elindult az 1960-as
és '70-es évek alternativ, rendszeren kiviili szinjatszasanak feltarasa is. Ebbe a kontextus-
ba illeszkedik Herczog Noémi KUSS! Feljelentd szinikritika a Kaddr-korban cimd konyve.
A nagy ivi és alapos munkédban nemcsak a kor kultdréjat irdnyité hatalmi viszonyokrél
kaphatunk képet, de elgondolkodhatunk a kritika és a kritikus jelen szinhazi szakméaban
betoltott szerepérdl is, hiszen, bar a fokuszpontok valtoztak, a mfajjal szembeni gyanak-
vés és az iranta valo ellenszenv mértéke mit sem véltozott.

A KUSS! Herczog Noémi 2018-ban sziiletett doktori disszertaciéjanak dtdolgozott ver-
zidja. A szerz§ szamtalan forrast alapul véve hatalmas tuddsanyagot dolgozott fel. A kri-
tikak mellett tigyndki jelentéseket, interjikat, egyéb szdbeli és irdsbeli kozléseket is ele-
mez, de foglalkozik a mtisorengedélyezés, a partdokumentumok és a szinhazi strukttra
miikodésének elemzésével is. A Kadar-korszak vizsgalatanak a Rakosi-éra kritikusi és
szinhazi hagyomanyénak ismertetésével 4gyaz meg. A kote-
e @ P tet kézbe véve tgy gondolhatjuk, hogy a széveg nemcsak a
R & AR vaskossdga (nett6 468 oldal) és a benne felhalmozott adatok
Fithc I N8 miatt, de a preciz, tomor nyelv és a hosszas jegyzetapparatus
okan sem kifejezetten olvasébarat. Semmiképp sem monda-
nam, hogy mindez nem volt sziikséges a téma feldolgozasa-
hoz, &m az olvasast az érdeklddd laikusok szamaéra talan
megnehezitheti a szakzsargon, a szertedgazé hivatkozas-
rendszer és a 974 (!) darab labjegyzet.

A hosszas bevezet§, elméleti keretezés és tarsadalmi-po-
litikai kontextusteremtés utdn aztan a 125. oldaltdl talalhat6
esettanulmédnyok viszont konkrét példdkon keresztiil mar

Kronosz Kiado
Pécs, 2022
480 oldal, 3500 Ft

1272



érzékletes képet festenek az egyes ,feljelents” esetekrdl, és képet kaphatunk az Ugyvéd-
ként, Ugyészként és Szabadulémiivészként miikodd kritikusrél is. Ezek a metaforak né-
mileg zavardk, furcsan hatnak, és nem is mindig takarnak ,tiszta” tevékenységkort, illet-
ve az id6k tavlataban aligha allapithaté meg a pontos kiilsé kényszer vagy a belsé moti-
vacié. Herczog tipoldgidja egzaktsagra torekszik, am a fogalmak egy id6 utdn keverednek,
Osszemosddnak, és az olvasé nem gyd&zi visszakeresni, melyik tipusti szoveg a feljelentd
kritika vagy riport, a fantom- vagy éppen a forditott feljelentés.

A kotetet olvasva az egyik f6 tanulsag, hogy a szinhazrdl vald iras megitélése alkotoi
és befogaddi oldalrdl is nagyon vegyes képet mutat. Ahogy konyvének bevezet§jében
Herczog is felveti, a negativ birdlattol valo félelem jelensége (26.) is okozhatja azt, hogy
feljelent§ (denuncial6) kritikar6l” lehet beszélni azokban az esetekben, amikor az el§-
adasrol megjelent iras felhivta a hatalom figyelmét egy-egy el6adésra, és ez akar karos
kovetkezményekkel is jarhatott az alkoték szdmara. Mindez részben aktualitast is ad
Herczog témajanak, hiszen gy tlinik, a szinikritikanak (vagy talan inkdbb a kritikusok-
nak és a szamukra rendelkezésre all6 feliileteknek) manapsag is kiemelt szerepe van ab-
ban, mit gondol az el6adasrél a kozvélemény vagy a politika. Es bér a politikai semleges-
ség és az alkotdk iranti elfogulatlansag sokszor betarthaté normaként fogalmazédik meg,
latni kell, hogy akércsak a szinhazat, a kritikat sem lehet kivenni a politikai térbél.

A politika és szinikritika sok széllal dsszefonddik tehat, a hatalmi mechanizmusok
miikodése pedig sokszor manapsdg is a kaddri elvek szerint miikodik. Torgyan Jozsef
1991-es, az Uj Holgyfutdr Szent Koronat ,gyaldzd” avantgérd cimlapja ellen tett feljelenté-
sérél (58.) esziinkbe juthat példaul Pérzse Sandor jobbikos politikus felhdborodéasa Alfol-
di Rébert 2011-es, Az ember tragédidja rendezésének rémai szinével kapcsolatban, ahol a
szinpadi félarnyékban orgiat imitaltak. Alf6ldit akkor Réthelyi Mikl6s miniszter is maga-
hoz rendelte, illetve ekkor kezdtek szélesebb korben arrél beszélni, hogy az affér az igaz-
gaté palyafutasanak végét is jelentheti. Alfoldi végtil 2013-ig vezette a Nemzeti Szinhazat.

Herczog Noémi konyvérsl megjelenése 6ta mar tobb recenzi6 is sziiletett, és szinte
mindegyik kiemeli, hogy a munka legf&bb erénye a részletes esettanulméanyok bemutata-
sa, amelyeken keresztiil kirajzolédik egy-egy elSadas recepcidja, politikai és kulturdlis
tere és hatasa. Mivel jérészt olyan szinhazi eléadasokrél beszéliink, amelyekrdl nincs fel-
vétel és semmi mas dokumentécié, Herczog elemzései abban is példat mutatnak, miként
lehet a kritikakon keresztiili, befogadasra épiil§ reprezentaciét komolyan venni. A II., III.
és IV. fejezetben részletes elemzéseket olvashatunk tobbek kozott Barabas Tibor és Gador
Béla Allami Aruhizérél, Acs Janos kultikus kaposvari Marat/Sade-jardl, az Orfeo-iigyrél, a
hatvanas és hetvenes évek szinhazi vitair6l és még sok minden masrdl. A kotet vége felé
izgalmas 6sszefoglaldk taldlhatok olyan kritikusok tevékenységérdl is, akik neve talan a
fiatalabb korosztaly szdmdra is mond valamit (példaul Molnar Gal Péter, Koltai Tamas).

Ezekben a részekben tehat mindenki megtalalhatja a maga érdeklédésének megfele-
16t, ami pedig kiilon 6rvendetes, hogy olyan el6adasokrdl is sz6 esik, amelyek Herczog
Noémi kutatdsa nélkiil talan mara feledésbe meriiltek volna. Palyi Andras Tigris cimd
darabjat példaul minddssze haromszor jatszottdk a Pécsi Nemzeti Szinhdzban, miel6tt a
kritika altal neki felrétt ,,ideolégiai hibak” miatt 6rokre lekeriilt volna a mdsorrdl (242.).
Ennek a hosszua tavi kovetkezménye pedig az lett, hogy sem a Tigris, sem pedig Palyi
nem kertiltek be a szinhazi és irodalmi koztudatba. Most, sok-sok évvel a feledésbe me-
riilt el6adas utan viszont kétségtelentil Herczog Noémi érdeme, hogy 2023. szeptemberé-
ben az azéta az internetre koltozott Szinhdz folyéirat (szinhaz.net) végiil meg tudta jelen-
tetni Pélyi rég elveszettnek hitt kéziratat, igy az mar nemcsak a szinhazi emlékezet része,
hanem olvashat6 formaban a jelen szdmara is hozzaférhetd.

A fent felsorolt erényeken til azonban kérdésként mertilhet fel, hogy ki a KUSS! meg-
célzott olvasokozonsége. Amennyiben a szinhazi szakma és maguk a kritikusok, akkor be
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kell 14tni, hogy az elemzéseket teljesen mas perspektivabél fogja olvasni a vizsgalt korban
mar aktiv néz8/szinhazi szakember és az a fiatal kritikus, akinek a kotetben targyalt eld-
addsok mar a szinhdztorténet részét képezik. Az érdeklédd, de laikus nézs- és olvasoko-
zonségnek viszont a nyelvezet nyilvanvaléan nehéz. Ezt a hatalmas informéciéanyagot és
tudést tehat érdemesebb lett volna talan dgy fékuszélni, hogy a konyv tobbet adjon a
,,civil” befogadéknak is. Ehhez az elméleti felvezetd vagy a magyarazé jegyzetek rovasara
talan elkelt volna tobb magyarézat, tartalmi 6sszefoglalé vagy referencia, a szerzé ugyan-
is az esettanulmanyokban gyakran tigy ir a szinhazi el6adasokrél, mintha azokat az olva-
soknak feltétlentil ismerniiik kellene.

Herczog Noémi az Epilégusban kiemeli, hogy az 1956-1989 kozott miikodd kritikusok
munkajat a politikai kényszerpalya keretein beliil kell vizsgélni (464.). Ennek kapcsan
aztan kitekint a jelen korra, és megfogalmazza sajat szakmai kétségeit is azzal kapcsolat-
ban, hogy szakiréként mennyire lehet és kell megfelelni az intézmények, a tarsulatok, a
sajtéorganumok vagy akéar a politika elvardsainak. Vitathatatlan, hogy a kiilsé (és talan a
bels6) nyomaskényszer manapsag legalabb annyira jelen van, mint a szinhaztorténet sok
korabbi korszakaban, és gyakran megfogalmazoédik a lojalitas sziikségessége vagy kény-
szere is. Abban azonban nézéként és szakmabeliként is j6 lenne bizni, hogy mindez nem
irja foliil az igényességet és a mindségelvet, és a gyant drnyéka elkertilhetd.
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GYURKY KATALIN

GONOSZSAGSZOLGALAT

Javier Marias: Tomds Nevinson

,Javier Marias utols6 regénye ott kezdddik, ahol a Berta Isla véget ért” — olvashatjuk a
Tomds Nevinson cimi kotet boritéjan, amelyet a hazankban is népszerti spanyol szerzd
2022-ben bekovetkezett haldla miatt Magyarorszdgon posztumusz adott ki a Jelenkor Ki-
adé. Hogy Marias ebben az életmtivét lezar6 regényben nem kezdett 1j témaba, hanem
folytatni kivanta a Berta Isldban megkezdett torténetet, nagyon is tudatos alkotdi dontésre
vall. A Berta Isldban felvillantott mitoldgiai, irodalomtorténeti, jogi és erkolcsfilozofiai
parhuzamok és kérdések jéval alaposabb kibontasaval szembesiilhetiink a Tomds Nevin-
sonban, amelynek cimszerepldjét az el6z6 regényben féleg mint férjet ismerhettiik meg.
Abban a kémtorténetbe dgyazott, modernkori Odiisszeiaként is olvashaté regényben a
hangstly inkdbb a nére, Pénelopé 21. szazadi véltozatara, Berta alakjara esett, aki a , sok-
felé bolygo” férjét, a brit titkosszolgalat kotelékébe csalds titjan beszervezett, odiisszeuszi
attribtumokkal felruhdzott Nevinsont vérja haza. Am mar a Berta Isla olvasasa kozben
érezhettiik, hogy Nevinson sorsaban, fordulatokban igen gazdag szolgalataban ennél jo-
val tobb rejlik, és mindezt a szerz8 az utolsé regényében nemcsak a mar megkezdett
Odiisszeia-atiratat folytatva, hanem egy hatborzongaté megkisértés-torténet keretébe
agyazva lattatja veliink.

Marias egy tdjabb vildgirodalmi klasszikus Gjrairasaval a Tomds Nevinsonban a révid
ideig tart6 madridi sziinet utan , djra bolygé” férfit helyezi a kozéppontba, Berta szerepét
meglehetésen hattérbe szoritva. A két éve mar leszerelt, passzivnak nyilvanitott
titkosligynokot djra megkeresi egykori beszervezdje, a Berta Isldiban megismert Bertram
Tupra, aki, mint annak idején Mefiszté doktor Faustust, tokéletesen ismeri Nevinsont, és
irodalmi el6djéhez hasonléan annak kivancsisaggal vegyes hitisagat és nyughatatlan ter-
mészetét célozza meg. A fontossagtudatat veszi célba, azt a szinte mamoros hitét, hogy a
szolgalataval , hébe-hdba megrancigalhatja a vildgegyetem egy-egy szempilldjat” (128.).
fgy immar nem holmi csalés titjan, hanem fondorlatos esz-
kozokkel, pszichés nyomésgyakorlassal tjra a tettek mezejé- ;
re kivanja 6t 1éptetni. A cimszereplS megkisértéssel szembe- JAVIER MARIAS
ni hezitdldsanak minden pillanatat tiikr6z, igen hossztra
nyulé parbeszédiikben ez a modern Mefiszt6 azzal érvel,
hogy az olyanok, mint 6k, miutdn mar voltak valakik, na-
gyon nehezen valnak senkivé. Arra apellal ez a miivelt, tor-
ténelemben és vilagirodalomban jartas, folyton Shakes-

s »

peare-t idéz6 6rdogi figura, hogy az & esetiikben tényleg

,szinhdz az egész vilag”, azaz barkinek, aki egyszer tigynok
volt, szerepet kellett jatszania, és Nevinson most is csak el-

Forditotta Tomcsdnyi Zsuzsanna
Jelenkor Kiado

Budapest, 2023

632 oldal, 5999 Ft
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jatssza, hogy mar kiviil keriilt a titkosszolgalat kotelékén. Pedig, ha Gszinte akar lenni
6nmagéhoz, be kell latnia, hogy az iigynoki szerep sokkal jobban illene most is hozza,
mint a nyugodt semmittevés. Hisz, mint mondja, ,elviselhetetlennek érezziik, ha kikerii-
liink onnan, ahol mar bent voltunk” (59.). Rdadasul azzal, hogy folyamatosan tobbes
szam elsé személyben kommunikal, Nevinsont szintén nem hagyja a szdmara is oly fon-
tos ,mi” korein kiviil kertilni.

Kifinomult manipulativ képességével Tupra el is éri, hogy Nevinson tjra kotélnek
alljon, és felkutassa és hatastalanitsa egy, az ETA baszk szervezet éltal elkovetett, j6 egy
évtizeddel korabbi merényletsorozat egyik résztvevdjét. A Barcelondban, illetve Zarago-
zaban 1987. junius 19-én és december 11-én elkovetett terrorcselekmény egyik mozgato-
rugdjat, egy, azéta inkognitéban, alnéven é16 nét kell lelepleznie. A modern Mefiszt6 biz-
tosra megy, igy azt is tudja, mivel vegye még ra egykori kollégajat a csatlakozasra.
Nevinson apasagara baziroz, akinek a Berta Islaval kotott hdzassagabol két gyermeke
sziiletett, és egy torvénytelen kapcsolatdbdl is van egy lanya. Igy amikor szembesiil vele,
hogy az egykori merényletek dldozatai kozott 6t gyerek is volt, véllalja, hogy a feltétele-
zett blinrészesek koziil - Tupra harom, jelenleg Ruanban é16 né mint potencialis elkovetd
fényképét mutatja meg neki — kideriti, hogy ki volt az egykori merényl§, és annak érdeké-
ben, hogy soha tobbé ne dlhessen — vagy, Tupra kifejezésével élve, tobb ,gonoszsagszol-
galatot” (158.) ne kovethessen el —, végez vele. Tupranak tehat valasztania kell az angyali
Berta és az 6rdogi Bertram — becenevén Bertie — kdzott, az otthon melegét biztosité , ka-
paszkodé és mentGov” (596.) feleség, valamint a blinok és gyilkossagok ovezte titkosszol-
galati 1ét kozott. Berta és Bertie azonban — ezt jelzik a kozel azonos neveik is — Nevinson
szempontjabdl sajatos médon nemcsak egymas ellentéteivé, hanem egymas kiegészit6ivé,
hasonmasaiva is valnak: a férfinak mindkettSre sziiksége van. Az pedig, hogy Berta ko-
nyorgése ellenére (legalabbis egyeldre) az 6rdogi Bertie-t valasztja, Gjabb hasonmaés-torté-
neteket indit el Nevinson sorsdban.

A spanyol kisvarosban, Rudnban é16 hdrom né, a magat Inéz Marzannak, Celia Bayo-
nak és Maria Viananak beallité személy egyike mogott ugyanis a merénylé Madgalena
Ortie O’Dea rejtézik, s Nevinsonnak azt kell kideritenie, hogy harmuk koziil melyik ha-
sonlit a leginkdbb a keresett személyre. A regényt erételjesen meghatarozé t6bbszoros
hasonmas-problémanak készonhetd, hogy a gonoszsag szolgalatdnak megakadalyozasa-
ra felkent Nevinson torténetét Marias nem csupén egy fordulatos, thrillerbe hajlé krimi
keretei k6zé helyezi, hanem egytttal sajétos intellektudlis utazésra invitdlja az arra fogé-
kony olvasét. Ahogyan ugyanis az eddigi Marias-regényekben méar megszokhattuk, a
szerz6t a hatarhelyzetek foglalkoztatjak: az érdekli, hogy hol hizédik a hatér az artatlan
tett és a btin kozott, térvényes keretek kozott zajlik-e a biintetés, vagy a torvény hatarain
kiviil, esetleg tjabb biin elkdvetésével lehet-e csak az el6z6t megtorolni. Az foglalkoztatja,
hogy hol fesziil egymasnak a valdsag és az arrdl sz6tt narracid, azaz kinek van igaza egy-
egy tett kapcsan, s ki az, aki a megmenekiilése érdekében elferditi a torténteket. E kérdé-
sekkel példaul a par éve magyarul is megjelent Beleszerelmesedések cimii kotetben is talal-
kozhatunk, amelyben egy madridi konyvkiadé munkatarsa kénytelen szembesiilni vele,
hogy egy biinténynek hanyféle narrativéja létezhet, de az a csalas tutjan torténd, a Berta
Isldban olvashaté beszervezéstorténet is ide sorolhato, ahol egy meg sem tortént gyilkos-
sagot kentek rd az artatlan Nevinsonra, hogy igy zsarolva titkostigynokké tegyék.

Mindezeknek a kérdéseknek azonban — épp a hasonmas-problematika miatt — 1j, a
Marias-életmiiben eddig nem tapasztalt dimenziéja tarul elénk. Ugyanis mivel a harom
né koziil Nevinson a hosszas kémkedés utdn sem tud valasztani, azaz nem tudja — f6leg
onmaganak — bizonyitani, hogy melyik lehet harméjuk koziil a merényl§, fennéll a veszé-
lye: nem a tettest teszi el 1ab aldl. Ezzel pedig a fennen hirdetett Tupra-féle igazsagszolgal-
tatds, mely szerint ¢k a terroristdkkal szemben ,a katasztréfak elharitdsan és nem azok
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okozéasan dolgoznak, megel6zik, nem pedig kezdeményezik a mészarlast” (236.), azonnal
atfordul gonoszsagszolgélatba, hiszen ha Nevinson olyannal végez, aki artatlan, szintén
nem lehet moralisan igazolni a tettét. Persze akkor sem lehet feltétlentil, ha azzal végez,
aki olt, mert djra felmeriil a biintetés jogossaganak a kérdése: milyen alapon itélkezhet a
torvényt megkeriilve, titkosszolgalati 6nkénytdl vezérelve egy masik ember felett? S a
torténetnek ezen a pontjan egy tjabb klasszikus irodalmi alkotds, Dosztojevszkij Biin és
biinhédésének egyik fontos motivuma is tovébbirédik. Nevinson ugyanis a korabbi szolga-
lati tjai alatt kétszer mar 6lt, s ezeknél az eseteknél azzal a raszkolnyikovi elvvel vigasz-
talta magéat, hogy ,eltakaritottam egy kartékony férget, megszabaditottam a kornyezete-
met a bajtdl” (473.). Ez esetben viszont akkor, ha nem a merénylét teszi el 1ab aldl, a prob-
lémat tovabb tetézi, hogy drtatlan dldozatdra biztosan nem foghatja ra, hogy ,kartékony
féreg”, mert , val6szintileg derék, hétkéznapi asszony, talan még rendkiviili személyiség
is” (181.) volt. Ha az igazsagszolgaltatas gonoszsagszolgalatba csap at, akkor a kémtevé-
kenység sem lesz mds, mint a terrorcselekmény hasonmasa.

Ha az igazsagszolgaltatds és a gonoszsagszolgalat dsszecsuszik, a benne résztvevdk is
egymas hasonmasaiva valnak. Hiszen a Ruanban is alnéven, Miguel Centuriénként mun-
kélkodé Nevinson szintén alnéven é16 ndk életébe férkézik be. Es a fent kifejtettek értelmé-
ben semmiben sem lesz kiilonb a merényletet esetlegesen elkovet6tsl, hiszen a médszereik
—az erbszak és a kivégzés — ugyanazok, és az, hogy mindketten 6ltek mar, fokozza kisérte-
ties hasonlésagukat. Erre maga Nevinson is radébben nyomozésa soran: ,Az a né, akdrme-
lyik legyen is, ugyanazt gondolhatta, amit annak idején én abban az angol varosban: »Vol-
taképpen nem tudjak, ki vagyok és mit tettem. Nem tudjak, hogy Tom Nevinson nem halt
meg, és hogy itt hlizza meg magat unalmas és vidéki életében. Vagy lehet, hogy mér el is
felejtettek, mert mér nincs miért gytlolniiik, hasznavehetetlennek és &rtalmatlannak tarta-
nak, és sem pénzt nem pazarolnak, sem egy aktiv ligynokot nem tesznek ki kockazatnak
azért, hogy megbiintessenek valakit, aki artott nekik, de mar régen. (...) Mar mindegy, hogy
szabadlabon vagyok-e, és biintetlentil éldegélek-e tovabb. A méval és a holnappal kell fog-
lalkozni, nem pedig a gyaszos tegnappal, amely megfakul és elhomalyosul«” (183.).

A multjat alnéven leplezni igyekvd, a multban emberi életeket kiolté6 merényl$ és a
szintén a mdltja démonaitél szabadulni igyekvd, a gyilkossagait elfelejteni probalé
Nevinson kozott fennallé hasonlésdg miatt arra kovetkeztethetiink, hogy Nevinson nem
is annyira a harom né egyike felett, hanem annak hasonmaésaként tulajdonképpen 6nma-
ga felett kivan itélkezni. Hezitalasa is abbdl fakad, hogy érzi, tudja: amit meg kellene
tennie az egyik nével, az tulajdonképpen sajat, dlnevek mogé buijé énje likvidalasat is je-
lenti. Az dlnevekkel takar6dzé énje kivégzésének vagyat — legaldbb annyira, amennyire
szimbolikus Tupra folyton tobbes szdm elsé személyl megnyilatkozésa — Nevinson saja-
tos narracidja is alatdmasztja. Ugyanis hol egyes szdm elsé személyben, Tomasként beszél
arrdl, hogy mi folyik Ruanban, hol pedig — egy mondaton beliil is valtogatva a személyes
névmasok hasznalatat — Centdriénrél mint egy masik, téle fiiggetlen személyrdl egyes
szam harmadik személyben szdl. (Lasd az ilyen mondatokat: , Természetesen koriilszi-
matoltam Rudnban, Centurién természetesen igyekezett nyomozni egy kicsit a sajat sza-
kallara is” [316.].) Ami pedig megint csak azt az 6rok, Goethe Faustjaban is kdzponti iro-
dalmi toposzt irja tjra, mely szerint az ember folyamatosan az angyal és az 6rdog kozotti
valasztas kereszttiizében 4all: ha Nevinson Miguel Centurién mogé bujik, tovéabbra is az
ordogi Bertie-t szolgélja, ha viszont mer végre alnév nélkiil, Tomasként létezni és nem
itélkezni 6nkényesen egy talan artatlan asszony felett, akar az angyali Bertat is visszakap-
hatja. S akkor végre végérvényesen elfeledheti Shakespeare Macbethjének a regényben
vissza-visszatérd, figyelmeztet§ sorait: hogy a szolgalattal, az 6rdog szolgalataval , Min-
dent veszt és semmit se nyer / A lélek, ha nem izlik a siker: / Jobb annak, akit pusztitd
diihiink ért, / Mint pusztitani a csak kétes tidvért” (215.) (Szab6 Lérinc forditasa).
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