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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

Vissza a Nepean-szigetre!
Levél Jókai Mórhoz 1883-ból. Irodalomtörténeti vízió

„Ti leányok, ne tegyétek!” 
Arany János

Drága öreg Barátom, Móric, 

ifjúkorom pajkos cimborája (hogy a hivatalos címzéstől: „nagyságos írófejede-
lem” most eltekintsek), fogadd üdvözletemet! 

Ahogyan illik: Scriptori salutem plurimam!
Amint jó pár év előtt, midőn Tompa Miska, halála előtt búcsúzván a világtól, 

így szólott: a Tízek Társasága, íme, ismét eggyel fogyatkozott, úgy szólok én 
most, mikor már csak hárman élünk a tízből (s az agg Degré Lojzi már csak visz-
szaemlékezget); hisz tavalyra meghalt Arany Jancsi is, aki, ha kicsit visszafogot-
tan is, de mégiscsak a miénk volt (már annyira, amennyire). Hozzád fordulok 
hát, egyedül maradt hajdani beszélgető- s vitapartneremhez, mert itt az alkalom, 
1883. január elsője, azaz egykori vezéregyéniségünk, kománk, elvtársunk, szere-
tett bajkeverőnk, kiállhatatlan, de elengedhetetlen s feledhetetlen Petőfink hat-
vanadik születésnapja, hogy feltegyük (s együtt tegyük fel) a kérdést: a tavaly 
felállított Sándor-szobor látványa s visszfénye hasonlít-e arra a figurára, akit 
igazából mi ismertünk a legjobban, s arra a költészeti törekvésre, amelynek ta-
núi, résztvevői s (ki milyen mértékben) teremtői voltunk.

Talán emlékszel még több mint harminc év előtt megjelent, „egy földön futó” 
írásait tartalmazó könyvecskémre (mely épp aktuális földönfutásom okán, ne-
vem nélkül volt kénytelen megjelenni): most is mint földönfutó jelentkezem Ná-
lad; bár életem épp rendben lévőnek látszik lenni, az irodalomban helyemet nem 
találván, s az irodalomnak mai helyeit (templomait és kocsmáit, valamint üzlete-
it) magaménak nem érezhetvén, mint a pályán kívül futó szólok Hozzád, keb-
lemnek s szellememnek fájdalmait, sérelmeit és hiányérzeteit kimondandó. S 

 E fiktív levél természetesen fantáziának s önkénynek szülötte; de az említett irodalmi szereplők, 
művek, továbbá a benne foglalt irodalmi utalások, idézetek között semmi kontrafaktuális nincsen. 
A kitalált levél írója, Pálffy Albert, Petőfinek és Jókainak benső barátja, a Tízek Társaságának tagja, 
regényíró, újságszerkesztő volt, aki 1848-ban a szélsőbaloldali Március Tizenötödike című újságot 
szerkesztette (a lap mottója volt: „nem kell többé táblabíró-politika!”); az ötvenes években pár évig 
bujdosott, majd Csehországba internálták. Az ötvenes évek közepétől itthon élt, több (meglehe-
tősen rossz) regényt írt, újságíróként hol ellenzéki, hol kormánypárti lapokban működött – tehát 
történetileg nem tekinthető, mint a levélben írja, irodalmi földönfutónak. Levelét csak az legiti-
málhatja, hogy a század utolsó harmadára valóban egyedül maradt Jókai mellett, aki a negyvenes 
évek lázadó, romantikus irodalmiságát soha nem feledte el, s sohasem tagadta meg.
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nem személyes keserveimnek adok hangot: de ifjúkoromnak irodalmi törekvé-
seiről, közös ifjúkorunknak ideáljairól, s azoknak elkallódásáról, elváltozásairól 
s elhallgattatásairól panaszolkodnék, tudván tudva, így jár minden az ég alatt – 
de mégis felkiáltván: így kellett-é történnie mindennek? vagy pontosabban szól-
ván: úgy történt-é valójában literatúránk mára bétetőződött kibontakozása, 
amint ma a hivatalosság és a közbeszéd nagy megelégedéssel meséli? 

Nem a történelem viszontagságairól és igazságtalanságairól szólnék (ebben 
mindig forgandó a szerencse, s amint a szólás tartja: hol kerék, hol talp), nem a 
politika ármányairól s az általa gerjesztett folyamatos félelemről, hanem arról, 
hogy az irodalom élt, él (s bizonyára élni is fog) – de mindig másként mutatja 
magát, s kiváltképpen: mindig másképpen beszélnek róla; s e másság nemcsak a 
születendő művek ízlését, minőségét etc. (azaz kritikai megítélhetését) illeti, ha-
nem mára a hajdan folyt irodalmi mozgásoknak is más-más színezetet ad, sokat 
felejt, sokat kiegészít – s oly folyamatok megszületését sugallja, melyek, megle-
het, ott szunnyadtak valahol egy-egy alkotásnak vagy műcsoportnak, hogy úgy-
mondjam, méhében, de amelyek, más szemmel (az én szememmel, sőt, feltétele-
zésem szerint: a Te szemeddel is nézvén) más lehetőségeknek kivirágzását is 
megelőlegezték volt, melyeknek idő előtt elhervadását vagy barbár kertészeti 
lenyesetését bizonnyal csak szánni lehet.

Azért írok Neked, mert Te, minden elismertséged mellett is, erősen kívül ha-
gyattál a ma uralkodónak tekintett elismertségi hierarchia (alias kánon) legma-
gasabb és legszűkebb keretein, s Téged a Hivatal nagytekintetű professorai, a 
derék, nagytudású, de fűrészporszagú, növényevő Toldy, meg a szeretetreméltó, 
de száraz és szenvedélytelen (bár igencsak ingerlékeny) Gyulai Palkó, meg neki 
hű, kimívelt famulusa, a rettenetesen észelvű ifjú Péterfy Jenő, se lenyelni, se 
kiköpni nem tudnak (bár inkább a kiköpés felé hajlanak), s úgy látom, Te marad-
tál egyedül, aki Petőfinek poétikai (nemegyszer szemtelen) korlátlanságát nem-
csak hogy komolyan vetted, hanem máig képviseled is (ha nem is mindig mon-
dod ezt nyíltan ki), s – minden sikert hozó kilengésed mellett is – olyan műveket 
(is) írsz, amelyekkel mind Sándor, mind én, mind hajdani ifjonti éned is boldo-
gan elégedettek lennénk (haj, mily kiválóak azok a regényeid, amelyeket persze 
a mai kritika jóformán észre sem vesz: ki írna ma – vagy bármikor – jobbat, mint 
a szédületes Janicsárok végnapjai, a gáncstalan Szegény gazdagok, vagy – hogy erős 
példát mondjak, a szivárványosan bölcs és gonosz Egy hírhedett kalandor…?). 
(Hogy mit is csináljunk Sándor lázadó és forradalmár természetével, s politikai 
gesztusaival, azt persze nem akarnám tudni vagy minősíteni, de azt azért – mi-
vel valóban azt gondolom, hogy Te vagy Petőfi irodalmi folytatója – a szemedbe 
mondom: Sándorunk politikai átértelmezésénél mintha kissé elvetetted volna a 
sulykot, hogy ő elismerné ezt a hajdanában akasztani kívánt királyt? Ezt azért 
egyikünk se hinné el, holott mára, isten nagyobb dicsőségére, mindannyian ki-
egyeztünk a kiegyeznivalókkal…)

Nehéz persze az irodalomtörténeti emlékezőnek szerepe – hiszen mára már a 
múlt (is) kodifikálva lett: központi intézmények szónoklata zeng arról, mi történt 
volt, s mit hogyan kell értelmezni. Ma már nem magánemberek emlékeznek és 
vélekednek, hanem institúciók: az Akadémia messzehangzó szava dönt, a 
Kisfaludy-Társaság (volt és mai barátaink köre) is ítéleteket mond ki, nem véle-



914

ményeket – s ami a legfontosabb: a hivatalossá vált kritikai és történeti vélemény 
béhatolt az iskolába, a gimnáziumokba, az egyetemre – amit az irodalomról gon-
dolni lehet, az már nem olvasói tapasztalat és vélemény, hanem tananyag, amit 
tudni muszáj, nem pedig érezni illenék: fatökű tanárok oktatják, milyennek kell 
lennie a szerelmi költészetnek, s beszart filiszterek magyarázzák ismételgetvén 
a walesi bárdok tanúságtételét – hiszen a köz már nem bízik saját érzeményében, 
hanem átadja ítéletét a hitelesített szóvivőknek. Haj, a hatalom az irodalomban 
nagy úr ám! (bizton tapasztaltad Te is); s mily erősen bír hatni! Szegény Kazin-
czy, hajdan, igencsak szerette volna maga képére formálni az irodalmi életet és 
működést, de neki, archaikus akarnoknak, csak tekintélye volt, de nem hatalma 
– s intézményekről még álmodnia sem adatott meg neki. Bezzeg ma, Toldynak, 
Gyulainak (velük a hótt konzervatív Salamon Ferencnek, mögöttük az okos és 
ravasz Csengery Tóninak) kiterjedt intézkedési hálózata másként szerepel – 
nemcsak szeretnék, hogy általuk érvényesüljön a Roma locuta döntvénye, hanem 
tesznek is róla (drága naiv Arany Jancsi főtitkár úr pedig hogy bujdokolt az ő 
hálójuk körül, mögött…): lásd csak a tankönyvek irányt mutató leegyszerűsíté-
seit és sokszor hamis sugalmazásait. Mi más lenne a helyzet, hogyha már intéz-
mény nélkül nem boldogul a mai világ, akkor legalább oly érzékeny, fogékony, 
romantikus alak lett volna az Akadémia befolyásos ura, mint Erdélyi Jancsi, aki, 
remélhetőleg, nem csak a maga (egyébként igencsak nyitott) ízléspreferenciái 
szolgálatába állította volna e hatalmi gépezetet. De félre a tréfával és a hatalom-
mal! – hogy a költővel szóljak: paulo maiora canamus!

Midőn a negyvenes évek közepére összeállott a fiatal íróknak igencsak izmos 
kis csoportja, Sándorunk, tízünknek a tizedese, azt a nevet találta ki, mindnyá-
junknak egyetértésével: mi lennénk a romantikus iskola. Hogy mi a romantika (als 
solche), most nem vizsgálnám theoretice – de hogy mi mit akartunk, nem csekély 
közönségnek örömére, azt egy-két vonással felrajzolnám. Idősebb barátunk, Ka-
zinczy Gábor egykor (haj, be régen: 1837-ben!) így szólt: „Romantikusnak mon-
datnak azok, kik a literatúrában valami mást akarnak, mint a fennálló” – s mi 
megpróbáltuk ezt a mást; tisztelvén és kicsit lenézvén az előttünk járókat, vala-
minőképpen újítók akartunk lenni. Ifjabb barátunk, a korán elhúnyt Sükei Ká-
roly pedig így szólt: „Igen! mi nem akarjuk a szenvedélyt, mint valamely rakon-
cátlan ebet, pórázra fűzni − hogy elvégre is, teljesen szellemi rugalmatlanság 
gyáva bilincseiben élő halottak legyünk −, sőt inkább szabadon eresztve, meg-
szelídítjük a szépnek dicső harmóniája által; s erkölcsi fönnségünk érzetében, 
fölülemelkedve a puszta törvény vakondtúrásán, nem akarunk azon egykori 
quakerhez hasonlítani, ki a legszebb fügeleveltelen, hitregei festményeket össze-
vásárolván − azokat csupa szűzies érzésből, elégette. … Szeretjük pedig a jelen-
kort rontva teremtő irányú romantikájával; szeretjük szabadszelleműségét, mely 
megdönti azon általánosságokat, melyek a természetet és életet anticipáló szem-
lélődés útján lőnek ténylegesítve…” – s mintha mindannyiunk szájával szólt vol-
na; szenvedélyes irodalmat akartunk, szélsőséges irodalmat akartunk, amely 
nem ijed meg az illedelem dekórumának parancsaitól, vállaltuk a bűn jelenlétét 
az irodalomban, s nem óhajtottuk magunkévá tenni a költői igazságszolgáltatás 
oly nagy sikert befutó kiegyenlítő teóriájának dominanciáját (amit később nem-
csak az unalomig egyengető Gyulai, de a zord irodalomtól mégsem idegenkedő 
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Erdélyi is fennen hirdetett – vajh lehet-é mosoly nélkül olvasni az ily intelmeket: 
„ama sötétkedő állapot … tapodtassék el, mint a sárkány Szent György által, 
hogy megjelenhessék a győző feje körül a glória!”?); a szaggatott, nem pedig 
óvatos és jámbor lelkek irodalmát preferáltuk (mint Sándor ezt meg is írta a kéz-
iratban maradt önvallomásos Előszóban), s hajlamosak voltunk mindent (na jó, 
megengedem: sok mindent) az irónia és paródia fénytörésében is láttatni (nem-
hiába volt barátunk az éles nyelvű Kaján Ábel). Ami pedig aesthetice a legfonto-
sabb lehetett: a szépséget sem kizárólag a nagybetűvel írott Harmóniával azono-
sítottuk, hanem úgy vélekedtünk, mint elődünk (s tartózkodó támogatónk), a 
hol túl érzelmes, hol túl bölcselkedő Eötvös báró (fiatalkorában): a szép, a termé-
szetben is, az emberi lélekben és szenvedélyben is, bizony sokszor lehet Szörnyen 
szép – s e „szörnyen szép” szemlélet eredményezte műveinket, melyeknek szim-
bolikus jelszava legtalálóbb módon alighanem a Te akkori kötetednek címe le-
hetne: Vadon virágai.

No, az ily típusú romantikának, hogyúgymondjam, kiküszöbölése folyik 
napról napra – s nem kizárólag a mi nemzedékünk kapcsán. Erős elődeink közül 
Vajda Péter szenvedi meg leginkább: őt elkönyvelték orientális álmodozónak (őt, 
akinél keményebb gondolkodót nemigen képzelhetni!), de a nagytekintetű öreg 
Vörösmarty sem úszta meg. A nemzet nagy megtestesítőjétől nem vették jó né-
ven, hogy dicsőséges honfoglalási eposzába elégiát és tündérezést is belékevert, 
legpompásabb epikai művét, a rémes sorozatgyilkosságot bemutató A két szom-
szédvárt (melyen egy értő kritika szerint csak „csigavérű moralista vagy divatos 
műveltségű, sütött fejű arszlán” borzadhat el), melléktermékként kezelik; A vén 
cigány legvadabb sorát a józan Csengery átiratta, s az egész verset Gyulai egysze-
rűen aggkori (alkoholos?) fantazmagóriaként minősítette. Holott miért vetne a 
Szózat patriotizmusára rossz fényt, ha elismernők, hogy Vörösmarty mindvégig 
küzdött örök zsidóknak kísérteteivel, eljátszott tündérvölgyekkel, délszigetek-
kel – hogy tágkeblű perspektívát nyisson az univerzumra; s miért kellene takar-
gatnia, hogy sokáig szégyenletesen elhallgatott nagy költeményében, a Csongor 
és Tündében, szerelmi extázisra vágyván megengedte a tündéreknek enyelgő 
misztifikációját is? (S a tündérekkel különben is mindig baj van – még a népme-
seként tolerált János vitéz tündérországa sem kapta meg igazságos interpretáció-
ját; s ha megérjük – én biztosan nem, de Te még megérheted –, megszületik majd 
a János vitéznek oly felfogása is, amely Tündérország helyett hazarendeli 
Jancsiékat a megbízható, derekas magyar faluba…)  

Holott az ötvenes években még mennyi félbetört kísérlet történt a szaggatott-
ságnak, a szélsőségeknek a tovább vitelére – mily szédületes rémtörténet Arany-
nak Katalinja –, de a folytatás már elmaradt! Kemény is megpróbálkozott a Köd-
képekben a minden dekórumot felrúgó szélsőséges kalandok felelevenítésével: 
elpackázott nászéjszaka tréfás kis mulatt örökössel (Jósika regényéből, A köny-
nyelműekből koppintva), szadista foghúzós filantróp felvilágosító – micsoda ka-
valkád volt ez (meg is kapta a magáét, lásd Gyulai korholását: „meg-megáradt 
pessimismusa, bár ritkán, érinté az iszonyatos határait is, s majdnem a groteszk-
be tévedt” – hah! hiszen a groteszk maga a vétek!); de aztán visszafogta magát: 
az Özvegy és leányában a lányrablás bűntette, ha nem is nyeri igazolását, de úgy 
lesz bemutatva, mintha mindez csupán decens társasági játéknak lenne része… 
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Arany is mennyi mindenbe fogott bele, amibe beletörött a bicskája (vagy beletör-
ték!): a végtelenül gazdag és színes, igencsak radikális Bolond Istók olyan nyomo-
rú visszhangtalanságba fulladt, hogy belefájdul az ember szíve (s e belefulladás 
miatt nem is tudhatjuk, milyen is akart volna lenni derék Istókunk…), A nagyidai 
cigányok fergeteges, minimum duplafenekű karneválja azonnyomban durva, de 
tökéletes számkivettetésre ítéltetett (aztán Jancsi, belátván a belátandó kat, meg-
próbálta tréfáját beilleszteni a Nagy Nemzeti Narratívába, s megmagyarázta té-
vedését – de azt, hogy miként is kellene pozitívnak érteni a nemzeti fájdalomból 
keletkezett gúnyiratnak negativitását és groteszkjét, persze nem árulta el…); a 
Toldi estéjébe is egyenesen beleírta a póruljárt pucér vitéz paj zán kalandját, s az-
tán (Kemény intésére) illedelmesre csiszolta, s csak csúfolódó hamis pletykaként 
közvetítette, majd még azt is megtette, hogy olyan erotikus jelenetet koholt, 
amelynek a korban sehol párja nincsen (a lengyel király buja kurvája Toldinak 
szeme elé tárja, hogy férfiasan szóljak, a lábaközét – szegény Miklósunk meg is 
rémül tőle), de aztán szorgalmasan ki is húzta e versszakokat, s eldugta jó mély-
re, bár becsületére váljék, hogy nem semmisítette meg őket! Óh, a megszelídítés 
minden szinten! Gondolj csak jó Tompa Miskára: a mi időnkben még jóízű 
bursikóz tréfákra is vetemedett (Szuhay Mátyás etc.), hogy aztán tíz év múlva 
szépen belesétáljon a Virágregék nem kis sikert hozó csapdájába: szende lánykák 
kékszemű ábrándozásait írta át nemesen tisztalelkű didaxisba, szépen megmu-
tatva az ábrándozásnak hihetetlen veszélyeit és erkölcsi fertőjét. Absit! Mintha 
mindenki elfelejtette volna a bölcs intést (vajon honnan ismerős?): „szeresd a 
romantikát, de ne faragd le erejét, formáját, durva kérgét róla: mert mi haszna 
símább, ha jól megfaragják, nehezebb eltörni a faragatlan fát” – persze csak ak-
kor, ha nem eleve eltörni akarják…

Lám, még a minden szempontból csodálatos Arany Jancsinál is hogyan érvé-
nyesült lépésről lépésre a megszelídítés ingere – miközben mindvégig ott él ben-
ne és műveiben a szélsőségek iránti megtagadhatatlan vonzalom: mily csínosra 
finomította például Etele alakját és történetét a Buda halálában – holott mégiscsak 
egy szörnyű, véreskezű gyilkosnak apológiájáról beszél; mily csendesre vette 
lírájának folyását, miközben balladáiban szabadjára engedte korlátlan fantáziá-
ját, s oly tébolyító eseteket ír meg tébolyító szaggatottságban, hogy nem is érti a 
szegény olvasó, hogyan lehet ezeket besorolni bármily nép-nemzeti vagy nem-
zeti klasszicitásba (hisz e balladáknak sokszor már cselekménymagvuk is oly 
bonyolult, hogy népi egyszerűséggel semmit nem fogsz meg bennük). Haj, a Tetem-
rehívás, Tengeri-hántás, Vörös Rébék – no, nesze neked népiesség, nesze neked 
klasszikus „csendes nagyság és nemes egyszerűség”. De persze megszületik 
ezeknek a megfoghatatlan műveknek is a kanonikus leírása (ad usum delphini) 
attól a tökfej aesthetices professor Gregusstól, aki hajdanában már Petőfit is ki 
akarta túrni az emelkedett irodalomból: íme, a ballada nem más, mint „tragédia 
dalban elbeszélve”! Ki hallott már ily szolid szamárságot! Talán inkább kataszt-
rófa hisztérikus rapszódiában elkiáltva! De Aranyt (is) iskolai tananyaggá kell 
passzírozni – s szélsőséges kilengéseit, ha már (még) megvannak, s eltekinteni 
tőlük nem lehet, valahogy domesztikálni kell.

Et nunc venio ad fortissimum! Bizony, a legnehezebb, és persze a legfontosabb: 
mi történt Sándorral – mit csináltak belőle vezető literátoraink? Feljogosítva ér-
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zem magam, hogy felszólaljak, hiszen még Gyulai Palkó is elismerte illetékessé-
gemet, írván: „Pálffy Albert, kire hallgatott, s ki elsőbb éveiben nagy befolyással 
volt reá, sokszor szigorral mondá szemébe véleményét.” Tudom, nekik, a kezdeti 
kanonizátoroknak ugyan nem volt nehéz dolguk, hiszen már akkor megalkották 
a Pantheon számára a kellő figurát, amikor Petőfi műveinek jó harmada nem volt 
könyvformában kiadva, tehát az életmű csak korlátozott ismertséggel bírt – így 
inkább a rég, még a pályakezdet során beidegzett (elő)-ítéletek éltek. S mily sze-
rencséje volt a Petőfi-rajzolóknak, hogy Sándor valóban színes egyéniség, csa-
vargó, színész, kalandor, költői iparlovag (s amellett, ha nem is volt szabad emlí-
teni, közszereplő, sőt, horribile dictu: foradalmár politikus) is volt. Az élet szí-
nessége fontosabbnak tűnhetett a költészet korlátlanságánál és sokszínűségénél, 
s mikor már lehetett beszélni 1848-49-ről, akkor lett belőle lángoszlop és mitikus 
szabadsághős-áldozat, aki hősiesen küzd a hazáért (s küzdelme mellett verseket 
is ír). Mi lett így belőle? Egyrészt népies költő, mondhatnám, A NÉPIES KÖLTŐ, 
aki víg kedéllyel, nyájasan enyelg a dús kalászú rónaságon, s eleven kedéllyel 
üdvezli téli esték szép, jómódú középparaszti világát. Másrészt pedig HARCI 
VÁTESZ, aki még a segesvári csatatéren haldokolva is igéket ró az anyaföldbe, s 
ez ige természetesen: HAZÁM (ennek a szent mítosznak kultusza nemcsak hogy 
nevetséges, de gyomorforgató is, akkor is, ha ennek a váteszi imago-nak megvan 
aztán az ellenzéke is: konzervatív barátaink e gesztusrendszert és költészetet 
csak távolságtartással tudják, ha nem ellenszenvvel, szemlélni és kezelni, hiszen 
ebben, úgymond, „a vér naturalismusa” nyilvánul meg, nyilvánvalóan, kárhoza-
tosan). Van e két típus felvázolásának létjogosultsága, hogyne lenne? hiszen Sán-
dor volt népies is, akart volna lángoszlop is lenni, de mégis, mi van az életmű 
további kétharmadával, amely sem nem népies, sem nem hősies? Csak példa-
ként: ki méltatta Sándornak fergeteges humorát, s ki említette bármikor is, egy-
szerűen vizsgálandóként, A helység kalapácsát? Továbbá: Terajtad kívül nincsen 
egy akadémikus, aki ki merné mondani, hogy Petőfi szerelmes versei elsőrangú-
ak (ahogy a Cipruslombok kapcsán írtad: „én itt találom Petőfi költészetét legma-
gasabbnak. Szerelmes versei mindent fölülmúlnak érzés és gyöngéd szenvedély 
dolgában, ami e nemben nyelvünkön olvasható”) – mások még az oly különleges 
versekre sem figyelnek, mint a Szeptember végén (és még sok ehhez hasonló). Pe-
tőfinek ritka merész intim poézise volt – se recepció, se folytatás… Petőfinek 
azon versei, amelyek nem simíthatók bele e sémákba (holott mily érdekesek még 
azok is, amelyek, valljuk meg, gyarlóak), egyszerűen kiesnek az interpretációs 
mezőkből, s súlyos lenézésnek vannak kitéve – mintha egy népies költőhöz nem 
illenék olyasmi, hogy időnként eszébe is jut valami, gondolkodni kezd, s esetleg 
rossz kedvében, netalán világfájdalmában szólal meg. Ilyet egy rendes költő, aki 
„mintha csak azért nyerte volna a költészet égi adományát, hogy honszerelemről 
énekeljen”, nem lenne szabad, hogy csináljon, hisz mindez nemcsak természetel-
lenes, hanem egészségtelen is („Az embergyűlölet és világfájdalom, mi nála né-
mi vad nyerseséggel párosult, nem volt meg költészete alaphangjában. Innen-
onnan ragadt reá, egészségtelen rész volt, miből nemcsak hogy nem tudott vala-
mi kitűnőt alkotni, de ritkán tudta költőisítni is. Oda dobta mint keserű epét és 
könnyült általa”); s az ily típusú költészetről, higiénikus okokból, eleve le kellett 
volna mondania (hiszen „legveszettebb kedvében is írt, mikor jobb lett volna 
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kisétálnia vagy kialudnia magát”) – amint Gyulai doktor úr írja. Meg kell valla-
nom, attól sem lesz jobb kedvem, ha az a kiváló kolozsvári szász, professor 
Meltzl, akinek szövegeit, mikor Gyulai népiesség-koncepcióját ostorozza, öröm-
mel olvasom, Petőfinek „jelszavát” (oh, vajon mi is lenne az a Votum Petőfianum?!), 
azaz Szabadság, szerelem című nem rokonszenvetlen szösszenetét shakespeare-i 
mélységekig magasztosítja, s a Felhők világnézetét a német Universalphilosophie 
magasságáig emelné – hiába, még ha szeretjük is, nagyotmondásokkal közelebb 
nem jutunk a megértéshez. Egy sokféleségében dúskáló költészetet nem lenne 
szabad homogenizálni sem erre, sem arra: hiszen éppen a kiszámíthatatlan és 
megfoghatatlan variabilitás jelenti minden költészetnek (a Sándorénak kivált) 
értékét és csillámlását. 

S akkor még nem is beszéltem a legnagyobb hiányról, az igazi fantomfájda-
lomról: Sándor életművéről le van amputálva Az apostol, a kései főmű. Nem mon-
dom azt, hogy hibátlan remekmű (nem az), nem mondom azt, hogy betetőzi élet-
művét (nincs tető!) – csak azt mondom, hogy Az apostol nélkül minden összegző-
en áttekintő interpretáció nemhogy hiányos, hanem egyszerűen hamis. Oh, vajha 
megadta volna a sors, hogy 1848 őszén, amikor még volt könyvkiadás, megjelent 
volna ez a mű – ma minden másként nézne ki: s nem csak a benne foglalt ideákat 
illetően – Sándor e művében oly radikális és páratlan poétikai újsággal és más-
sággal operált, aminek erjesztő hatása bizonyára megváltoztathatta volna a ké-
sőbbi évek epikai költészetformálását (s a verses epika nem Szász Károlyokba, 
vagy még rosszabbakba torkollott volna). De hajh! huszonöt évvel születése után 
látott napvilágot – egy teljes nemzedék nőtt fel úgy, hogy nem is tudta, mit nem 
ismer –, s mikor megismerhette, már muzeális régiségként tekinthetett reá! Aki 
pedig aztán, későn, nyilatkozott róla, vagy pironkodva, vagy nem, egyszerűen 
kitudta e művét Sándor „igazi” életművéből, s idegen (hogyan értsem ezt???) al-
kotásként mellőzte (s hányan!: Gyulaitól kezdve, Meltzlen át, Péterfyig: „Petőfi 
Apostolában mindenütt teljesen idegen eszmék képviselője. Itt megszűnik a ma-
gyar néppel érezni, elfeledi igazi hősét, János vitézt, s egy rongyokban született, a 
zsarnokság és királyság ellen mennydörgő gamint szerepeltet a nép képviselője 
gyanánt” – jaj, micsoda érvelés!); Te legalább, tartózkodásod mellett is, hozzátet-
ted: „de mint költemény, méltó a szerzőjéhez” (kár, hogy nem fejtetted ki részle-
tesebben, bár e cikked utolsó mondatával mindenki csak egyetérthet: „hogy mit 
írhatott volna még ezen túl Petőfi? azt nem bírom képzelettel utolérni” – én sem 
tudnám). Nem felmagasztosítni kívánnám Az apostolt, hiszen igen sok sebből vér-
zik, csak azt rögzíteném, ha eleve benne lett volna a magunkévá teendő Petőfi-
corpusban, jóval nehezebb lett volna róla annyit hazudni.

S mindehhez csak ennyit tennék hozzá: mindez nem magyarázható a politi-
kai változással és a cenzúrával (én aztán tudom, milyen a cenzúra – az én lapo-
mat maga Kossuth Lajos akarta volt betiltani) – az irodalom korlátlanságát nem 
a hivatal tiltása fogja, fogta vissza, hanem alkotóinak s kritikusainak mérsékelt, 
fontolva haladása és titkolt vagy nem titkolt, szándékolt visszatartása. 

De nem mulaszthatom el, hogy a Te életművedről is szót ejtsek, hisz a te re-
gényírói pályádat ma már olyan másodosztályú vérdilettánsok övezik, mint 
Abonyi Lajos (óh, a társadalmi regények mestere!) vagy P. Szathmáry Károly (óh, 
a történelmi regényírás tudora!), hogy az úri világ után sóvárgó Bajza Lenkének 
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(keménylelkű Jóska bátyánk kicsit lágylelkű leányának) szerelmi-házassági si-
ránkozásairól ne is szóljak. Te az ötvenes években kitaláltad a mitikus történet-
szemlélet és a nemzeti irányregény akkor szerencsésnek tűnő ötvözetét, s nem 
kevés alkalommal remekül teljesítettél – hiszen mindezt a szélsőséges kalandre-
gények színes és töredékes, elliptikus poétikájával párosítottad: pompás sikere-
ket is arattál, az Egy magyar nábob vagy a Politikai divatok derekas teljesítménye 
csak dicsérhető (bár az olyan nettó giccsregényt, mint a Kárpáthy Zoltán, talán 
kár volt megírnod, akármennyi hasznod is lett belőle – hiszen ott elhagytad a 
Nábobnak mind nyerseségét, mind humorát – s rosszhiszemű olvasóidat, akik 
azért mégiscsak reménykedtek a Szentirmay-Fanny házasságtörés esélyében, a 
nemes erkölcsiség nevében még ki is ábrándítottad; s azt sem hallgatom el, enge-
delmeddel, hogy jó pár esetben rosszkedvedben? vagy siettedben? vagy a na-
ponkénti újságírás slendriánjában? összecsaptad a készülő művedet, s kiadtad 
az „ahogy esik, úgy puffan” jegyében). De minden nemzeti irányzatosságod 
mellett is megtartottad történelemszemléletednek keserű szubverzitását (hisz 
képviselhetsz a nyilvánosságban bármily politikai loyalitást és konformizmust 
is, regényeidben mindig megmaradsz megvesztegethetetlen felforgatónak), s 
mivel megtartottad korlátlan fantáziádnak minden irányban nyitott szabadsá-
gát, olyan szélsőséges figurákat tudsz teremteni és mozgatni, akik már puszta 
létükben, no meg akcióikban is, képviselik még a hajdanvolt elképzeléseink utó-
piáját; s hát ez az, amit kedves ellenfeleid, a „realitás” és a „lélektani hitelesség” 
nevében nem bírnak elfogadni: hogy esetleg mégis lehetségesek olyan férfiak, 
akik nem elégszenek meg a „fennállóval”, s lehetségesek olyan nők, akik életük-
ben az áldozatokat nem azért hozzák, hogy lemondhassanak a boldogság ígére-
téről (nemhiába tiltaná el Gyulai Palkó a nőolvasókat a Te regényeidnek forgatá-
sától…), s lehetséges olyan világ, ha csak egy szigeten vagy a Jövőben is, ahol az 
egykori ideálok kézzelfoghatósága nem pusztán lélektani fantazmagóriának 
minősül. Mert a Te számodra a „lehetséges” még mindig többet ér, mint a „való-
sággal létező”. S ami legalább ennyire fontos: megőrizted s továbbadod áldott 
humorodat (ami belopódzik minden véresen vagy szentül fontos történetedbe 
is) – emelem előtted kalapomat, hogy akadémiai székfoglalódat, szerintem pro-
vokációként, a magyar néphumorról tartottad, a szabad humor szubverzivitásával 
szembesítvén az akadémikus vaskalaposokat.

A Te hőseid, férfiak és nők egyaránt, az akarat, a szabad akarat jegyében él-
nek és hatnak (vagy éppen szenvednek) a nyers szükségszerűségnek ellenében 
– s ebben is híven követed Sándort, aki szerint csak az akarat számít, s aki utópi-
kus jövőképét is az akarat jegyében képzelte el (amint Az apostol befejezése su-
gallja: „Uj nemzedék jött, mely apáit / Arcpirulással emlité s azoknál / Jobb akart 
lenni és az is lett, / Mert csak akarni kell!...”), s híven követed nemzedékünk 
célkitűzését, amit Sükei oly szép patetikusan fogalmazott meg: „Kezdetben vala 
az ige, mondja az evangélista; kezdetben vala a szerelem, mondja korunk legna-
gyobb lángelméje; kezdetben vala az akarat, vagy ha magatoknak jobban tetszik 
− a tetterő, hirdetjük mi…”

Mert úgy vélem, most is, életem vége felé, amikor a közbeszédben a romanti-
ka már szinte szitokszóvá vált, hogy érdemes szertekiáltani: magnum et voluisse 
sat!
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S ennek jegyében buzdítlak Téged, s buzdítanám a fiatalságot: hagyjon fel a 
realizmus zord követelményeivel és csalfa csábításaival, s térjen vissza a roman-
tika gyökereihez, az ifjú Petőfi korlátlanságához és szabálytalanságához, meg az 
ifjú Jókai Mór határtalan fantázia-világához – menjünk vissza a Nepean-szigetre 
(hol a paradicsom és a pokol minden javai összegyűjtvék), s kezdjük újra az el-
múlt félszázad irodalomírását!

Barátom! Nyílt beszédemnek időnkénti szabadosságát, bízom benne, tágkeb-
lű nagyvonalúságod elnézi nékem; s bízom benne, hogy mind történeti leírá-
som, mind kritikai hozzáállásom találkozni fog ismeretes jó indulatoddal. Fo-
gadd hát Sándor születésnapján köszöntésemet, s tartsd meg jó emlékezetedben

hívedet s régi barátodat, Pálffy Bercit

Budapest, 1883. január 1.
PS. Kérlek, ha találkoznál Arany Lászlóval, a Jancsi fiával, add át néki szeretet-
teljes üdvözletemet: ő, a fiatalok között talán egyedüliként, még tudja, mi is az a 
délibáb – s ennek tudatában kineveti az álszent jófiúkat. Vale!

Petőfi rajza Arany Jánosról


