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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

„VALAKI ÉPPEN 
A SZEMED ELŐTT HAL MEG”

Szergej Geraszimov: Harkivi napló

„»Hiszem, ha látom«, szoktuk mondani. Ukrajnában ez ma már nem igaz. Most hiába 
látjuk, mégsem tudjuk elhinni, ami történik” (271.) – állapítja meg a kötete legvégén, ösz-
szegzésképpen Szergej Geraszimov, az orosz határtól mindössze negyven kilométerre 
fekvő ukrán város, Harkiv krónikása. Az orosz–ukrán háború első két hónapjának törté-
néseit felvázoló Harkivi napló a műfaji megjelölése alapján szubjektív benyomások napi 
szintű megfogalmazását tételezné. Ám már az első pár oldal után azzal szembesülünk, 
hogy a kötetre a naplójelleg mellett legalább annyira ráillik az alcímbe foglalt műfaji meg-
határozás is: Feljegyzések egy ostromlott városból.

Hiszen amellett, hogy a háború kitörése, 2022. február 24-e hajnala óta a rá és család-
jára is bénítólag ható eseményeket Geraszimov naponta „írásterápiával” igyekszik orvo-
solni, a mikroközössége szintjén megéltek inkább pillanatképeknek tűnnek egy átfogóbb 
elemzéshez: a teljes ukrán nemzetet ért rettenet feljegyzésekbe foglalt értelmezéséhez. Így 
például az arról szóló bejegyzés, hogy a szülei lakásánál a néhai édesanyja ültette rózsa-
bokrokat a szerző hogyan képes életben tartani egy olyan városban, ahol „a bombázást 
követően már nem folyt a hideg és a meleg víz a csapokból” (154.), jól érzékelteti az orosz 
csapatok ostromolta városban a pszichés és fizikai megpróbáltatásokat, ám az ilyen és 
ehhez hasonló helyzetképek – anélkül természetesen, hogy a szerző elbagatellizálná a je-
lentőségüket – a nagyobb összefüggéseknek, azaz az orosz–ukrán konfliktus analízisének 
ágyaznak meg. Így válnak a szerzőt és a családját ért benyomások egy nagy egész részeivé, 
amelynek rendszerszintű elemzését a Harkivi naplóban első ránézésre két egymástól füg-
getlen tényező befolyásolja. Egyfelől az ukránok ellen indított „különleges katonai had-
műveletnek” az orosz elnöktől, Vlagyimir Putyintól származó kimondott és kimondatlan 

indoklása, másfelől a pszichológus végzettségű szépíró 
Geraszimov szakmai szempontból kettős identitása. Így ami-
kor a szerző Putyin fennen hangoztatott törekvését veszi 
górcső alá, mely szerint az oroszok „demilitarizálás és 
nácitlanítás” céljából támadták meg az ukránokat, tárgyila-
gosan jár el. Pszichológus énjét előtérbe helyezve, történelmi 
tényeket is figyelembe véve a jelen helyzet objektív elemzését 
végzi el. A nem részrehajló analízis mellett azonban másfajta 
hozzáállást követel Putyin ki nem mondott, burkolt, ennek 
ellenére egyértelmű törekvése: a Szovjetunió határainak és  
a szovjet mentalitásnak a visszaállítása, amelynek Ukrajna 
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megtámadása csak az első lépcsőfoka.1 Ez a szándék – éppen azért, mert kimondatlan és 
ezáltal dokumentálatlan – objektív elemzésre nem ad lehetőséget, ám teret enged egy 
olyan helyzet felvázolásának, amelynek során Geraszimov orosz és ukrán szépirodalmi 
hagyományokra egyként támaszkodó regényírói énje kerülhet előtérbe. A kötetben a pszi-
chológusi attitűd egyértelműen kiütközik: „A részletek, amelyeket itt igyekeztem meg-
örökíteni, egyfajta pszichológiai látleletként is működhetnek, amennyiben kirajzolódik 
belőlük, hogy milyen megváltozott tudatállapotba kerülünk mindannyian, ha váratlanul 
olyan veszedelem és gonoszság tör ránk, amelyet egyetlen ember alkotta szóval sem lehet 
megfelelően leírni. Ennek a tudatállapotnak a legnyilvánvalóbb sajátossága a félelem 
majdhogynem teljes hiánya. Meglepőnek hangozhat, de az égből hulló bombák egyálta-
lán nem tűnnek félelmetesnek, hasonlóan ahhoz, ahogy talán az egér sem érez félelmet  
a kígyóval szemben. Mind a bombák, mind a kígyó hipnotikus hatással bírnak” (11.) – 
közli velünk a szerző, e sorokkal megalapozva elemzését, amellyel az a célja, hogy rávilá-
gítson a Putyin-féle nácitlanítás inadekvát, hovatovább abszurd jellegére. 

A bombák ugyanis egy olyan népre hullanak, amelynek lelkülete – minden vélt vagy 
valós rokonság ellenére – sokban különbözik az oroszétól. Erre a különbségre Geraszimov 
így mutat rá: „Ha az átlagos orosz kap egy darab vonalazott papírt, akkor fölé hajol, olyan 
szorosra hunyja le a szemét, amennyire csak tudja, és bármit leír, amit diktálnak neki. 
Aztán, ahogy újra és újra elé rakják ezt a papírt, egyre boldogabban teljesíti a feladatát. 
Egy idő után néhányan még arra is késznek mutatkoznak, hogy megerőszakolják, megkí-
nozzák, fölakasszák vagy agyonlőjék azokat, akik nem vonalazott papírra, szabadon sze-
retnének írni. Ha az ukránok elé tesznek vonalazott papírt, ők csak azért is másra írnak. 
Ha pedig ezért büntetésben részesülnek, akkor egyszerűen kettészakítják a lapot” (15.). 
Vagyis: a bombák azért hathatnak az ukránokra hipnotikusan, mert a bennük szunnyadó 
mérhetetlen szabadságvágyukat „piszkálják fel”. Nem félelemre és az ebből fakadó meg-
hunyászkodásra, engedelmességre és behódolásra késztetik őket – ahogyan egyébként  
a saját tapasztalataikból kiindulva azt az orosz vezetés elvárta volna –, hanem harcra, el-
lenállásra. És mivel annak megértéséhez, hogy az ukránok bármi áron – az életük árán is 
– készek harcolni az autonómiájukért, „Putyin gondolkodása túlságosan beszűkült” (33.), 
könnyebb volt a „náci” jelző rájuk aggatásával ellenséget kreálni az ukránokból, mint 
belátni, hogy az ukrán nép a szabadságért, a demokráciáért, az egyenlő jogokért és a mél-
tóságért küzd. „Mégis, hol van a nacionalizmus ebben a harcban?” (14.) – teszi fel a kér-
dést Geraszimov, miközben ilyesmikről számol be: „A háború első napja óta egyetlen 
nacionalista szlogent sem hallottam. A bolti eladók is újra oroszul beszélnek, amiért senki 
sem akarja megbírságolni őket, habár ez elvileg törvénybe ütközik. Senki sem bánja, ha én 
is oroszul beszélek.2 Az ukrán katonák az országukat és a népüket, nem pedig a nemzet 
eszméjét védelmezik. És pontosan ez a helyes és egészséges módja annak, hogy megvív-

1 Putyin nyílt és burkolt céljával kapcsolatban a háború kitörése után nem sokkal az agressziót 
mélyégesen elítélő orosz írók és irodalomtörténészek többsége hallatta a hangját. A szovjet rend-
szer visszaállításának vágyáról is többen nyilatkoztak. Erről tavaly ilyenkor egy magyar nyelvű 
összefoglalóban számoltam be: https://1749.hu/flow/hir/orosz-irok-irodalomtorteneszek-az-
ukran-helyzetrol.html

2 Geraszimovnak ez a bejegyzése egy, az identitására vonatkozó újabb kettősségre is rávilágít: ő 
azon Harkivban élő számos orosz anyanyelvű ukrán egyike, aki számára a háború kitöréséig 
teljesen természetes volt az anyanyelve használata. Geraszimov ráadásul íróként az orosz nyel-
vet munkaeszközként is használta. Olyannyira, hogy műveit olyan jelentős orosz könyvkiadók 
tették közzé, mint az ASZT és az ESZKMO. A nagyszabású, Oroszország és Ukrajna történelmé-
re, valamint a marxizmus tévedéseire fókuszáló mágikus realista regényének orosz kiadását 
azonban már megakadályozta az egyre feszültebbé váló politikai helyzet. Ez az oka annak is, 
hogy több más művével egyetemben ezt a Harkivi naplót is angol nyelven jelentette meg, amelyet 
nálunk Bartók Imre fordított kiválóan magyarra.    
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junk egy háborút, az ország és a nép ugyanis jóval fontosabbak az etnikai hovatartozás-
nál” (227–228.). Az ukránok harca tehát a legegyetemesebb értékekért küzdő globális 
harc, amely senkit sem tett nacionalistává vagy nacionalistábbá eddigi énjénél. Ám azt, 
hogy Geraszimov pszichológusként mennyire distinktív és objektivitásra törekvő az ok-
fejtése során, az is bizonyítja, hogy nem esik át a ló túloldalára. Azaz, miközben amellett 
érvel, hogy az ukránokkal kapcsolatban a náci jelző mennyire nem állja meg a helyét, óva 
inti önmagát – és mindenki mást is –, hogy a putyinizmus és a nácizmus közé egyenlő-
ségjelet tegyen. „Ma már közhelynek számít az oroszokat a nácikhoz, a megtestesült go-
noszhoz hasonlítani. Én úgy vélem, hogy ez az összehasonlítás nem állja meg a helyét.  
A nácik együgyű, egydimenziós figurák voltak. Miután kitalálták, hogy mindenért a zsi-
dók a hibásak, úgy döntöttek, hogy mindannyiukat megölik. Nem akarták átnevelni őket. 
(…) A nácik mindig a legegyszerűbb megoldást választották” (160.).

Ezzel szemben az az ideológia, amelyet az orosz fasizmus, azaz a rasizmus szóval le-
het illetni, jóval összetettebb jelenség. „Metaforikus szóhasználattal a rasizmus a KGB 
csontos keze, amely kinyúlt a sírból, torkon ragadta Oroszországot, és most megpróbálja 
az egész világot is megfojtani” (160–161.). A marxizmus-leninizmus két elvére alapozva 
tartja fogva a követőit. Az első Marxtól származik, és így hangzik: „A filozófusok eddig 
csak különféleképpen értelmezték a világot, a feladat viszont az, hogy megváltoztassuk”, 
a másik pedig Lenintől ered: „a marxista doktrína általános érvénnyel bír, mert igaz” 
(161.). Ez az a két elv, az igazságosság-tudattal alátámasztott világmegváltó/változtató 
szándék, amely alapján a jelenlegi orosz vezetés úgy véli, hogy bármit, a legkegyetlenebb 
cselekedeteket is megteheti mindenféle lelkifurdalás nélkül. „Létezik az abszolút nulla 
fok, az együttérzés abszolút nullfoka: ezt hívom rasizmusnak” (171.) – közli a szerző, 
miközben arra is rámutat, hogy Putyint a rasizmus természetesen nem 2022-ben fertőzte 
meg. A jelen események origóját véleménye szerint az orosz elnök 2014. február 23-án,  
a téli olimpia záróünnepségén elmondott beszéde képezi, amellyel „a civilizált Oroszor-
szág szíve megszűnt dobogni” (246.). Hiszen másnap az orosz hadsereget a Krímbe vezé-
nyelték, hogy megóvják az ottani „orosz érdekeket”. Ám a záróünnepség nemcsak a Pu-
tyin-beszédből állt, hanem különböző művészeti ágak alkotta színpadi jelenetekből, ahol 
helyet kaptak a nagy orosz íróktól és költőktől idézett aforizmák is. Ezek közül Geraszimov 
figyelmét egy, A Karamazov testvérekből származó Dosztojevszkij-idézet kötötte le külö-
nösképp,3 amely Putyinnak – nyilván ezért is hagyta jóvá a citálását – nagyon is kapóra 
jöhetett a további céljai alátámasztásához: „Szertelen az ember, túlontúl szertelen, én kor-
dába szorítanám” (249.) (az idézet Makai Imre fordítása). Az orosz klasszikus nevének 
említésével és a tőle származó idézettel kerül előtérbe a kötetben Geraszimov szépírói 
énje. Az emberi vágyak megzabolázására tett – Putyinnak kedvére való – törekvéssel 
ugyanis elérkeztünk az orosz elnök 2022-es „különleges katonai hadművelete” kimondat-
lan céljához: a Szovjetunió visszaállításához. Amely az egyformán gondolkodó, a rend-
szer elveit elfogadó és hűen követő, szertelenségükben megfékezett emberekre épült. En-
nek elérésére pedig – ezt nemcsak a kommunizmus működési mechanizmusát feltáró 
történelemkönyvekből tudjuk, hanem az orosz irodalomból is – az egyik legkiválóbb esz-
köz az emberek folyamatos sorban állása, pontosabban: sorba állítása. 

S ebben az összefüggésben válik Geraszimov kötetének egyik legmegdöbbentőbb ré-
szévé a háború kitörésekor azonnal érzékelhető jelenség: a támadás megindulásával pár-
huzamosan tapasztalt, a legalapvetőbb fogyasztási cikkek hiánya okozta sorban állás, 

3 Dosztojevszkij Geraszimov művészetére tett hatása a kötete alcímválasztásában is tetten érhető. 
A Feljegyzések egy ostromlott városból eszünkbe juttathatja a háborús helyzethez hasonló, legalább 
annyira szélsőséges körülmények között készült Feljegyzések a holtak házából című Dosztojevszkij-
művet. Az orosz klasszikus felvázolta, katorgán tapasztalt abszurd élethelyzetre adott különböző 
válaszok párhuzamba állíthatók a harkivi lakosok extrém körülményekre érkező reakcióival.   
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azaz az ukránok sorokba kényszerülése/kényszerítése. „Miután huszonöt napja folyama-
tosan bombázzák a várost, úgy vélem, többé már semmi nem tud meglepni. Ekkor meg-
döbbentő látvány fogad: hihetetlenül sokan állnak sorban, hogy vizet vegyenek. Nem 
tudom, hogy hol kezdődik a sor, de valahol az épületek közül bukkan elő, majd messzire 
távolodik, aztán visszafordul, közeledni kezd, majd továbbhalad a napsütötte végtelenbe, 
ahol a vége eltűnik a fák között” (191–192.). Ez a látvány tehát a 21. század második évti-
zedében önmagában annyira szürreális, oly mértékben visszaigazolja a „hiába látjuk, 
mégsem tudjuk elhinni” kitételt, hogy ennek érzékeltetésére Geraszimov jobbnak vélte, 
ha fikciós eszközökhöz nyúl. A sort egyfajta metafizikai létezőnek tételezve, a sorokban 
hallható párbeszédeket – mint egy regény szereplőinek dialógusait – rekonstruálva mutat 
rá arra, hogy az ukrán emberek a sorban állásukkal hogyan válnak a szovjet rendszer 
reprodukálása putyini vágyának irányítható bábuivá. Geraszimovnál ugyanis sorban ál-
lás közben megszűnik a valós idő- és térérzékelés, a két dimenzió paraméterei elmosód-
nak: „Az ételért várakozó sorokat most már nem méterekben vagy a benne várakozók 
számával mérik, hanem órákban. Ha valaki sorban áll, hamar megérti, hogy milyen szo-
ros kapcsolat áll fenn a tér és az idő között: a kettő gyakorlatilag eggyé válik. Negyedóra 
megfeleltethető öt lépésnek. Kilencven fokkal elfordulni jobb felé megfeleltethető har-
minc percnek, a sorok ugyanis túl hosszúak ahhoz, hogy egyenesek legyenek, és emiatt 
inkább sokszögűek és kanyarognak” (73–74.). A tér- és időérzékelés felborulásának egyik 
egyenes következménye pedig a sorban állók tudatának módosulása. Mint például azé a 
hatvanöt éves úré, aki meg van győződve róla, hogy ő a gépészek gépésze, tehát nagy 
szüksége van rá a társadalomnak, és ezért addig kell a gyógyszertár előtt állnia, amíg meg 
nem kapja az életét megmentő szívgyógyszerét. „Nem hiszem, hogy valóban elhiszi, amit 
mond, de annyiban hagyom” (176.) – konstatálja a lehangoló helyzetet a szerző. A helyzet 
azért lehangoló, mert a szerző tisztában van vele: a módosult tudatállapot pusztán az elő-
szobája annak, hogy az önálló individuumok elinduljanak az irányítható tömeggé válás 
útján. Márpedig, ha egységes masszává állnak össze, egy idő után a körülöttük zajló bor-
zalmakra is egyre kevésbé lesznek fogékonyak. Az a mindennapos élmény, hogy „valaki 
éppen a szemed előtt hal meg” (195.), egy végeláthatatlan sor kellős közepén, annak ré-
szeként, a sor végén állítólag kapható élelem, gyógyszer, bármi által hipnotizálva, egyre 
kevésbé lesz felkavaró. Ugyanúgy, ahogy a szovjet rendszerben, ahol amíg az emberek 
bárhol a sorukra vártak, a rendszer anomáliáira, például az ideológiai szempontból ellen-
séges elemek kínzására és megsemmisítésére sem figyeltek oda. 

Geraszimov kötete tehát azt mutatja meg számunkra, hogy ez a háború mennyire nem 
csupán a hadszíntéren zajlik. A szovjet embertípus újbóli „kitermelésére” tett putyini kí-
sérlet ütközik itt az ukrán szabadságvággyal. Ennek lélektani elemzése, egyben szépírói 
érzékeltetése teszi igazán unikálissá az ukrán szerző alkotását.
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