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Karl Ove Knausgdrd: Hajnalcsillag

Bizonyara csak egy olyan dolog van, amely egy irét jobban frusztralhat, mint a sikertelen-
ség, és késztethet arra, hogy bizonyitson: a siker. Hiszen, mikozben meg kell felelnie az
olvasoi elvarasoknak, mert senki sem szeretne ,egykonyves szerz6” lenni, be kell bizonyi-
tania, hogy képes megismételni el6z6 teljesitményét, esetleg feliil is mulja azt, s6t meg is
tud djulni, ki tud bajni sajat arnyékabdl. Persze, vizsgalt alanyunk, Karl Ove Knausgéard
esetében ,egykonyves” helyett ,hatkonyvest” kellene mondanunk, hiszen Norvégidban
aranylag ismert és szerényen elismert ir6b6l a Harcom-sorozat révén valt nemzetkozi sztar-
ra, akit nemcsak a szakma kapott fel és tinnepelt az 6néletirds és az autofikcié mifajainak
radikélis megujitasaért, hanem a nagykozonség is, személyét sztariréva, irodalmi termék-
Kké, sét, szinte ,branddé” téve. Erzésem szerint pontosan ez nyomta agyon a szerzd kovet-
kez§ véllalkozését, a négykotetes Evszakok-ciklust, amely ott folytatta, ahol a Harcom-kote-
tek abbahagytdk, csak jéval kevésbé izgalmasan. Bevallom, e sorozat masodik részénél
éreztem azt, hogy tulajdonképpen ennyire azért nem érdekel Knausgard személyisége,
nem akarom tudni, mi jut eszébe a flinyirasrél, a gumicsizmardl, a fogkeférdl vagy barmi-
rél, amivel érintkezésbe keriil, és amirdl Gigy érzi, muszaj megosztania megfigyeléseit és
gondolatait az olvaséival. A Harcom-sorozat éppen monumentdlis irodalmi kisérlete ré-
vén volt érdekes, és épp emiatt megismételhetetlen vallalkozas, amely Shatatlan iréi kihi-
véssal is jart, feltéve a kérdést, hogy dnmaga ennyire részletes megirasa utan vajon ki
tud-e lépni sajat eg6jabol, képes-e mas tipusii szovegeket is hasonlé szinvonalon megal-
kotni.

Az eredetileg 2020-ban megjelent Hajnalcsillag (Morgenstjernen) cimd regényt elolvas-
va roviden igy valaszolhatnék az elébbi kérdésre: igen és nem. A szdveg elsd pillantasra
radikalisan méasnak ttinik, mint a Harcom- vagy az Evszakok-sorozatok: fikcid, amely nem
egy, hanem kilenc elbeszél6t mozgat, férfiakat és nSket vegyesen, torténete nem épp hét-
koznapi, hanem fantasztikus (vagy legalabbis rejtélyes) ele-
mekkel ttizdelt. A cselekmény a kozeljovében (2023 nyaran)
jatszédik, és leginkdbb az égen felting furcsa jelenség, egy
fényes csillag megjelenése koriil bonyolédik. Az égitest fel-
bukkanasat kiilénds, baljos események is kisérik: rdkok me-
nekiilnek tomegével az tton, foldontili lények jelennek
meg, ritudlis gyilkossagok torténnek, halottak élednek fel,
pontosabban nem képesek meghalni. Mindezek pedig igy-
agy kapcsolatba keriilnek a narratorok mindennapi életével,
akiket kozben sajat problémaik, hétkoznapi gondjaik foglal-
nak le: egyikiik nem tud mit kezdeni pszich6zistdl szenvedd
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feleségével, egy masik rddobben, mennyire elhidegiilt a férjétdl és ki akar szallni a hazas-
sagabdl, de vannak kisebb, mindennapibb {igyek is: egy hajdani tanarral valé talalkozas,
egy sziiletésnapi parti szervezése és egyéb olyan események, amelyek az adott elbeszélé
életében éppen kozponti jelentéséggel birnak. Amint azt a szerz§ egy interjiiban elmond-
ta, a Harcom utan radikélisan mas jellegli szoveget akart irni: egyrészt fikciot, méghozza
olyat, amelyben komoly szerepet kap a fantasztikum, &m nem gy, ahogy példaul a ma-
gikus realistdknal (mivel szerinte az 6 képtelen lenne tigy irni, mint Marquez vagy Rush-
die), hanem sokkal inkabb a valésdgba dgyazottan.! Masrészt pedig t6bb néz&ponti szo-
vegben gondolkozott, egyfajta ,koérusszerd” struktiraban, ahol az egyes szélamok a ma-
guk moédjan reflektalnak a kiilonos, baljos és fenyegets eseményekre.”

Az egyes narratorok nem feltétlentil keriilnek kapcsolatba egymassal. Vannak, akik
ismerik a masikat, olykor egészen kozelrSl. Az elsé és az utolsé fejezetek elbeszéldi, az
egyetemi tanar Arne, illetve a dokumentumfilm-rendezé Egil példaul baratok, de férj és
feleség is el6fordul —ilyen a kissé lecstiszott, alkoholista ijsagird, Jostein és a pszichiatriai
osztalyon dolgozd, 4am maga is depresszidval és gyogyszerfiiggdséggel kiizds felesége,
Turid. Més elbeszélSk csak egy jelenet erejéig taldlkoznak, vagy annyira sem. Stlyuk sem
egyforma, van, akire tobb fejezet is jut, és latszélag kozponti karakterré valik, de olyan
figurak is akadnak, akik csak egy-egy viszonylag rovid szakaszban szerepelnek. Két do-
log azonban mindegyikiikben k6zds: kiizdenek a sajat hétkdznapi, &m szdmukra mégis
husbavagd problémaikkal, amelyek mellett a legtobben éppen csak észreveszik, mintegy
a szemiik sarkabol észlelik a hattérben torténd furcsa, rejtélyes, olykor kifejezetten félel-
metes eseményeket. Ezekre szinte minden narrator ugyanugy reagal: kétkedve vagy meg-
ijedve, am tudasuk korlatozott, hiszen csak bizonyos részeket latnak, igy ezek szdmukra
csupan érthetetlenek, mikdzben az olvasénak valamiféle apokaliptikus jelenségegytittessé
allnak 0ssze. Persze az olvaséi tudas sem teljes, a regény végéig nem dertiil ki, mi torténik
itt, mind6ssze néhany szerepld reflexiéi altal vezetve kapunk bizonytalan magyarazatle-
hetdségeket, illetve a konyvben egyre tobb jel és motivum utal arra, hogy valamiféle apo-
kalipszis kozeleg. Nemcsak a természeti jelenségek révén (a csillag megjelenése, az élla-
tok kiilénos viselkedése, szornyszerd él6lények felbukkanasa), hanem a szereplSk életé-
ben felbukkané kiilénb6z6 kulturalis targyak is e motivumrendszert er8sitik — az Isteni
szinjatéktol olyan popszamokig, mint Peter Gabriel apokaliptikus dala, a Here Comes the
Flood vagy David Bowie halala el§tt par nappal megjelent lemezének cimadé szama, a ki-
sérteties Blackstar.

A masik k6z0s tényez6 a narratori hangokat érinti: vannak ugyan attittidbeli kiilonb-
ségek, am alapvetSen mindegyikiik nagyjabél hasonléan érzékeli a vilagot, ugyanazt
anyelvi regisztert hasznélja, ugyantgy észleli kornyezetét és reflektal az eseményekre. Ez
anyelviregiszter és narrativ stratégia pedig igencsak emlékeztet a Harcom elbeszélésmod-
jara. Knausgard onéletrajzi szévegfolyamaval kapcsolatban az olvaséban valdszintileg
leginkdbb a lassti, részletez§ (sét, a részletekbe belevesz§) torténetszervezés ragadt meg.
Ha az elbeszél§ valamilyen cselekvést végez, nemcsak azokat az elemeket irja le, amelyek
elére viszik a torténetet, hanem a megértés szempontjabdl elhagyhatéakat, Iényegtelene-
ket is. Vagyis az irdsmaéd terjengds, mindent aprélékosan bemutat, teljesen mindennapi,
bandlis eseményeknél is elid6zik — s6t, az onéletirds hat koétetén keresztiil javarészt tulaj-
donképpen az elbeszél§ hétkoznapjainak leirasat kapjuk. Ennek jelentGségérdl, a szerzd

1 Max Liu: Karl Ove Knausgard On The Morning Star: ,I Won’t Write About My Own Life Again”,
INews, 2021. oktéber 5. https://inews.co.uk/culture/books/karl-ove-knausgaard-interview-
the-morning-star-i-wont-write-about-my-own-life-again-1232054 (letdltve: 2023. aprilis 25).

2 Leila Fadel: Karl Ove Knausgard On Exploring A ,World Out Of Joint” In His New Book. NPR,
2021. szeptember 28. https://www.npr.org/2021/09/28 /1041266545 / karl-ove-knausgaard-on-
exploring-a-world-out-of-joint-in-his-new-book (letdltve: 2023. aprilis 25).
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onéletiras-koncepcidjanak torténeti és filozofiai implikaciéirdl a ciklus utolsé kotetével
kapcsolatban irtam madr, itt elég annyi, hogy a Harcom szévegszervezése véleményem sze-
rint olyan kovetkezetesen végigvitt programma valt, amelyben a szerzé élet és irodalom
hatarmezsgyéjét igyekezett kitapogatni.* A Hajnalcsillag gyakorlatilag ugyanezt az iras-
moédot alkalmazza, az egyes elbeszélSk hasonlé részletességgel szamolnak be kornyeze-
tlikrdl és sajat cselekvéseikrdl. Az egyik jelenetben példaul, amelyben az adott narrétor,
Iselin, a pénztaroslany éppen egy gyorsétteremben eszik, a kovetkezSt olvashatjuk (a sza-
kaszt, bevallom, véletlenszertien valasztottam, itt nyilt ki a konyvem, de gyakorlatilag
szinte barmelyik oldalrdl idézhetnék hasonlé részt):

Nem ettem semmit egész nap, tigyhogy végiil egy Double Steakhouse-t rendeltem
extra siilt krumplival és egy Cola Lighttal.

Csorgott a nyadlam, mikdzben a megrakott tdlcat az egyik belsé asztalhoz vit-
tem, és letiltem.

Béarmilyen nagyra nyitottam is a szdm, az egész burgert nem birtam atharapni,
egy kis bucidarabka a felsé ajkamhoz ragadt, mikozben a hiisszaft betoltotte a sz4j-
iiregemet, és minden mindennel &sszekeveredett, szalonna, marhahus, zsemle,
hagyma, paradicsom, salata, ketchup.

A siilt krumplit a végére hagytam, a kétféle fogas kdzott akkora volt a kiilonb-
ség, hogy nem szerettem keverni Sket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a masik
kemény és szaraz, de beliil finom és lagy. A hamburgert gyorsan megettem, a siilt
krumpli tovabb tartott, mert ketchupba martogattam és egyenként kaptam be
Gket. (129-130.)

Nemcsak a részletez§ eldadasméd emelendd itt ki, hanem az is, hogy kdzben a dolgok
felszinén marad, az ételek érzéki tapasztalata nagyjabol annyira fontos, mint barmi mas:
nem mechanikus tevékenység ugyan (nemcsak az ételek felsorolasat kapjuk, hanem a hoz-
zajuk kapcsolédé érzéseket, benyomasokat is), de nem is megy ennél mélyebbre, nem az
evés ritusanak vagy az izeknek a lényegét akarja megragadni, hanem az étkezést a maga
hétkoznapi megélt teljességében igyekszik dbrdzolni. Ugyanezt tette a Harcomban is, ahol
egyfajta mindennapisag-érzést és ritmust biztositott ezaltal a szovegnek, elérve ezzel az
onéletrajz legnagyobb fikcids triikkjét: valosagilltiziét hozott 1étre, mintha nemcsak olvas-
nank, de meg is élnénk az elbeszélé multjat. Itt is ugyanigy jar el, és kétségkiviil a hatas is
hasonlé lesz: az elbeszél6k nézSpontjat és ritmusat atvéve lakjuk be vilagukat, nem tudat-
aramukba 1épiink, hanem cselekedeteikre és kornyezetiikre valé reflexiéikat kovetjiik.
A konyv bizonyos kritikusai mindezt az 6néletrajz elbeszéléstechnikdjanak mechanikus
atvételeként, igy zsdkutcaként és redundanciaként lattak: a sz6veg emiatt strukturalatlan-
na valik, leragad a felesleges részleteknél, elfarad.* Kétségkiviil érthetd az ellenérzés, hi-
szen, Ggy tlnik, a szerzé barmennyire is mast akart csindlni, nagyjabdl a sajét j6l bejaratott
frasmadjat és vilagszemléletét tjrazza, csak most éppen kilenc elbeszélére bontva — akik
tobbé-kevésbé hasonléak a Harcom narratordhoz, a Karl Ove Knausgard-ként megnevezett
énhez. Ugyanazt a nyelvi regisztert haszndljak, idénként még problémdikban is visszako-
szonnek a hajdani 6néletrajzi én gondjai, bajai (Arne feleségének pszichézisa példaul né-
miképp emlékeztet a hatodik kotet idegdsszeroppanas-leiraséara, Egil filozofalgatasai és a
regényt zard, a halalrdl szol6 esszé stilusa és gondolatjegyei pedig erdsen hasonlitanak az
onéletrajzfolyam esszéisztikus betétjeihez). Masfeldl a regény is ugyanolyan hompélygd,

*  Kisantal Tamas: Harcképek. (Karl Ove Knausgard: Harcok), Jelenkor, 2022 /1, 123-130.

4 Sam Byers: The Morning Star by Karl Ove Knausgérd Review — Bloated and Inconsequential. The
Guardian, 2021. oktéber 1. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/01/the-morning-
star-by-karl-ove-knausgard-review-bloated-and-inconsequential (letdltve: 2023. aprilis 25).
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strukturalatlan, mint az 6néletrajz volt. Ahogy ott csupédn az elsé két kotet esett 4t nagyobb
szerkeszt6i atnézésen, a tobbit csak minimdlis utémunka érte, hogy ezzel is megmaradjon
a kozvetlenség érzése, igy a szerzd bevallasa szerint e regényében is javarészt improvizalt,
menet kozben taldlta ki a torténetek fordulatait. Knausgard mindezt azzal indokolja, hogy
e médszerrel igyekezett elérni a narratorokkal valé még teljesebb azonosulast.?

Persze, ez 6hatatlanul némi ad hoc jelleget kolcsonoz a regénynek, amely a torténet-
ben haladva egyre erételjesebbé vélik. Rdadasul csak jéindulatunkon miilik, hogy az imp-
rovizaciét a szereplSkkel valé identifikdci6 sziikséges kellékének tekintjiik-e, vagy inkabb
eufemisztikus megfogalmazasként értelmezziik, amivel a szerz§ azt akarja kimagyarazni,
hogy iras kozben latvanyosan fogalma sem volt réla, merrefelé halad a torténete. Mindez-
zel egytitt Knausgard tovéabbra is nagyon tud irni, a széveg berantja olvasdjét, részletezé
irasmoédja ellenére, pontosabban éppen amiatt, nagyon olvastatja magéat. A Harcomban
nemcsak a mindennapisag ritmusa kapott el, hanem az allandé lassitds valamilyen folya-
matos fesziiltséget is kolcsonzott a szovegnek: vartuk, hogy torténjen valami, ami megto-
ri a monotonitdst (még akkor is, ha az ember alapvetSen tudta, hogy potencilisan nem
lesz ilyen). A regényben is rédjatszik erre, azzal a kiilonbséggel, hogy itt tényleg bekovet-
keznek fordulatok, olykor egészen varatlanul és meglepé médon. Tobb kritikus Stephen
King szovegeihez hasonlitja a Hajnalcsillagot: itt is egy kisvaros hétkoznapi figurdinak
mindennapjaiba sziiremkedik be fokrél fokra a rejtély, egyre horrorisztikusabba téve a
hangulatot. Bar Knausgérd egy interjuiban azt allitotta, életében nem olvasott King-re-
gényt, csak az amerikai iré miiveinek par filmadaptacidjat latta,® az analégia mégsem tel-
jesen irrelevans. A szerz$ ugyanis nagyon jol alkalmazza a populéris miifajok narrativ
jegyeit, a lassitast, az informacié-visszatartast, a varatlan események belépését megel5z6
fokozasos felépitést. Mindezek Kingnél is megvannak, taldn egyediil a rd sokszor jellemzé
eléreutalasokkal, a félinformacidk kozvetitésével jaré fesziiltségkeltést nem hasznélja
Knausgérd, de ennek az énelbeszélésbdl adddé korlatozott tudas az oka, hiszen a narrato-
rok csak a jelenben és a multban torténteket észlelhetik. A fesziiltebb jelenetek jellegzete-
sen révidmondatos, pattogo, zaklatott ritmusa, a gyakran egysoros bekezdések hasznala-
ta is a krimiket, thrillereket és horrorokat idézi. S6t, a mostani tévésorozatok egyik leg-
fébb narrativ megoldasa is megfigyelhetd: a legtobb fejezet cliffhangerrel zarul. Raadéasul
nemcsak a szakaszokra, hanem az egészre is jellemz§ a sorozatesztétika: a konyv ugyanis
nincs befejezve, mar két folytatés is megjelent norvégul. Igy az elss rész leginkébb olyan,
mint egy sorozat elsé évada: felvazolja a szerepldket, felvezet bizonyos rejtélyes esemé-
nyeket, &am semmire sem kapunk megoldast. Ismét az olvaséi jéindulaton mulik, hogy
elhissziik-e: legalabb a szerz§ tudja, mit kezd majd a fordulatokkal, mindegyik elbeszél6-
nek lesz szerepe (vagy ha nem, akkor az eltinésiik bir majd funkciéval). RemélhetSleg
nem csak arrél van sz6, ami sokévados sorozatoknal gyakori: az els§ szezon készitsi ugy
gondolkodnak, a f6 cél most a néz6k bevonzasa, késébb még raérnek kitalalni, mit kezd-
jenek sajat csavarjaikkal. Amennyire tudom, a 2021-ben kiadott masodik kotet, az Ulvene
fra evighetens skog (Az 6rokkévaldsag farkasai) nem kozvetleniil a Hajnalcsillag torténeteit
folytatja, hanem a torténetuniverzumot béviti, egésziti ki és viszi tovabb, mig a harmadik,
a tavalyi Det tredje riket (A harmadik birodalom) veszi fel és irja tovabb az els§ két rész
bizonyos szélait. S6t, az sem kizért, hogy még tobb kotet kdvetkezik, legaldbbis a harma-
dik nem kerekiti le a torténetet.

Pontosan emiatt nehéz a regényrdl irni, hiszen ugyan 6nall6 darabnak lett szanva,
szerzdje azonban nem lezart struktiraban gondolkodik, érezhetden a folytatasok dontik
majd el, mennyire volt miikodSképes a koncepcié — ahogy a Harcomrél is sokkal kony-

5 V6. Claire Armistead beszélgetése Karl Ove Knausgard-ral: https://www.youtube.com/watch?
v=eKFsfcoJHFk (lettltve: 2023. aprilis 25).
¢ Lasd ugyanezt az interjut.
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nyebb hatkotetes sorozatként beszélni, mint, mondjuk, a negyedik kényvrdl tanulméanyt
irni. Persze a mtifajbdl ad6édé konzekvencidk masok — mig az onéletrajzisdg knausgérd-i
felfogasahoz hozzatartozott ez a lezdratlan nagyforma, egyeldre legkevésbé sem érzem
ugy, hogy a szerz§ a regény zsanerét is tjra akarna gondolni.

Egy olyan téma azonban biztosan van, amely egyértelmden a Hajnalcsillag legfonto-
sabb elemének tekinthetd, a cselekményszovést vezérls legfbb tényezd és az esszék tar-
gya lesz: a haldl. A szerepldk kiilonféle médokon szembesiilnek vele, az elsé elbeszéls
halott allatokat taldl, a masodik lelkészként olyan temetést celebral, amelynek ,alanya-
val” el6z6 nap talalkozott — él6ként, holott az illetd elvileg akkor mar halott volt —, ritudlis
gyilkossagok torténnek, egy masik narrétor fia 6ngyilkos lesz, sét, e figura férje, az tjsag-
ir6, Jostein maga is meghal, legaldbbis jar valamilyen tulvilagszerd helyen, amely, mint
megtudja, csak a holtak egyik birodalma. A csillag felttinésének egyik kovetkezménye
(vagy kisérdjelensége) ugyanis, hogy mintha eltinni latszana a halal a vilagbol. Ennek
okat persze nem tudjuk meg, kovetkezményei pedig egyelSre nincsenek. Itt kap azonban
jelentéséget Knausgérd fentebb bemutatott elbeszéléstechnikaja, ugyanis az egyes narra-
torok alapvetéen magukba zarkézott és zarédott figurak, akik folytatnak ugyan interak-
ciét kornyezetiikkel, mégis kommunikacidképtelenek, egyéni problémaik foglaljdk le
Gket, sajat életiiket is képtelenek rendezni — és legtobbszor nem is akarjak, csak téblabol-
nak mindennapijaikban. Eletiik és problémaik jellegzetesen nyugati (északi) jomédda ko-
zéposztalybeli: legtobbjiik kiégett (legyenek bér fiatalok vagy idGsebbek), ha kapcsolat-
ban élnek, nem tudnak mit kezdeni partneriikkel, ha rossz a hazassag, mar azt is meg-
szoktdk, a muvészek alkotdi vélsigban tapicskolnak és életképtelenek, alkoholistdk,
esetleg més fliggdségektsl szenvednek. Eppen énmagukba zérédottsaguk akadalyozza
meg Sket, hogy a koriilottiik zajlé események jelentSségét észrevegyék, vagy akar csak
értelmezni prébaljak azokat.

Talan egyetlen kivétel van, a legreflektaltabb figura, Egil, a mtivészként és életében
egyarant zatonyra futott dokumentumfilm-rendez8. Az apja éltal juttatott pénzbdl él egy
nyaral6ban, elvalt, a regény egyik fejezetében pedig kisfia meglatogatja (illetve a volt fe-
lesége ras6zza a fitt az apara, amig 6 nyaralni megy), a férfi pedig kifejezetten kinos
moédon nem tud mit kezdeni gyerekével. Pontosabban, mivel mindent Egil szemsz6gébdl
latunk, nem dertil ki, melyikiikkel van igazan baj: a kisfiti irritaléan viselkedik (legalabbis
apja igy latja és lattatja), taldn magatartdszavaros vagy autista, esetleg a tonkrement ha-
zassag miatt sériilt és a nemtor6dom apja iranti dacbdl vette fel ezt a pozt. Egil a torténet
szempontjabdl fontosabb figuranak ttinik, egyrészt tobb szereplét és szalat 6 kot ossze
(példaul Arne baratja — egyébként meglehetSsen hasonlit is a két alak —, Kathrine, a lel-
készn§ volt osztalytarsa). Masrészt filmes témdi éppen olyan emberek, akik hisznek vala-
miben, ezért kiszakadnak a tarsadalombdl, vagy épp allapotuk, a mindennapi l1éthez valé
viszonyuk szakitja ki 6ket: szektasok, Down-koérosok, neonacik — vagy azok a black metal-
zenész fiatalok, akik koziil harmat a regényben meggyilkolnak. Munkait azonban képte-
len befejezni, mert szerinte maga a filmezés hazugsag, ugyanis a torténések lényege pon-
tosan az id6beliségiik, emiatt rogzithetetlenek és visszaadhatatlanok: vagyis az események
megragadasanak és tjrajatszasanak aktusa éppen annak lényegétdl, egyszeriségétsl fosztja
meg a val6sagot. E gondolatot persze magara a regényre, pontosabban a knausgérd-i pro-
jektekre is vonatkoztathatjuk, igy a férfi karaktere egyfajta ironikus énképként is olvasha-
t6. Mindezt a konyv utolsé fejezete is erdsiti, amely Egilnek az Esszé a haldlrél és a holtakrol
cfmd irasét tartalmazza. E szoveg elsé fele filozofikusabb, nagyjabdl a Harcom esszébetét-
jeinek modoraban irt nagy ivi kultdrtorténeti attekintés a halalképzetekrdl és az emberi
kultarak halalhoz valé viszonyérdl. Bevallom, egyetértek azon kritikusokkal, akik szerint
Knausgard szovegeinek egyik gyenge pontja, amikor az adott elbeszélé megprébalja
megcsillantani boleselkedd énjét: esszéi idénként kissé konfizak, nélkiilozik az igazi
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mélységet és invenciét, a szerzé kétségkiviil nagy miiveltsége és fontos meglatasai mellett
sokszor tulirtak. Persze, ha Egil sz6vege nem emlékeztetne kisértetiesen a Harcom esszé-
betétjeire, akkor azt is mondhatnénk, a figura ttlreflektalt és élhetetlen karakterébdl logi-
kusan kovetkezik e rész hangneme, kissé felszines filozoéfidja. Erre egyébként maga a re-
gény is utal, tobbszords oniréniaval. Az egyik jelenetben ugyanis baratja, Arne, aki mint
mondtam, eléggé hasonl6 jellem, beleolvas a szévegébe, és igy reagdl ra: , Megkonnyeb-
biilten konstataltam, mennyire éntelt. Itt iil a nyaral6jaban, egymagaban a gazdag ember
fia, és azt képzeli magérol, hogy filozéfus” (581.).

Az esszébetét a bioldgiai szfératdl a halalnak a kiilonb6z§ kulttrdkban betoltott szere-
pén keresztiil a valldsi és mitolégiai halalképzetekig tekinti at az elmulas kérdéskorét,
valamint azt, hogy az ember mint egzisztencia és mint tarsadalmi lény mit tud kezdeni
vele — és a modern ember mennyire elvesztette azokat a csatornakat, amelyeken keresztiil
a halal értelmezhetd és feldolgozhaté. Ehhez kapcsolédik egy hosszabb torténet is, Egil
egy utazdsardl, s egy kiilonds taladlkozasrol egy gyaszolé apdaval, egy temetésrél és kovet-
kezményeirdl. Ez a méasodik rész ellenpontozza az elsét, mivel amig az esszé a halélt ele-
mezhet8, vagy legaldbbis fogalmilag koriiljarhaté jelenségként igyekszik megragadni,
addig a torténet a gyédszra és a veszteségre koncentralva szembesit az itt maradtak maga-
nyéval. A holtak nem mennek el, vilagit rd a torténet, sz6 szerint és metaforikusan is itt
jarnak kozottiink, mert nem tudunk mit kezdeni veliik. Ezzel ér véget a regény: Egil fel-
idézi a hajdani eseményeket, a holtak visszatértérdl elmélkedik, majd a Hajnalcsillag je-
lenségének felttinése radobbenti, hogy valami visszafordithatatlan tortént. Még nem tud-
ni, pontosan mire utal e fényes tiinemény, hiszen a hajnalcsillag megidézheti Ezsaids kony-
vének passzusat (14,12 — ,leestél az égrél, fényes hajnalcsillag”), amelyet a hagyomany
a luciferi bukastorténet magyarazataként értelmez, illetve a Jelenések kinyvében Jézus is
emliti egészen mads, apokaliptikus, tidvtorténeti kontextusban (2,23 — ,Ezt a hatalmat
Atyamtol kaptam. Es neki adom a hajnalcsillagot”). Vagyis egyetlen dolgot tudhatunk
csak biztosan a regény végére: valami elkezd6dott, talan maga az apokalipszis, de hogy
ez milyen kévetkezményekkel jar, arrdl legfeljebb feltételezéseink lehetnek.

Valahogy igy vagyok én is, miutan végigolvastam ezt a 700 oldalt: valami megkezdé-
dott, de egyelSre fogalmam sincs, j6 vagy rossz, Knausgérd tjabb fontos regényfolyama
vette kezdetét, vagy csak egy bloff, egy hosszan kitartott varakozas, amely nem vezet se-
hova. Tulajdonképpen még azt sem tudom eldonteni, j6 regényt olvastam-e. Kétségkiviil
Gjra élvezetes volt belemeriilni a mindennapi aprésagok hossz leirasaiba, ismét bebizo-
nyosodott, hogy a szerzd képes bevonni vilagédba. Kdzben a szévegben elérehaladva egy-
re jobban zavart a narratorok hasonlésaga, a kissé céltalannak ting torténetvezetés, és
egyre szkeptikusabb lettem, hogy a végére kapok-e valami egész, jol strukturalt szoveget,
amely, habar egy sorozat nyitédarabja, 4m azért Snmagaban is megall. Széval itt tartunk
most, valami megkezd§dott, felszallt az égre a Hajnalcsillag, barmi lehet.
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