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K I S A N T A L  T A M Á S

VALAMI MEGKEZDŐDÖTT
Karl Ove Knausgård: Hajnalcsillag

Bizonyára csak egy olyan dolog van, amely egy írót jobban frusztrálhat, mint a sikertelen-
ség, és késztethet arra, hogy bizonyítson: a siker. Hiszen, miközben meg kell felelnie az 
olvasói elvárásoknak, mert senki sem szeretne „egykönyves szerző” lenni, be kell bizonyí-
tania, hogy képes megismételni előző teljesítményét, esetleg felül is múlja azt, sőt meg is 
tud újulni, ki tud bújni saját árnyékából. Persze, vizsgált alanyunk, Karl Ove Knausgård 
esetében „egykönyves” helyett „hatkönyvest” kellene mondanunk, hiszen Norvégiában 
aránylag ismert és szerényen elismert íróból a Harcom-sorozat révén vált nemzetközi sztár-
rá, akit nemcsak a szakma kapott fel és ünnepelt az önéletírás és az autofikció műfajainak 
radikális megújításáért, hanem a nagyközönség is, személyét sztáríróvá, irodalmi termék-
ké, sőt, szinte „branddé” téve. Érzésem szerint pontosan ez nyomta agyon a szerző követ-
kező vállalkozását, a négykötetes Évszakok-ciklust, amely ott folytatta, ahol a Harcom-köte-
tek abbahagyták, csak jóval kevésbé izgalmasan. Bevallom, e sorozat második részénél 
éreztem azt, hogy tulajdonképpen ennyire azért nem érdekel Knausgård személyisége, 
nem akarom tudni, mi jut eszébe a fűnyírásról, a gumicsizmáról, a fogkeféről vagy bármi-
ről, amivel érintkezésbe kerül, és amiről úgy érzi, muszáj megosztania megfigyeléseit és 
gondolatait az olvasóival. A Harcom-sorozat éppen monumentális irodalmi kísérlete ré-
vén volt érdekes, és épp emiatt megismételhetetlen vállalkozás, amely óhatatlan írói kihí-
vással is járt, feltéve a kérdést, hogy önmaga ennyire részletes megírása után vajon ki 
tud-e lépni saját egójából, képes-e más típusú szövegeket is hasonló színvonalon megal-
kotni.

Az eredetileg 2020-ban megjelent Hajnalcsillag (Morgenstjernen) című regényt elolvas-
va röviden így válaszolhatnék az előbbi kérdésre: igen és nem. A szöveg első pillantásra 
radikálisan másnak tűnik, mint a Harcom- vagy az Évszakok-sorozatok: fikció, amely nem 
egy, hanem kilenc elbeszélőt mozgat, férfiakat és nőket vegyesen, története nem épp hét-

köznapi, hanem fantasztikus (vagy legalábbis rejtélyes) ele-
mekkel tűzdelt. A cselekmény a közeljövőben (2023 nyarán) 
játszódik, és leginkább az égen feltűnő furcsa jelenség, egy 
fényes csillag megjelenése körül bonyolódik. Az égitest fel-
bukkanását különös, baljós események is kísérik: rákok me-
nekülnek tömegével az úton, földöntúli lények jelennek 
meg, rituális gyilkosságok történnek, halottak élednek fel, 
pontosabban nem képesek meghalni. Mindezek pedig így-
úgy kapcsolatba kerülnek a narrátorok mindennapi életével, 
akiket közben saját problémáik, hétköznapi gondjaik foglal-
nak le: egyikük nem tud mit kezdeni pszichózistól szenvedő 
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feleségével, egy másik rádöbben, mennyire elhidegült a férjétől és ki akar szállni a házas-
ságából, de vannak kisebb, mindennapibb ügyek is: egy hajdani tanárral való találkozás, 
egy születésnapi parti szervezése és egyéb olyan események, amelyek az adott elbeszélő 
életében éppen központi jelentőséggel bírnak. Amint azt a szerző egy interjúban elmond-
ta, a Harcom után radikálisan más jellegű szöveget akart írni: egyrészt fikciót, méghozzá 
olyat, amelyben komoly szerepet kap a fantasztikum, ám nem úgy, ahogy például a má-
gikus realistáknál (mivel szerinte az ő képtelen lenne úgy írni, mint Márquez vagy Rush-
die), hanem sokkal inkább a valóságba ágyazottan.1 Másrészt pedig több nézőpontú szö-
vegben gondolkozott, egyfajta „kórusszerű” struktúrában, ahol az egyes szólamok a ma-
guk módján reflektálnak a különös, baljós és fenyegető eseményekre.2

Az egyes narrátorok nem feltétlenül kerülnek kapcsolatba egymással. Vannak, akik 
ismerik a másikat, olykor egészen közelről. Az első és az utolsó fejezetek elbeszélői, az 
egyetemi tanár Arne, illetve a dokumentumfilm-rendező Egil például barátok, de férj és 
feleség is előfordul – ilyen a kissé lecsúszott, alkoholista újságíró, Jostein és a pszichiátriai 
osztályon dolgozó, ám maga is depresszióval és gyógyszerfüggőséggel küzdő felesége, 
Turid. Más elbeszélők csak egy jelenet erejéig találkoznak, vagy annyira sem. Súlyuk sem 
egyforma, van, akire több fejezet is jut, és látszólag központi karakterré válik, de olyan 
figurák is akadnak, akik csak egy-egy viszonylag rövid szakaszban szerepelnek. Két do-
log azonban mindegyikükben közös: küzdenek a saját hétköznapi, ám számukra mégis 
húsbavágó problémáikkal, amelyek mellett a legtöbben éppen csak észreveszik, mintegy 
a szemük sarkából észlelik a háttérben történő furcsa, rejtélyes, olykor kifejezetten félel-
metes eseményeket. Ezekre szinte minden narrátor ugyanúgy reagál: kétkedve vagy meg-
ijedve, ám tudásuk korlátozott, hiszen csak bizonyos részeket látnak, így ezek számukra 
csupán érthetetlenek, miközben az olvasónak valamiféle apokaliptikus jelenségegyüttessé 
állnak össze. Persze az olvasói tudás sem teljes, a regény végéig nem derül ki, mi történik 
itt, mindössze néhány szereplő reflexiói által vezetve kapunk bizonytalan magyarázatle-
hetőségeket, illetve a könyvben egyre több jel és motívum utal arra, hogy valamiféle apo-
kalipszis közeleg. Nemcsak a természeti jelenségek révén (a csillag megjelenése, az álla-
tok különös viselkedése, szörnyszerű élőlények felbukkanása), hanem a szereplők életé-
ben felbukkanó különböző kulturális tárgyak is e motívumrendszert erősítik – az Isteni 
színjátéktól olyan popszámokig, mint Peter Gabriel apokaliptikus dala, a Here Comes the 
Flood vagy David Bowie halála előtt pár nappal megjelent lemezének címadó száma, a kí-
sérteties Blackstar.

A másik közös tényező a narrátori hangokat érinti: vannak ugyan attitűdbeli különb-
ségek, ám alapvetően mindegyikük nagyjából hasonlóan érzékeli a világot, ugyanazt  
a nyelvi regisztert használja, ugyanúgy észleli környezetét és reflektál az eseményekre. Ez 
a nyelvi regiszter és narratív stratégia pedig igencsak emlékeztet a Harcom elbeszélésmód-
jára. Knausgård önéletrajzi szövegfolyamával kapcsolatban az olvasóban valószínűleg 
leginkább a lassú, részletező (sőt, a részletekbe belevesző) történetszervezés ragadt meg. 
Ha az elbeszélő valamilyen cselekvést végez, nemcsak azokat az elemeket írja le, amelyek 
előre viszik a történetet, hanem a megértés szempontjából elhagyhatóakat, lényegtelene-
ket is. Vagyis az írásmód terjengős, mindent aprólékosan bemutat, teljesen mindennapi, 
banális eseményeknél is elidőzik – sőt, az önéletírás hat kötetén keresztül javarészt tulaj-
donképpen az elbeszélő hétköznapjainak leírását kapjuk. Ennek jelentőségéről, a szerző 

1 Max Liu: Karl Ove Knausgard On The Morning Star: „I Won’t Write About My Own Life Again”, 
INews, 2021. október 5. https://inews.co.uk/culture/books/karl-ove-knausgaard-interview-
the-morning-star-i-wont-write-about-my-own-life-again-1232054 (letöltve: 2023. április 25).

2 Leila Fadel: Karl Ove Knausgard On Exploring A „World Out Of Joint” In His New Book. NPR, 
2021. szeptember 28. https://www.npr.org/2021/09/28/1041266545/karl-ove-knausgaard-on-
exploring-a-world-out-of-joint-in-his-new-book (letöltve: 2023. április 25).
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önéletírás-koncepciójának történeti és filozófiai implikációiról a ciklus utolsó kötetével 
kapcsolatban írtam már, itt elég annyi, hogy a Harcom szövegszervezése véleményem sze-
rint olyan következetesen végigvitt programmá vált, amelyben a szerző élet és irodalom 
határmezsgyéjét igyekezett kitapogatni.3 A Hajnalcsillag gyakorlatilag ugyanezt az írás-
módot alkalmazza, az egyes elbeszélők hasonló részletességgel számolnak be környeze-
tükről és saját cselekvéseikről. Az egyik jelenetben például, amelyben az adott narrátor, 
Iselin, a pénztároslány éppen egy gyorsétteremben eszik, a következőt olvashatjuk (a sza-
kaszt, bevallom, véletlenszerűen választottam, itt nyílt ki a könyvem, de gyakorlatilag 
szinte bármelyik oldalról idézhetnék hasonló részt):

Nem ettem semmit egész nap, úgyhogy végül egy Double Steakhouse-t rendeltem 
extra sült krumplival és egy Cola Lighttal.
 Csorgott a nyálam, miközben a megrakott tálcát az egyik belső asztalhoz vit-
tem, és leültem.
 Bármilyen nagyra nyitottam is a szám, az egész burgert nem bírtam átharapni, 
egy kis bucidarabka a felső ajkamhoz ragadt, miközben a hússzaft betöltötte a száj-
üregemet, és minden mindennel összekeveredett, szalonna, marhahús, zsemle, 
hagyma, paradicsom, saláta, ketchup.
 A sült krumplit a végére hagytam, a kétféle fogás között akkora volt a különb-
ség, hogy nem szerettem keverni őket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a másik 
kemény és száraz, de belül finom és lágy. A hamburgert gyorsan megettem, a sült 
krumpli tovább tartott, mert ketchupba mártogattam és egyenként kaptam be 
őket. (129–130.)

Nemcsak a részletező előadásmód emelendő itt ki, hanem az is, hogy közben a dolgok 
felszínén marad, az ételek érzéki tapasztalata nagyjából annyira fontos, mint bármi más: 
nem mechanikus tevékenység ugyan (nemcsak az ételek felsorolását kapjuk, hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó érzéseket, benyomásokat is), de nem is megy ennél mélyebbre, nem az 
evés rítusának vagy az ízeknek a lényegét akarja megragadni, hanem az étkezést a maga 
hétköznapi megélt teljességében igyekszik ábrázolni. Ugyanezt tette a Harcomban is, ahol 
egyfajta mindennapiság-érzést és ritmust biztosított ezáltal a szövegnek, elérve ezzel az 
önéletrajz legnagyobb fikciós trükkjét: valóságillúziót hozott létre, mintha nemcsak olvas-
nánk, de meg is élnénk az elbeszélő múltját. Itt is ugyanúgy jár el, és kétségkívül a hatás is 
hasonló lesz: az elbeszélők nézőpontját és ritmusát átvéve lakjuk be világukat, nem tudat-
áramukba lépünk, hanem cselekedeteikre és környezetükre való reflexióikat követjük.  
A könyv bizonyos kritikusai mindezt az önéletrajz elbeszéléstechnikájának mechanikus 
átvételeként, így zsákutcaként és redundanciaként látták: a szöveg emiatt strukturálatlan-
ná válik, leragad a felesleges részleteknél, elfárad.4 Kétségkívül érthető az ellenérzés, hi-
szen, úgy tűnik, a szerző bármennyire is mást akart csinálni, nagyjából a saját jól bejáratott 
írásmódját és világszemléletét újrázza, csak most éppen kilenc elbeszélőre bontva – akik 
többé-kevésbé hasonlóak a Harcom narrátorához, a Karl Ove Knausgård-ként megnevezett 
énhez. Ugyanazt a nyelvi regisztert használják, időnként még problémáikban is visszakö-
szönnek a hajdani önéletrajzi én gondjai, bajai (Arne feleségének pszichózisa például né-
miképp emlékeztet a hatodik kötet idegösszeroppanás-leírására, Egil filozofálgatásai és a 
regényt záró, a halálról szóló esszé stílusa és gondolatjegyei pedig erősen hasonlítanak az 
önéletrajzfolyam esszéisztikus betétjeihez). Másfelől a regény is ugyanolyan hömpölygő, 

3 Kisantal Tamás: Harcképek. (Karl Ove Knausgård: Harcok), Jelenkor, 2022/1, 123–130.
4 Sam Byers: The Morning Star by Karl Ove Knausgård Review – Bloated and Inconsequential. The 

Guardian, 2021. október 1. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/01/the-morning-
star-by-karl-ove-knausgard-review-bloated-and-inconsequential (letöltve: 2023. április 25).
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strukturálatlan, mint az önéletrajz volt. Ahogy ott csupán az első két kötet esett át nagyobb 
szerkesztői átnézésen, a többit csak minimális utómunka érte, hogy ezzel is megmaradjon 
a közvetlenség érzése, úgy a szerző bevallása szerint e regényében is javarészt improvizált, 
menet közben találta ki a történetek fordulatait. Knausgård mindezt azzal indokolja, hogy 
e módszerrel igyekezett elérni a narrátorokkal való még teljesebb azonosulást.5

Persze, ez óhatatlanul némi ad hoc jelleget kölcsönöz a regénynek, amely a történet-
ben haladva egyre erőteljesebbé válik. Ráadásul csak jóindulatunkon múlik, hogy az imp-
rovizációt a szereplőkkel való identifikáció szükséges kellékének tekintjük-e, vagy inkább 
eufemisztikus megfogalmazásként értelmezzük, amivel a szerző azt akarja kimagyarázni, 
hogy írás közben látványosan fogalma sem volt róla, merrefelé halad a története. Mindez-
zel együtt Knausgård továbbra is nagyon tud írni, a szöveg berántja olvasóját, részletező 
írásmódja ellenére, pontosabban éppen amiatt, nagyon olvastatja magát. A Harcomban 
nemcsak a mindennapiság ritmusa kapott el, hanem az állandó lassítás valamilyen folya-
matos feszültséget is kölcsönzött a szövegnek: vártuk, hogy történjen valami, ami megtö-
ri a monotonitást (még akkor is, ha az ember alapvetően tudta, hogy potenciálisan nem 
lesz ilyen). A regényben is rájátszik erre, azzal a különbséggel, hogy itt tényleg bekövet-
keznek fordulatok, olykor egészen váratlanul és meglepő módon. Több kritikus Stephen 
King szövegeihez hasonlítja a Hajnalcsillagot: itt is egy kisváros hétköznapi figuráinak 
mindennapjaiba szüremkedik be fokról fokra a rejtély, egyre horrorisztikusabbá téve a 
hangulatot. Bár Knausgård egy interjúban azt állította, életében nem olvasott King-re-
gényt, csak az amerikai író műveinek pár filmadaptációját látta,6 az analógia mégsem tel-
jesen irreleváns. A szerző ugyanis nagyon jól alkalmazza a populáris műfajok narratív 
jegyeit, a lassítást, az információ-visszatartást, a váratlan események belépését megelőző 
fokozásos felépítést. Mindezek Kingnél is megvannak, talán egyedül a rá sokszor jellemző 
előreutalásokkal, a félinformációk közvetítésével járó feszültségkeltést nem használja 
Knausgård, de ennek az énelbeszélésből adódó korlátozott tudás az oka, hiszen a narráto-
rok csak a jelenben és a múltban történteket észlelhetik. A feszültebb jelenetek jellegzete-
sen rövidmondatos, pattogó, zaklatott ritmusa, a gyakran egysoros bekezdések használa-
ta is a krimiket, thrillereket és horrorokat idézi. Sőt, a mostani tévésorozatok egyik leg-
főbb narratív megoldása is megfigyelhető: a legtöbb fejezet cliffhangerrel zárul. Ráadásul 
nemcsak a szakaszokra, hanem az egészre is jellemző a sorozatesztétika: a könyv ugyanis 
nincs befejezve, már két folytatás is megjelent norvégul. Így az első rész leginkább olyan, 
mint egy sorozat első évada: felvázolja a szereplőket, felvezet bizonyos rejtélyes esemé-
nyeket, ám semmire sem kapunk megoldást. Ismét az olvasói jóindulaton múlik, hogy 
elhisszük-e: legalább a szerző tudja, mit kezd majd a fordulatokkal, mindegyik elbeszélő-
nek lesz szerepe (vagy ha nem, akkor az eltűnésük bír majd funkcióval). Remélhetőleg 
nem csak arról van szó, ami sokévados sorozatoknál gyakori: az első szezon készítői úgy 
gondolkodnak, a fő cél most a nézők bevonzása, később még ráérnek kitalálni, mit kezd-
jenek saját csavarjaikkal. Amennyire tudom, a 2021-ben kiadott második kötet, az Ulvene 
fra evighetens skog (Az örökkévalóság farkasai) nem közvetlenül a Hajnalcsillag történeteit 
folytatja, hanem a történetuniverzumot bővíti, egészíti ki és viszi tovább, míg a harmadik, 
a tavalyi Det tredje riket (A harmadik birodalom) veszi fel és írja tovább az első két rész 
bizonyos szálait. Sőt, az sem kizárt, hogy még több kötet következik, legalábbis a harma-
dik nem kerekíti le a történetet.

Pontosan emiatt nehéz a regényről írni, hiszen ugyan önálló darabnak lett szánva, 
szerzője azonban nem lezárt struktúrában gondolkodik, érezhetően a folytatások döntik 
majd el, mennyire volt működőképes a koncepció – ahogy a Harcomról is sokkal köny-

5 Vö. Claire Armistead beszélgetése Karl Ove Knausgård-ral: https://www.youtube.com/watch? 
v=eKFsfcoJHFk (letöltve: 2023. április 25).

6 Lásd ugyanezt az interjút.
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nyebb hatkötetes sorozatként beszélni, mint, mondjuk, a negyedik könyvről tanulmányt 
írni. Persze a műfajból adódó konzekvenciák mások – míg az önéletrajziság knausgård-i 
felfogásához hozzátartozott ez a lezáratlan nagyforma, egyelőre legkevésbé sem érzem 
úgy, hogy a szerző a regény zsánerét is újra akarná gondolni. 

Egy olyan téma azonban biztosan van, amely egyértelműen a Hajnalcsillag legfonto-
sabb elemének tekinthető, a cselekményszövést vezérlő legfőbb tényező és az esszék tár-
gya lesz: a halál. A szereplők különféle módokon szembesülnek vele, az első elbeszélő 
halott állatokat talál, a második lelkészként olyan temetést celebrál, amelynek „alanyá-
val” előző nap találkozott – élőként, holott az illető elvileg akkor már halott volt –, rituális 
gyilkosságok történnek, egy másik narrátor fia öngyilkos lesz, sőt, e figura férje, az újság-
író, Jostein maga is meghal, legalábbis jár valamilyen túlvilágszerű helyen, amely, mint 
megtudja, csak a holtak egyik birodalma. A csillag feltűnésének egyik következménye 
(vagy kísérőjelensége) ugyanis, hogy mintha eltűnni látszana a halál a világból. Ennek 
okát persze nem tudjuk meg, következményei pedig egyelőre nincsenek. Itt kap azonban 
jelentőséget Knausgård fentebb bemutatott elbeszéléstechnikája, ugyanis az egyes narrá-
torok alapvetően magukba zárkózott és záródott figurák, akik folytatnak ugyan interak-
ciót környezetükkel, mégis kommunikációképtelenek, egyéni problémáik foglalják le 
őket, saját életüket is képtelenek rendezni – és legtöbbször nem is akarják, csak téblábol-
nak mindennapjaikban. Életük és problémáik jellegzetesen nyugati (északi) jómódú kö-
zéposztálybeli: legtöbbjük kiégett (legyenek bár fiatalok vagy idősebbek), ha kapcsolat-
ban élnek, nem tudnak mit kezdeni partnerükkel, ha rossz a házasság, már azt is meg-
szokták, a művészek alkotói válságban tapicskolnak és életképtelenek, alkoholisták, 
esetleg más függőségektől szenvednek. Éppen önmagukba záródottságuk akadályozza 
meg őket, hogy a körülöttük zajló események jelentőségét észrevegyék, vagy akár csak 
értelmezni próbálják azokat.

Talán egyetlen kivétel van, a legreflektáltabb figura, Egil, a művészként és életében 
egyaránt zátonyra futott dokumentumfilm-rendező. Az apja által juttatott pénzből él egy 
nyaralóban, elvált, a regény egyik fejezetében pedig kisfia meglátogatja (illetve a volt fe-
lesége rásózza a fiút az apára, amíg ő nyaralni megy), a férfi pedig kifejezetten kínos 
módon nem tud mit kezdeni gyerekével. Pontosabban, mivel mindent Egil szemszögéből 
látunk, nem derül ki, melyikükkel van igazán baj: a kisfiú irritálóan viselkedik (legalábbis 
apja így látja és láttatja), talán magatartászavaros vagy autista, esetleg a tönkrement há-
zasság miatt sérült és a nemtörődöm apja iránti dacból vette fel ezt a pózt. Egil a történet 
szempontjából fontosabb figurának tűnik, egyrészt több szereplőt és szálat ő köt össze 
(például Arne barátja – egyébként meglehetősen hasonlít is a két alak –, Kathrine, a lel-
késznő volt osztálytársa). Másrészt filmes témái éppen olyan emberek, akik hisznek vala-
miben, ezért kiszakadnak a társadalomból, vagy épp állapotuk, a mindennapi léthez való 
viszonyuk szakítja ki őket: szektások, Down-kórosok, neonácik – vagy azok a black metal-
zenész fiatalok, akik közül hármat a regényben meggyilkolnak. Munkáit azonban képte-
len befejezni, mert szerinte maga a filmezés hazugság, ugyanis a történések lényege pon-
tosan az időbeliségük, emiatt rögzíthetetlenek és visszaadhatatlanok: vagyis az események 
megragadásának és újrajátszásának aktusa éppen annak lényegétől, egyszeriségétől fosztja 
meg a valóságot. E gondolatot persze magára a regényre, pontosabban a knausgård-i pro-
jektekre is vonatkoztathatjuk, így a férfi karaktere egyfajta ironikus önképként is olvasha-
tó. Mindezt a könyv utolsó fejezete is erősíti, amely Egilnek az Esszé a halálról és a holtakról 
című írását tartalmazza. E szöveg első fele filozofikusabb, nagyjából a Harcom esszébetét-
jeinek modorában írt nagy ívű kultúrtörténeti áttekintés a halálképzetekről és az emberi 
kultúrák halálhoz való viszonyáról. Bevallom, egyetértek azon kritikusokkal, akik szerint 
Knausgård szövegeinek egyik gyenge pontja, amikor az adott elbeszélő megpróbálja 
megcsillantani bölcselkedő énjét: esszéi időnként kissé konfúzak, nélkülözik az igazi 
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mélységet és invenciót, a szerző kétségkívül nagy műveltsége és fontos meglátásai mellett 
sokszor túlírtak. Persze, ha Egil szövege nem emlékeztetne kísértetiesen a Harcom esszé-
betétjeire, akkor azt is mondhatnánk, a figura túlreflektált és élhetetlen karakteréből logi-
kusan következik e rész hangneme, kissé felszínes filozófiája. Erre egyébként maga a re-
gény is utal, többszörös öniróniával. Az egyik jelenetben ugyanis barátja, Arne, aki mint 
mondtam, eléggé hasonló jellem, beleolvas a szövegébe, és így reagál rá: „Megkönnyeb-
bülten konstatáltam, mennyire öntelt. Itt ül a nyaralójában, egymagában a gazdag ember 
fia, és azt képzeli magáról, hogy filozófus” (581.).

Az esszébetét a biológiai szférától a halálnak a különböző kultúrákban betöltött szere-
pén keresztül a vallási és mitológiai halálképzetekig tekinti át az elmúlás kérdéskörét, 
valamint azt, hogy az ember mint egzisztencia és mint társadalmi lény mit tud kezdeni 
vele – és a modern ember mennyire elvesztette azokat a csatornákat, amelyeken keresztül 
a halál értelmezhető és feldolgozható. Ehhez kapcsolódik egy hosszabb történet is, Egil 
egy utazásáról, s egy különös találkozásról egy gyászoló apával, egy temetésről és követ-
kezményeiről. Ez a második rész ellenpontozza az elsőt, mivel amíg az esszé a halált ele-
mezhető, vagy legalábbis fogalmilag körüljárható jelenségként igyekszik megragadni, 
addig a történet a gyászra és a veszteségre koncentrálva szembesít az itt maradtak magá-
nyával. A holtak nem mennek el, világít rá a történet, szó szerint és metaforikusan is itt 
járnak közöttünk, mert nem tudunk mit kezdeni velük. Ezzel ér véget a regény: Egil fel-
idézi a hajdani eseményeket, a holtak visszatértéről elmélkedik, majd a Hajnalcsillag je-
lenségének feltűnése rádöbbenti, hogy valami visszafordíthatatlan történt. Még nem tud-
ni, pontosan mire utal e fényes tünemény, hiszen a hajnalcsillag megidézheti Ézsaiás köny-
vének passzusát (14,12 – „leestél az égről, fényes hajnalcsillag”), amelyet a hagyomány  
a luciferi bukástörténet magyarázataként értelmez, illetve a Jelenések könyvében Jézus is 
említi egészen más, apokaliptikus, üdvtörténeti kontextusban (2,23 – „Ezt a hatalmat 
Atyámtól kaptam. És neki adom a hajnalcsillagot”). Vagyis egyetlen dolgot tudhatunk 
csak biztosan a regény végére: valami elkezdődött, talán maga az apokalipszis, de hogy 
ez milyen következményekkel jár, arról legfeljebb feltételezéseink lehetnek.

Valahogy így vagyok én is, miután végigolvastam ezt a 700 oldalt: valami megkezdő-
dött, de egyelőre fogalmam sincs, jó vagy rossz, Knausgård újabb fontos regényfolyama 
vette kezdetét, vagy csak egy blöff, egy hosszan kitartott várakozás, amely nem vezet se-
hová. Tulajdonképpen még azt sem tudom eldönteni, jó regényt olvastam-e. Kétségkívül 
újra élvezetes volt belemerülni a mindennapi apróságok hosszú leírásaiba, ismét bebizo-
nyosodott, hogy a szerző képes bevonni világába. Közben a szövegben előrehaladva egy-
re jobban zavart a narrátorok hasonlósága, a kissé céltalannak tűnő történetvezetés, és 
egyre szkeptikusabb lettem, hogy a végére kapok-e valami egész, jól strukturált szöveget, 
amely, habár egy sorozat nyitódarabja, ám azért önmagában is megáll. Szóval itt tartunk 
most, valami megkezdődött, felszállt az égre a Hajnalcsillag, bármi lehet.




