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L A P I S  J Ó Z S E F

CSALÁNOZÓDÁS
Szálinger Balázs: Koncentráció. Versek

Abból a sajátos helyzetből indítom Szálinger Balázs Koncentráció című verseskönyvéről 
szóló kritikám, hogy bizonyos értelemben a recenzens maga is szerepel a könyvben. Még-
pedig a végén, a kötet előfizetőit felsoroló részben. Épp nemrégiben került a kezembe egy 
eredeti Petőfi-kézirat, amelyet a költő egy olyan, a Nemzeti Kör által közreadott aláírási 
ív hátuljára írt, amely felhívásként „Petőfi Versei”-nek kiadására gyűjtött. A kör vezetősé-
ge részéről mások mellett Vörösmarty Mihály is buzdít a támogatásra aláírásával. Mindez 
csak akként tartozik a vizsgált kötet külső kontextusához, hogy látjuk, az előfizetések 
gyűjtése egy működő, szép és régi gyakorlat a kultúrtörténetben, még ha a 19. századi 
esetben egy a kiadást tervező társaság szervezte is meg, jelenleg pedig maga a költő lép 
fel kiadóként. Szálinger Balázs egy interjúban elmondta, hogy apja épp Petőfi példája el-
lenére buzdította őt valamilyen másik, nem irodalmi szakma választására, tudniillik „Pe-
tőfiből nem lehet megélni”.1 Hogy a szerző anyagi értelemben is saját kezébe veszi műve-
inek sorsát, ez erre a figyelmeztető gesztusra is válasz lehet az élet delén. Ez ugyanis több 
atyai intésnél – a költők túlnyomó részénél (de fogalmazzunk inkább úgy, hogy egy-egy 
sajátszerű kivételt leszámítva tulajdonképpen mindenkinél) ez a megélt egzisztenciális 
valóság. Szálinger döntése, illetve annak kommunikációja túlmutat a praktikusságon: ez 
válaszgesztus a körülményekre, a kiadói és piaci szerkezetre, illetve a költészet jelen va-
lóságban játszott szerepére. Figyelemfelhívás, vízbe dobott kő is, jelzés, azaz: erőteljes el-
len- és beszédtett; a fenntarthatóság szempontjától függetlenül.2

Kérdéses, hogy ha napjainkban egy szerző arra vállalkozik, hogy színvonalas magán-
kiadásban jelentesse meg művét, az jelent-e bizonyos értelemben más elvárást magával 
szemben, mintha a jól bejáratott kiadói-szerkesztői utat választja. Az előfizetés ugyanis 
megelőlegezett bizalmat jelent a közönség tagjai részéről, s egyben azt a kimondatlan el-
várást is magában foglalja, hogy a támogatott kötet élni fog ezzel a bizalommal. A magán-

kiadás jelen esetben nem jelenti a professzionális szerkesztés 
mellőzését, hiszen Juhász Tibor személyében alapos és jó 

1	 Szálinger Balázs: Vége van a régi világnak, Könyves Magazin, 
2023. március 8.

2	 Hasonló dilemmákat fogalmaz meg Mohácsi Balázs is egy a 
könyvvel kapcsolatos körkérdésben: „amíg a költészet kiadása 
valamiképpen presztízskérdés, addig az anyagi megbecsültsége 
vagy a ráfordított marketingmunka mintha nem állna ezzel ará-
nyosságban – ez létező jelenség, legalábbis sok szerző így éli 
meg a helyzetét. Az is biztos, hogy manapság sokszor fontosabb 
szempontnak tűnik az eladhatóság, mint az, hogy irodalmilag 
mi előremutató.” (Alföld Online, 2022. 06. 06.)
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szemű szerkesztővel dolgozhatott együtt a szerző. A választott út a kötet megszületésé-
nek anyagi körülményein túl az utómarketingben igényel még más típusú munkát – jólle-
het, gyakori tapasztalat az az írók, költők részéről, hogy a kiadói háttér megléte mellett is 
bizony szükség van az alkotó saját marketingtevékenységére is a láthatóvá váláshoz. A ma-
gánkiadás esetében ez azonban nem lehetőség, hanem szükségszerűség, s a szövegmun-
kálatokon túl egyéb terepeken is „koncentráció”-t igényel a költő részéről. Mindez a tény-
leges versanyagot, annak minőségét azonban nem feltétlenül befolyásolja – jelen sorok 
írójának nincs kész válasza arra, hogy vannak-e összefüggések a szövegkorpusz létreho-
zása, kötetté formálása, életműbe rendezése, valamint a kiadástörténet között. Ugyanak-
kor a szerző egy interjúban elmondta, pusztán az, hogy önmaga feladata volt a könyvtár-
gyi jelleg kigondolása, ebben, de tulajdonképpen a versanyag formálásában is azt érezte, 
hogy igazán szabadon bánhat az ötleteivel.3

A kötetkiadás sajátossága a kötet recepciójának is visszatérő szólama, s még akkor is 
megkerülhetetlennek tűnik, ha ez a szempont, mint látjuk, a tartalmi és poétikai vonatko-
zásokkal – egyelőre – kevésbé tud párbeszédképes lenni. Lássuk azonban a kritikai fogad-
tatás egyéb meghatározó irányait. Nyilvánvalóan fontossá válik a kötet Mikes Kelemen-
tengelye, s jó szerkesztői-szerzői döntésnek érzem, hogy a 18. századi író figuráját és tö-
rökországi fiktív leveleit megidéző szövegkorpusz nem maradt ki, s remek megoldás az 
is, hogy nem külön, leváló ciklusként került be, hanem változatosan elhelyezve az egyéb 
költemények között. A „Mikes-versek” érzésem szerint integrálódni tudtak így a teljes 
kötetanyagba: nem pusztán poétikai, illetve stiláris szempontból, hiszen az többé-kevésbé 
egységesnek mondható a kötetben, hanem koncepcionálisan és tematikusan is. A (kultu-
rális) idegenségélmény és a személyes magány, amely a száműzetésben élő író létét és 
munkásságát átjárja, a kötetegészben még inkább általános tapasztalattá válik, s a műve-
ket átjáró kétfenekű, a korabeli és a jelenkori kontextusokkal egyaránt kapcsolatba lépő, 
sokszor anakronisztikus kulturális-közéleti utalások is körmönfontan találják meg helyü-
ket és szerepüket. A „Mikes-versek” illeszkedő-elkülönülő dinamikájának sikerességét 
szerintem az is mutatja, hogy egy-egy szöveg esetében nem is könnyű döntést hozni arról, 
hogy ez vajon a látens Mikes-ciklus része-e, vagy sem – persze, ezt a döntést az olvasás 
során nem is szükséges meghozni.4

Egy másik recepciós megközelítés a közéleti-közérzeti költemények regisztrálása és el-
helyezése a kötetben. Bár ez a tematika (is) folytonosságot mutat a korábbi Szálinger-köny-
vekkel (kiemelten talán a 2012-es Köztársasággal), Visy Beatrix szerint az új munkában köz-
ponti jelentősége van, poétikai szempontból is: „A kötet verseinek egyik újdonsága ugyan-
is a különféle szónoki, retorikai, közösséget megszólító formák változatos megszaporodása, 
amelyek a sorsunkról, történelmünkről, aktuális helyzetünkről, közérzetünkről kezdemé-
nyeznek párbeszédeket. Bizonyos közegekkel, csoportokkal hol együttérzően, közösséget 
vállalva, máskor, másoktól meg épp hogy elhatárolódva, számonkérően.”5 Egyetértve az-
zal, hogy Szálinger a kortárs közéleti líra egyik legmarkánsabb képviselője, aki valóban, 
poétikai-retorikai, illetve hagyománytörténeti vetületben is tudatosan és összetett módon 
lép be ebbe a formációba, a Koncentráció kötetben én a legkevésbé teherbírónak mégis épp 
ezeket a közvetlenebbül politikus szólamokat érzem, például a villoni formával párbe-
szédbe lépő Kampányballadát. De talán azért is, mert, mint később szólok róla, a könyv más 

3	 Szálinger Balázs: Nagyon jó, hogy az ötleteimnek csak a saját korlátaim szabnak határt, Litera, 
2023. április 30.

4	 Hocza-Szabó Marcell (A totális élet lélektana, KULTer.hu, 2022. augusztus 29.) és Vojnics-Rogics 
Réka (Mikes Kelemen verseket ír, és nagyon jól teszi, Tiszatáj Online, 2023. február 17.) szakszerű 
és szempontgazdag kritikái megválaszolják a Mikes-korpusszal kapcsolatos fő kérdéseket, így 
ezek tárgyalásába én nem fogok bele.

5	 Visy Beatrix: Kelt: Rodostó, 2022, Élet és Irodalom, 2022. szeptember 2.
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rétegeit nagyobb hatásúnak gondolom. Illetve tegyük hozzá, hogy a tágabb értelemben 
vett közösségi megszólalás szövegei (mint például a Tisztelt Egybegyűltek!) rétegzettebbek, 
és a szálingeri gazdag költői nyelv is képes megmutatkozni – és hatni – bennük. A továb-
biakban erről a nyelvről igyekszem gondolkodni.

Szálinger Balázs lírai műveit olvasva abban a tapasztalatban részesülhetünk, hogy  
a költészet nála a világ nyelvi belakása – egy olyan magaskulturális, veretes nyelviségben 
teremti meg a belakott, megélt világot, amely integrálja a patetikus és hétköznapi, meg-
emelt és ironikus, közvetlenül leíró és elvont fogalmi szinteket, egy kifejezetten sokrétű 
lexikonból merítve hozzá a szavakat. Ez, azt gondolom, Térey János költészeti ethoszának 
öröksége, kiterjesztése is, erősen egyéni ízekkel. Azt olvassuk egy helyen, hogy „A sze-
gélykultúrák izgalmasabbak / Mint bármilyen kultúra:”, s erről az izgalomról Szálinger  
a magasművészet közvetítőrendszerében tud beszélni – mert ez magasművészet, a szót 
lehetőleg nem elitizmusként (ez nagyon távol áll a költő ethoszától), hanem olyan minő-
ségként értve, amelynek az aprólékos megmunkáltság, az összetett jelentésesség, az olva-
sót próba és kihívás elé állító modalitás a sajátja. Az Agrársivatagok Békés megyében című 
vers azonban közvetlenül az idézet (a kettőspont) után így folytatódik: „a művészet / 
Nyelvén egész népmesei magasba / Csalánozódik az elfogadás”. A részlet párhuzamosan 
vonatkozik a valóságra és önmaga nyelviségére: az agrárkulturális és művészetmetaforika 
egymásba indázik, egyszerre leírása tulajdonképpen annak, ami a versben mint jelentés-
áramban történik (a perem-növények helyzetének megértése és megértetése a költészet 
nyelvi médiumában), ugyanakkor – s ebben a „csalánozódik” igei metaforának lényeges 
szerepe van – olvasható ez úgy is, mint amelyben a művészet, népmeseiség, elfogadás az 
ábrázolt világ lényegi attribútuma: a természeti szegélykultúra megteremti a maga érvé-
nyes népművészetét.

Több okból is igen jellegzetesnek tartom ezt a verset. Először is, érjük tetten itt az iró-
niát. Nem magától értetődő, hogy miért ironikus Szálinger költészete: nem modális iróni-
áról van szó, azaz nem a hangnem sajátossága mindez; nem olyan irónia, amely nevetsé-
gessé vagy támadhatóvá kívánna tenni egy helyzetet vagy egy állítást; nem romantikus 
irónia, amely során egy magasabb rendű (így, nagybetűvel: Szerzői) perspektíva felől le-
hetne élcelődni azon, hogy ő többet tud, mint a megjelenített világszint. Leginkább az  
a szerkezeti irónia ez, amely a jelentések folyamatos kibillentésében érdekelt; amikor az 
egymás mellé helyezett minőségek, világrészletek meghökkentő, nem könnyen összeil-
leszthető módon lépnek kapcsolatba egymással, s ebben jelentős szerepe van a trópusok 
és nyelvi struktúrák bonyolultságának. A radikálisan különböző rétegek összekapcsolása 
az, ami eltéríti egyik és másik réteg különnemű jelentésalakulását. Kritikai él van, illetve 
lehet mindebben, támadó él azonban – ebben az eljárásmódban – nincs. (Támadó él a 
közvetlenebb közéleti utalásrendben van, de az vagy nem ironikus, vagy ha igen, akkor 
ott viszont a hangnemi irónia dominál.) Az első strófában már megfigyelhetjük a minősé-
gek egymás mellé helyezését: a felütés egy szentenciózus versmondattal indít, amely tu-
lajdonképpen egy kulturális kontextualizáció, illetve annak imitálása, izgalmas nyelvi já-
tékba hozatala.6 „Ahol szegélykultúrákba szorul / Az élet, feldúsulnak a száműzött / 
Fajok. Parlagfű, szarkaláb, pipacs, / Nyári hérics, árvácska, viola.” Az általános bölcses-
séget a második mondat azonban erőteljesen átkeretezi, illetve a megfogalmazott tézist 
konkretizálja – ezúttal a címben jelölt agrárkulturális környezetbe helyezve. A vers jelen-

6	 Hasonlókat Téreynél is találunk: „Flóra, fauna: ugyanaz maradt. / A pöszméte íze!…” [Most és 
születésünk óráján]; „Zártkertnek hívják, pedig nincs kerítés / A ház körül. Akác, szegény akác.” 
[Zártkert]; „Ahogyan mindegyik vidéki Róma / Szívében ott a fórum, és a fórum / Szívében ott 
a mosolygó triász: / Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra / Középpontjában egy vajszínü ház.” [Édes 
otthon]; „Olyan az ország, mint a gyönyörű gyár / A Révész utca végén, kulcsra zárva. / Emlék-
szik, mint a játszótéri pázsit, / A felnőtt század kisgyermekkorára.” [A gyönyörű gyár]
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tésalakulása tehát kétirányú: egyfelől, tematikusan, elmondhatjuk, hogy egy növénygaz-
dálkodási helyzet lassú kibontása történik benne, s a mű elsőrendűen tulajdonképpen er-
ről szól: hogy mi történik egy valamilyen szinten gondozott agrárterülettel, milyen annak 
a kulturális dinamikája – a növényfajokról, mezőgazdasági munkálatokról, gépekről olva-
sunk a lírai kultúrkritika nyelvén. De a másik irányból is olvasható a történet: ez esetben 
kulturális közegekről, centrumról és peremről esik szó, a széles értelemben vett kultúra 
társadalmi beágyazottságáról, valamint arról, hogy hogyan lehetne jobban csinálni. Ezt az 
egész életet, világot. Ebből a szempontból az agrárkulturális regiszter metaforikává válik, 
olyan példává, amely által valami mást mondunk el – s inkább másról, mint a metafora-
lánc azonosítójához köthető világszerűségről teszünk állításokat. Ám mivel annyira meg-
határozó a tárgyi valóság képrendszere a szövegben, s annyira körülményesen megfog-
hatók a fölé-/alárendelt jelentések, tulajdonképpen annyira trükkös ez a szövegépítkezés, 
hogy allegorikusságról, de még szimbolikusságról sem beszélnék. Kevéssé szakszerűen 
úgy fogalmaznék, hogy az agrár-képiség és -tematika annyira erős és érzékletes jelenléttel 
bír, hogy egyfelől nem engedi a szöveget allegorizálódni, túlzottan elvonttá válni, másfe-
lől azonban ez a nagyfokú érzéki nyelv mégis elkezd párologni, elkezd kiterjedni, önma-
gán túl is mutatni, rátelepedni a világban mozgás és élés egyéb folyamataira, tereire, je-
lenségeire – igen, a művészetre is, de nem csak arra. Valahol itt ragadható meg a világ 
szálingernyelvi belakása: a sűrű, de nem túlmetaforizált stílus, a szóképek szintjén nem 
túljelentett költői nyelv elkezd szétterjedni, átterjedni, szublimálódni, mígnem úgy érez-
zük, hogy a gazdasági szempontból nem kívánt vagy épp megtűrt, lényegtelen növényfa-
jokról olvasva az élet működését fogadjuk be. Azt érezzük, hogy ez fontos, de nem társa-
dalmi-politikai, hanem egzisztenciális szempontból: megéljük. Ez a líra valahol túl van  
a logikán, és erősen gyökerezik a képi érzékiségben, de persze retorikusan jól irányított: 
lássuk, milyen mondatokat és utalásrendszereket találunk ebben a versben, amelyek az 
agrárvidéket jellemző sorok mellé helyeződnek (kiemelések tőlem): „Megtanulják, mi az  
a szeretet. / Puha rozsnok, őrgébics, kányafű.” „A fészkelőhelyek tekintetét / A kapálógép 
vonzza, a kubik- / Gödör vonzza: vajon hogyan használjuk / Ezeket, hogy jobb legyen  
a világ?” „Traktorok nyomán megáll az esővíz, / Elszórt magok telnek meg szerelemmel.” 
Nem érzem azt, hogy ezek a túlnagyított, s emiatt a konkrét helyzetekről leváló gesztusok 
elveszítenék jelentésességüket, relevanciájukat: éppen ellenkezőleg, izgalmas és bátor ez 
az egymáshoz társítás – nem mellesleg ez ennek a versbeszédnek a tétje. Hogy a különbö-
ző társított minőségek, de mondhatom azt, hogy a különféle valóságvonatkozások, illetve 
más-másfelé mutató mondatok hogyan lépnek reakcióba egymással, mit képesek rezonál-
tatni az olvasóban, milyen jelentéseket és érzékleteket támasztanak. Ugyanis kétségtelen, 
hogy a Szálinger-féle versbeszéd megértését elhibázzuk, ha csak a jelentésekre figyelünk, 
és eltekintünk az érzéki, sodró lírai beszédtől, amely lassú hullámaira vesz minket.

Amit ebben, a kötet nem is épp legkiemelkedőbb versében tapasztaltunk, azt a legtöbb 
költeményben megfigyelhetjük. Nagyon egyszerűen úgy tudom megfogalmazni ezt a be-
nyomást, hogy bármely tapasztalati valóságról is szóljon, nagyon konkrétan, a mű, abban 
az élményben részesülünk, hogy valami többről is szó van ezáltal, az életről, a maga teljes-
ségében, egy-egy tárgyi kapcsolódáson, érzékleten keresztül. És mindezt a költészetnyelv 
flow-ja teszi lehetővé: az olvasásban éljük át, a szavak hullámverésében, a versmondatok 
áramában. A kötetzáró, nagyszerű Kék, kék, kék pontosan megmutatja mindezt. „Jól van, 
innen most végre mintha látnám / A dolgok sosem látható kék szélét” – szól a felütés, és 
azonnal megérint valami, ami egyszerre átélhető, megérthető tapasztalat, és ami ugyanak-
kor az idegenséggel, megragadhatatlansággal is összefügg. Mindez egy szenzuális jelen-
séghez, a kékséghez kötve; az általános hangulati-egzisztenciális élmény a második strófá-
ban nagyon közvetlen valóságösszefüggésbe kerül: „Pecás büfé, riasztók és riasztó / Épít-
kezések zaja áhítatban, / És bámulatosan tiszta a tó vize”. Hogy a harmadik versszak ismét 
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más, szélesebb távlatot nyisson a színérzékelésre: „Semmi se tud annyira szürke lenni, / 
hogy komolyan vegyem”. Később, a költemény közepében egy 15 soros felsorolását kap-
juk a különböző „kékeknek” („Fűkék, szélkék, napkék, paradicsom- / Madárkék, ölelőkék, 
eskükék, / Mélykék, tájkék, esőkék, szolgakék” stb.), amely legérzékibben részesít a lírai 
flow-ban, hogy aztán még jobban megágyazzon a költemény transzcendenciájának: „Sem-
mi se volt bézs, és semmi se volt / Pasztell, és az áhítat még kintről jött, / Ahonnan kell, 
fentről jött, az Istentől, / A túloldalról jött vagy akárhonnan, / De nem bentről jött, nem 
szándékkal, / És a szívig ért, nem a fogyasztóig. // Nem volt alhangja, mellékhangja, nem 
volt / Zöreje, ára, nem volt visszahívás / Alapja, csak magától értetődött, ahogy Krisztust 
veszejti el az ember”. A vers teológiája az idegenség és a kapcsolat paradox kölcsönviszo-
nyából ered: tételezzük valamilyen elemi, vágyott, néha nosztalgikus (mert valaha meglé-
vő, de elveszett, így hiányként létező) kapcsolódás jelenvalóságát, de egyszersmind az Is-
ten mint másik megérthetetlenségét, végtelen idegenségét.

A költemény finoman vezet ki minket a megképződő jelenlétélményből: „Több mint 
hangulatábra, mert maga / A hangulat, itt vagyok. Most bocsássatok meg, / A pultos fiú 
megkért, hogy segítsek / Vízre tenni egy gumicsónakot”. Jellemző, hogy a vers sokrétű-
sége, teológiai átjártsága után az utolsó, a hozzánk intézett, finoman ironikus, nagyon 
hétköznapi kérésben-gesztusban is szinte önkéntelen keressük a többlettávlatot. De sejt-
jük, hogy mégsem szimbolikusan érdemes közelíteni. Csak rábízni magunkat arra az ér-
zésre, hogy egy csónak vízre tétele úgy töltődik fel az életpillanat mélységével, hogy az 
alapvetően mégis egy csónak vízre tétele lesz. A (vers)pillanat koncentrációja, amelyben 
a megszólaló szerző búcsúzik, és lelép a színről, hátrahagyva versjelenlétét.




