TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

VI. rész

,hogy boldognak ldsson minket a vilag”
Wirth Imre: — A ,,baljés, szégyenében szertefoszl arc” az eldz0 beszélgetésiink végén sokdig kisért,
mintha onmagamat is littam volna egy mindenhol jelen 1évd tiikorben. Ott bolyongtam én is a
Tiikorfolyosd! cimii kotetének elsd versében, amelyben Brahms titkdra, Kalbeck akaratlanul is
fiiltaniija lesz a zene sziiletése pillanatinak. , Azt hitte, szél sir a felszinen”, irja ebben az elsé
versben? Zsuzsa, a kotetzdrd utolsoéban pedig ,dermedt rancai séhajtva elsimultak”, mondja egy
szobor kéarcdrdl.® A kezdd és zdré vers kozott a boldogsdg tiineményét érzékeltem. Remény ez, vagy
csak kdprdzat?

Takacs Zsuzsa: — Egyszerre vagy és tapasztalat. A versirds elragadtatottsaga, amely az
emlékezet szeszélye szerint felidézi az el6zetes boldogsagélményeket. Péld4ul egy tizéves
korombdl szarmazé emléket. A koalicids években jartunk — aminek mibenlétérdl persze
fogalmam sem volt —, de emlékszem a bizakod6, ma tigy mondandm, tarsadalmi légkorre.
Cirkuszba vittek a sziileink, s hazafelé a foldalatti utastereld korlatai kozott teker§dztem,
hajlongtam, tdncoltam, és eldontottem, hogy artista leszek, de otthon még varok a bejelen-
téssel. Aztan két évtizeddel késébb, amikor Anndm mar harom hénapos lehetett, a Bimbo
tton sétaltunk, ¢ elszantan aludt a babakocsiban. Kora szeptemberi délelétt volt, sugarzo,
de nem tikkaszt6 napsiités, a gyenge szélben feltiint egy-egy piros-sarga levél, és oda-
Uszott egy-egy tétovazo masik levélhez. Aztan ‘71-ben, amikor megsziiletett masodik kis-
lanyunk is, kora reggel a fodrasztél hazafelé jovet lattam egy korombeli fiatal nét, karja-
ban egy kisbabaval; épp btcstzott egy idésebb nétél a kapuban. Mihelyt hazaértem —
ugyis kozeledett az etetés ideje —, kivettem 4gyéabdl az én kisbabamat, odadlltam a kapu
elé, hogy boldognak lasson minket a vildg. De szerettem a szerepverseket is. J6 volt, hogy
megmutatkozhatom, j6 volt, hogy vasarra vihetem a b6romet, anélkiil, hogy rdm ismerné-
nek a tobbiek. Hogy én vagyok Liv Ullmann, Marilyn Monroe vagy Blanche A vdgy villa-
mosdbdl.* Bs mindenkinél inkabb én vagyok Brahms, aki zeneszerzés kozben sir, kiabal és
nevet, vagy éppen kutyaként morog; ,,... fdlcsapott tjra a zene. Megrazkédott / megint a
zongora, a ragdrbed§ arnyat akarta ledobni. Megint iitotte, / cirégatta, kalapélta, szélon-
gatta / makacsul az drnyék. Szélongatta? / Kalbeck vonitast hallott, furcsa duettet...”

— Taldn ezt a kitdrulkozdst éreztem onkéntelen, hogy ,,odadlltam a kapu elé, hogy ldsson minket
a vildg”.

Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

Tiikorfolyosd, Szépirodalmi, 1983.

Kalbeck a kertben, in: Tiikdrfolyoso.

Fej, in: Tiikorfolyosé.

Tennessee Williams: A vdgy villamosa, 1947, a f6szereplé Blanche DuBois, akit a filmvasznon
Vivian Leigh alakitott 1951-ben, Elia Kazan rendezésében.
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— Van is a kotetben egy hatsoros vers: ,S akihez beszélnek, az van, / akinek kezére
nyirkos férfitenyér tapad, / akiért elmélyiil a hang, /akinek végigfut laban a fatyolos
szempar, / beszélnek hozzam, hallom, mondja magaban az, / s litszom, hiszen néznek” .
A szerelem, a szerelem puszta lehet&sége létezésem bizonyitéka volt a szdmomra.

— Test és érzékelés, a misik vigya, ami életet ad. Erdsen rezondlnak erre a borito borarnyalatai
Keserii Ilona képén. Hogy taldlt rd erre, miként keriilt ez a boritéra? A kép itt fiigg a falon, ahol
beszélgetiink.

— A kiadéban volt néhany Keserii Ilona-cim-
lapterv. Réz Pdl, a szerkeszt6m ajanlotta, hogy az
egyik koziiliik a Tiikdrfolyosé cimlapja legyen. Ilo-
na meghivott magahoz a Bem-rakparti miitermé-
be és megmutatta az altala kivalasztott eredetit.
Zaklatott, élénk szinek, hirtelen megszakadt
ecsetvondsok. Igent mondtam és megkoszontem,
de nem Oriiltem a vélasztdsnak, tidl soknak, tdl
egyértelmiinek tartottam a cimlap sugallatat.
Alighogy hazaértem, megszdlalt a telefon, Ilona
volt az. Azt mondta, latta, hogy nem tetszik a
cimlapterv, és folajanlotta helyette ezt a fejiink
folott fliggd, az emberi bdr drnyalataibol kompo-
nalt képet. Ez viszont telitaldlat volt; zémében
errdl szol a kotet, az érintés szomjlisagardl, a seb-
zettségrdl, a szerepl6k egymdsra utaltsagardl.
A Tiikorfolyoséra érkezett egyébként a legtobb ol-
vaséi visszajelzés. Egyik nSolvasém, Sz. M. t6bb-
szOr is irt, azt mondta, hogy imadkozik értem.
Részvéte és szeretete zavarba hozott, egyszerre
valtott ki belSlem ellenérzést és hélat, hiszen nem
volna szabad senkinek a szerzg és teremtménye alakjat 6sszemosnia. Bovaryné én vagyok
ugyan — de nem a sz6 szoros értelmében. Gunda Béla ismert erdélyi szarmazésti, debrece-
ni néprajztudés pedig golyostollal stirtin telejegyzetelve elkiildte nekem a sajat maga altal
vasarolt és , kijavitott” Tiikorfolyosét. Hadd idézzem az Emlékezz meg rélam cimd vers mel-
1é irott konyortelen, elragadtatott, ellentmondast nem ttiré megjegyzéseit. ,Sorok az n-dik
hatvanyon! A modern magyar lira egyik legmaradandébb alkotasa. A jelzdk itt-ott fino-
mabbak lehetnének; — mert a vers néha a préza felé hajlik el! — Vigyazni kell a verseiben
arra, hogy a megdobbentSen szép sorok kozé ne keriiljon egy-egy vasalédeszka!” —irta a
vers szovegébe vagy éppen mellé, felkialtdjellel jelezve elragadtatottsagat, kihtizva egy-
egy sort és nyillal mutatva ra a szerinte helytelen szévalasztasra. A Borostydn cimd kép-
versemet, amit irégéppel térdelve, nagy miigonddal készitettem, sz6 nélkiil megcsonki-
totta, s egytttal az egekig magasztalta.

— Elképesztd ez a figyelem és ez az elemz0i magabiztossdg. Vilaszolt neki?

— Nem. Semmilyen vonatkozdsban sem tekinthettem a tanitvdnyanak magamat, de
megdriztem a telejegyzetelt példanyt, mint valami palimpszesztet.

— A magdért imddkozo olvasé viszont talin a legnehezebb kérdést veti fel, ami végigkiséri a kol-
tészetét, ez pedig a vigasz és vigasztalansig terében bolyongds. Nem véletlen, hogy mint valami
Jrettenetes, szép” angyallal, a boldogsiggal ,dlmodnak” a versei, felszinre hozva a mélyrétegek
rémképeit is. A vigasztalansigtol valo tartézkodds az Osszegyiijtott versek egyik kiaddsdt is elodiz-
ta kordbban. Hogy lehet a lehangoltsigtol/boldogtalansigtol vald (valds) félelmet szublimdlni?

° A nevemet mondta, azt mondta: szeret, in: Tiikorfolyoso.
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Vagy a nyelvben uralkodé ,torvények” kildtdstalan, de boldogitonak tiind jatékdtol eleve nincs
szabadulds?

— Nem volt més valasztdsom, mint hogy jatsszak a ttizzel. Amikor '84-ben a nyugat-
berlini Szabadegyetem a magyarorszagi gazdasagi reformfolyamatok és a miivészeti élet
bemutatasara megszervezte a Magyar Hetet, az esemény szervezdtitkdra, Jan Maria Zips
engem hivott meg, hogy képviseljem az tij magyar irodalmat. Felkérte Anna Jonast,® hogy
angolbdl forditsa németre a The New Hungarian Quarterlyben ‘84 novemberében Laura
Schiff forditdsdban megjelent verseimet. Az est utan a hallgatdsag kapott szét. Valaki
megkérdezte, hogy miért van annyi vér a verseimben. Zavarba jottem, nem tudom, azt
valaszoltam-e, amit gondolok, nevezetesen, azért, hogy kockaztassak, de legyen erém
megallni a szakadék el6tt.

— Ugy érzem, radikalis versnyelvi gesztusokat tett ezért. Még ha akdr fdjdalmas hangoltsigii is
az a narratfva, és a sebzettség nyelvén szolal meg metafordkon, késen, targyakon, dlarcokon keresz-
tiil, aminek valahol az a ,tétje”, hogy miként lehet élni, alkotni, hogyan lehet az életet fenntartani.
De elnézést, végiil onmagamat is sikeriilt lehangolni ezzel — az engem is mélyen érintd — kérdésem-
mel.

Folytassuk ott, hogy azt lehet mondani vagy gondolni, Zsuzsa 1983-ban til volt mdr azon,
hogy ,,beavatds az irodalomba, elfogadds”, hiszen a harmadik kotete jelent meg, a kivetkezd pedig
hdarom év miilva latott napvildgot.

- Igen, de azért hosszti ideje, pontosan hét éve jelent meg az el6z6 kotet, A biicsiizds
részletei. A velem egyid@s kolték ndlam jéval stirtibben publikaltak. A ‘83-as Tiikorfolyosét
sok éven at irtam, de nem is volt mas lehet§ségem, az elhallgatas és az iras kozt tétovaz-
tam.

— Elhallgatds? Miért?

— Réz Pal szerkesztémtdl hosszi levelet kaptam. Nem tudom, hogy az 6 és az 6véhez
hasonl¢ visszajelzések nélkiil hogyan tudtam volna megallni a ldbamon. ,Megkaptam a
verseket, kittindek, van koztiik néhany egészen remek. Filoszként mindjart csoportositot-
tam Oket... 1. személyesek, nyilt vallomassal. 2. latszélag személytelenek... persze ezek is

¢ Anna Jonas (1944-2013) német ir6, fordito.
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ugyanazt az életérzést sugalljék... stb. Féleg annak 6riilok, irja, hogy korai verseinek al-
parnasszienje oldédik, természetesebb... erdsebb... tigy modern, hogy a Nyugat nagy kol-
téinek személyességét is vallalja. Azt mar nem is mondom, hogy a verset ott engedi el és
ott hagyja abba, ahol kell.” Fellélegeztem, amikor elolvastam a levelet.

— De... ezt annyira nehéz... Mikozben a legismerdsebb dolog szamomra a bizonytalansdg. Mert
innen, ilyen tdvlatbol nézve ezeket a verseket, nagyon érzédik a szerepuversek mogé biijds, illetve
megjelenik egy olyan hangformdlds, amelyik az irdst dllitja kozéppontba. Hangsiilyos benne az eltd-
volitds, bar a hajdani kritikdk, reflexiok nagyrészt intentio rectaként értelmezték a kitetet. Van egy
nagyon erds alaptorténet, amire tobbszintii narricié épiil a zene, a szinhdz, a szinpad, a hds, a mel-
lékszerepld megjelenésével, hogy a személyességbil vigyék el ezt az egészet, és jatsszik el...

— Személyes szivességbdl 6k véllaljak el az életemet. Ok az én Bergman-figuraim. A ren-
dezd pedig (én) arra torekszik, hogy szinészei megmutassak a kdoszbdl kivezet§ utat.

— Képességeimhez mérten szeretnék mindent minél pontosabban elhelyezni, évszdmhoz kotni,
lehet, ez az én rossz beidegzédésem. 1983. Abban az évben halt meg Szobotka Tibor és Illyés Gyula.
Elvdlt Lengyel Pétertdl.

— 1980-ban valtunk el, pontosan akkor, amikor sikeriilt elcserélniink masfél szobas
pasaréti lakasunkat egy nagyobb tanécsira a Farkasréten. Péter pedig az [részovetségtsl
kapott egy kisebb lakast. Ugy gondoltam, hogy dobozokban fogjuk tarolni a ruhdinkat,
a konyhafelszerelésiinket, de egyetlen 5000 Ft-os autényeremény-koétvényemet (amit
Beney Zsuzsatél vésaroltam meg) kihizték. gy hat mindent megvettem, ami a nagyobb
lakésban az 1j élet inditasahoz sziikséges volt. Vettem egy konyvespolcot, a gyerekeknek
Gj agyat, és egy Uj irdasztalt magamnak. Négy év milva pedig a Szigligeti Alkotéhazban
egymasba szerettiink Kertész Imrével. De ez a torténet mar a kotet megjelenése utani
idére datalhato.

— O, errl mesélne? Tudom, hogy eléreszaladunk, de mdr a beszélgetésfolyam mdsodik részé-
ben, a Jelenkor 2023. februdri szdmdban, a Rejtjeles tabori lap cimil kitet kapcsin széba keriilt
a neve, és akkor elodaztam a rikérdezést. A beszélgetésiinkig persze nem tudtam errdl (mint annyi
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»Zsuzsika, ez a kisfiti azért mosolyog, mert sejti, hogy hamarosan meg fogsz sziiletni.”
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mindenrdl). Szeretném, ha mesélne, mert hit végiil is ez mind a versek mogottesében is és nyilvin
az @ életmifvében is benne van.

— Szigligetrél mér évek o6ta ismertiik egymadst. SGt, mint utébb kidertilt, mar '64-ben,
Kubébdl valé hazatérésiink utan egy évvel taldlkoztunk egy téli szakszervezeti tidiilésen
a Mecsekben. Egy szocioldgia szakos hallgaté mesélte, hogy egyes felmérések szerint az
ember élete fontos és kevésbé fontos szereplGivel nagy valészintiséggel taldlkozik mar
el6zetesen is. Velem és veliink mindenesetre ez tortént. ‘64-ben a Kézgazdasagi Egyetem
egy fére sz616 beutalot kapott, és én Péterrel egyeztetve éltem is a lehetdséggel. Egy éjsza-
ka, mig két hozzam hasonldan fiatal szobatarsném egy ismerkedési esten tancolt, én az
agyamra telepedve megirtam a Szomorii verset.” Egyébként mindennap kirandultam a tob-
biekkel. De hadd csapongjak tovabb egy kicsit, vagy épp ellenkezéleg, hadd flizzem szo-
rosabbra a szalakat. Ttiravezeténk a Mecsekben a beszélgetésiink egy el6z6 részébél mar
ismert Tag Lajos, zugfotésom, a késébbi zsoké és titkos kolts volt, aki jo6 tiz évvel késSbb
lovascsapatéval vonulva a Margit kortton meglengette felém a karjat. Es ott, a Mecsek
Szalléban taldlkoztam elGszor Kertész Imrével, amikor is az ajtéban egymasba titkoztiink.
Osszeiitkozésiink futé, menteget6z$ harsany nevetésbe torkollt. Hisz év milva Sziglige-
ten hallottam tjra a nevetését, ott olvastam el a Sorstalansigot, mondanom sem kell, hogy
mélyen megrenditett. Sokszor hallottam késébb Imrétél, hogy a nék koziil nem egy bele-
szeretett a Sorstalansig elolvasdsa utdn. Nem vontam kétségbe allitasat, talan a karpoétlas
szandéka, a jovatehetetlen jovatételének hidbavald kisérlete lehet, gondoltam, valami
anyai 6szton. En csak a vizsgaiddszak-
ban, januarban és szeptemberben tud-
tam elmenni az Alkotéhdzba egy vagy
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.,...Keveset alszom, nyugtalan vagyok,
szeretnék panaszkodni neked:
elvesztettem a valdsag iranti érzékemet.”

két hétre, de Imre hénapokon at dolgo-
zott ott. Ha nem voltunk egyiitt, napon-
ta, kétnaponta irt; stirtin érkeztek levelei
Madridba az Egyetemi Oktaték Rezi-
denciajara, ahol tiz napon at, vagy
Iowéba, ahol hdrom hénapig voltam az
Iréi Program vendége (s velem volt Zsu-
zsa lanyom is). Imre kdzben a mi laka-
sunkban toltotte munkadélelSttjeit. Ha
pedig Pesten voltunk mind a ketten,
vendéglakasokban toltott munkanapja
utan este fél 8-t6l fél 11-ig sétaltunk,
gyakran jartunk hangversenyre.

— Egy pillanatra hadd reflektiljak erre,
hogy Zsuzsa lakdsdban irt Kertész Imre,
mert a beszélgetésiinkben mdr szo esett ar-
rol, hogy a gyerekek sziiletése utdn milyen
nagy problémit jelentett Lengyel Péter szi-
mdra is, hogy nem volt hol irnia. Sajét iro-
asztal, sajat szoba, sajdt tér. Lopott idd, ki-
csikart, az ajtondl dorombold, siré gyerekek,
de kegyetlennek kéne lenni... A sajit maga

szdmdra hogy vardzsolt iddt, lehetdséget az
irdsra?

,Van levegdd itt fulladasig. / Markolhatod és tépheted / de nem tapadhatsz benne semmihez.”

In: Némajaték, Szépirodalmi, 1970.
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- Igyekeztem az éraimat kora délutdn megtartani. Délel6tt vagy reggel irtam a sajat
dolgaimat, vagy forditottam. Illetve a szomszéd hazban laké unokatestvérem lakasdban
dolgoztam.

— A hangversenynél tartottunk.

— Ott voltunk példaul a 83 éves Eugen Jochum?® utolsé koncertjén is, aki Schubert
»Nagy” C-diir szimfonidjat vezényelte a Tudomanyos Akadémia koncerttermében. A 1ép-
cs6forduldban, a foldig érd tiikorben Imre és a magam alakja mellett hirtelen meglattam
T. A.-t, hét évvel azelStti romai szerelmemet.” ,Egy hangversenyen, ahova veled mentem
/ ... / taldlkoztunk T-vel, {6l sem ismertem / el@szor / ... / Villdmsujtottan koszont ram,
/ JO estét! mondtam hiivésen, / de aztan rakezdtek a vondsok. / ... / Kezedhez menekiilt
kezem. / Milyen késdre jar! — széltak a vonésok, / és nehéz vonoéikat leraktak.”™ Imre ke-
zéhez menekiil kezem az idézett vers végén. Kérdésére pedig, hogy hogyan tiikr6zédik
ketténk torténete az 6 életmtivében, a Kaddis a valasz. ,»Nem« — mondtam rogton és azon-
nal, habozas nélkiil és tigyszélvan dsztondsen, mert egészen természetes immar, hogy 6sz-
toneink 0sztoneink ellen mikddnek, hogy tigyszélvan ellendsztoneink miikddnek...”"! De
nem idézem tovabb az elbeszélS érveit a gyerekvallalas ellen, amikor kideriil, hogy a holo-
kauszttapasztalattal nem rendelkez8 orvosnd-felesége
teherbe esett. Zsuzsinak, a mi konyviinket — sok, sok, sok gz =02
szeretettel, irja Imre a dedikaciéban. A torténet életrajzi %
hattere az, hogy ‘84 elején terhes lettem. Megvoltak bé-
ven az inditékaim, hogy ne akarjam a mindannyiunk
életét felforgatd valtozast, dm végiil nem kellett megten- KADDIS
nem a logikus, de mégis gyilkos 1épést; terhességem
spontan vetéléssel végzSdott. ,J6, most fizetek a betelje-
siilt kivansagért. / Kezemben a pozitiv lelettel az orvo-
somra / varva, a rendelében, a rémdiilt nyajban. // Meg-
vannak béven az inditékaim. / Legaldbb annyi, mint
konnyei a holdnak. / De gyilkossagnak gondolom még- e /4,'“,3{,__; e~ ﬁ
is. // Beteg voltam miattad, és meg kellett gy6gyulnom.
/ Deigy, ésilyen aron? / Mint egy elmebajos énvéremre
vagyom // Ha nem igy, hat tigy! Aztan legyen / a hol-
napomnak vége! Mi johet még? / Atmegy életem az éle-
tedbe?”1? — frtam. A mar tizenot éves, konok fitinak beil- Magvet6 Kiado
16 Annam, akinek ,szeme akar a sziirkéskék kavics”, és
kisebbik lanyom, ,a sotét szemd, orrocskaja kornyékén é
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Kertész Imre

a meg nem sziiletett
gyermekért
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szeplék halvany pottyeivel” biiszkélked$ Zsuzsam utan :

a harmadik gyerek igy hat nem sziiletett meg. Szerelmi
torténetiink kezdete ‘84-re datalédik és tovabbi nyolc
éven at tartott.

— Itt most sziinet van, rogzitem irdsban, a hallgatdsban ezernyi zaj, amiket eddig nem is hal-
lottam, kapaszkodds a tovibb-ba, sz0szmotolés. Ronay Liszlo™ emléke, aki megkérdezte a végzds
magyar szakost, engem, hogy mihez akar majd kezdeni, nem probil-e esetleg recenzidt irni, a
Vigilidba. Most jelent meg a Kaddis, mit tud vele kezdeni 26 évesen. 1990 novemberében jelent

R .

8 Eugen Jochum (1902-1987) német karmester, aki leginkabb Anton Bruckner, Carl Orff és Johannes
Brahms zenéjének interpretaciéirdl ismert.

9 Azesetabeszélgetésfolyam el6z8 részében is sz6ba kertilt. Lasd a Jelenkor 2023. majusi lapszamat.

10" Egy hangversenyen, in: Viszonyok kénnye, Jelenkor, 1992.

1 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Magvetd, 1990.

2 Naplo, in: Viszonyok konnye.

13 Roénay Léaszl6 (1937-2018) J6zsef Attila-dijas ird, irodalomtorténész, szerkeszts, egyetemi tanar.
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meg rola az irdsom, most pedig felziignak a ,,nem”-ek, ahogy idézi is Zsuzsa, az elbeszéld ,nemet
mond a gyermekre, nemet mond a tiilélés meghosszabbitdsira” 1

De labirintus lett ez a beszélgetés is, probilok visszatérni a '83-as Tiikorfolyosohoz. A Kalbeck-
vers szoba keriilt mdr az elején is...

— A vers az alkotds gyotrelmes és diadalmas folyamatardl szol. A kiilsé szem, fiil sza-
mara kovethetetlen, zavarba ejt§ zajokkal kisért jelenségrol.

-, igérgetett, mutatkozott magzat-héjaban / neki, sirt, hogy sziiletett, s kiszonte / ... / a siker
napfényében / érlelédd mdjrik, a foltos archor, / a szél suttogdsa, a szerelem maga.” A titkdr vélet-
len voyeur-ként taniivd valik és mindent feljegyez. Kinosan pontos és szép, ahogy a kiszolgiltatott-
sdg szinre 1ép. A kotetben csak a '77 utdn irott versek vannak, vagy kordbbiak is?

— Nincsenek kordbbiak. A hatvanas, illetve hetvenes években a leadott kéziratbdl ké-
sziilt konyvek altalaban két év milva jelentek meg. Igy hat nem volt rogtonzés, hirtelen
megvilagosodas. A Tiikorfolyoso '83-ban latott napvildgot, a kéziratot pedig ‘81-ben adtam
at a Szépirodalminak. Ami pedig a kétetben taldlhat6 szerelmes verseket illeti, Réméaban
taldlkoztam T. A.-val. Neki, réla és rolunk, rélam szélnak a versek.

— Nem haragszik, ha kérem, hogy réla is meséljen? Ezek szerint § is a versek egyik titkos részt-
vevdje.

— Nem az egyik és nem konnyen felejthetd szerepls, éveken at szerelmes verseim f6-
szerepl&je volt. '77-ben harom hénapot Rémaban toltottem, mert igy volt, hogy dsszeal-
litok egy modern olasz koltészeti antolégiat, de ebbsl nem lett semmi. Eltem végtelen
szabadsagommal és a sajat verseimet frtam.

Amikor megérkeztem Rémadba, kidertilt, hogy nem lakhatnak mivészek, kutatdk,
olasztandrok az Akadémian, mert feldjitjak, és részben kovetségi rezidenciava alakitjak az
épiiletet. Egy panzidba iranyitottak, egy kémikus, egy torténész és két olasz szakos tanar-
né mellé. Oda érkeztem én 6todiknek. Pénziink alig volt, hiszen a panziéért fizetniink
kellett, mig az Akadémidn ingyen lakhattunk volna. Meleg ételt ltalaban csak este et-
tiink, a kémikus &ltal hazahozott villanyrezson és egy htitén kiviil semmilyen konyhai
berendezésiink nem volt. Szegények voltunk, mint a templom egere. DélelSttonként betil-
tem a Biblioteca Nazionaléba, Jungot olvastam és jegyzeteltem, iinnepnapokon vagy ha
nagyon éhes voltam, olcsé ételbarokban ettem egy tal meleg ételt. Szokdsomhoz hiven
magényos voltam. Néha csatlakozott hozzdnk egy-egy tovabbutazé 6sztondijas, mint pél-
daul Fitz Jend," Gorsium'® feltardja, aki egy honapos 6sztondijabol fedezte tobb hénapra
nyuld utazasat, s igy korahoz és szakmai rangjahoz méltatlan médon valésaggal nyomor-
gott. Vagy Huszarik Zoltan filmrendez§ és grafikus, aki helyben késziilt skicceivel fizetett
az ingyen ebédért egy-egy vendéglében. Tarsasdgunk négy alland¢ tagja, akkorra mar két
szerelmespar, csaknem egy idében utazott haza, én azonban maradtam még krénikdsnak
és tantinak, partra vetett hajétorottnek. A buicstiest emlékezetes, gyaszos, groteszk és szo-
mort volt. A kivételes szépségi tanarnd, Zs. K. terhesen, egy szal kombinéban zokogott
az agyon, mig httlen szerelme, F. Sz. torténész felkért tancolni, és a fiilemet prébalta
volna harapdalni, ha hagyom.

Miutén elutaztak, egy szép napon bekopogott hozzam Francesco, a pincér, mondvén,
hogy egy foldije, ,un paesano”" szeretne beszélni magéval, mert nem tud olaszul, tolma-
csolni kéne. Kimentem hat, és az tjjonnan érkezett szépségétdl foldbe gyokerezett a labam.
Magas, sotétszGke, barna szemt, kisportolt, negyven év koriili fiatal férfi allt az ajtom eldtt.

14 Koltai Nelli: A regény az élet igenlése. Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért,
Szombat, 2002/12, 12-14.

5 Fitz Jend (1921-2011) Széchenyi-dijas torténész, régész, numizmata, az MTA doktora.

16 Gorsium-Herculia Magyarorszag egyik legjelentGsebb rémai kori romteriilete Tédcon, Székesfe-
hérvar kozelében.

17 Olasz: egy falusi.
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Mint kideriilt, orvos-biolégus és amatér komolyzenész. Az elkdvetkezs négy délutant vele
csavarogtam at. A Spanyol lépcsén folfelé végiil megkérdeztem téle, hogy pérttag-e. Men-
teget6zve nemet mondott. A jelenet mulatsdgos volt, beszédtémank jellemz$ az akkori
iddkre. Elnevettem magam, és biztositottam réla, hogy én sem vagyok az. Sétank utan po-
kolian megfajdult a fejem, és makacsul kitartott napokig. Biztos voltam benne, hogy a fajda-
lom egyetlen gyégyszere az, ha meztelen béréhez érek, ha magahoz 6lel. Ez meg is tortént.
A negyedik napon, egy tjabb sétank utan kiszallt utdnam a liftb6l a masodik emeleten, mar
egytitt 1éptiink be széllodai szobdmba. A fejfdjasomat pedig mintha elvagtak volna.

— Aztdn vele taldlkozott tijra, amikor Kertész Imrével volt a koncerten.

— Igen, alltunk a lépcséforduléban, a foldig érd tiikor el6tt, Imre valami szamomra
hallatlanul mulatsdgos megjegyzést tett. De szép hosszii combom van, valami ilyesmit, azt
hittem, nekem sz616 békrél vagy merd nyelvbotlasrél van sz, masodpercekig eltartott,
mire megértettem, hogy magardl beszél ... és akkor meglattam hirtelen a tiikérben T. A.-t.
A nevemet mondta, és elcsuklott a hangja, ha lirai kolt6 volnék, azt mondandm, hogy
,mint aki hirtelen f6lzokog”.

— Kalbeck képzeletben feljegyzi, hogy , Micsoda keseriiség mondatta vele, / hogy miilik az idd! /
Folnéz a mellette haladéra. Ujjong”,*® és hogy ,, Elloki magdtél boldog szerelmesét, / folkel, kibonta-
kozik az olelésbdl” . Vagy: ,,Nem kell beszélned, / elég, ha vagy, a beesd fényben, / a szemkozti
iilésen Roma és Ostia kozt”.? Szivesen kapaszkodnék a titkdr elsuhané alakjiba, ahogy serceg
a tolla és odastigja nekem, hogy nem kell beszélned. Hogy fejezziik be ezt a részt, Zsuzsa?

— Talan 1gy, hogy nem folytatjuk valéban. Taldn tigy, hogy elmondom, a kotetben
nemcsak szerelmes, de mindenképpen szenvedélyes versek vannak, és koziiliik nem egy
a gyerekeimnek szol. Az Emlékezz meg rélam! vagy az Uzenet, az Annénak frott Jiilius pér-
verse példaul, amelynek cimzettje a kisebbik lanyom. ,,...Kelj f61 / hajnalban, ha idegen
varosokban jarsz, / ha ébredését meglesed, tiéd lesz minden, / a kéborl6 kutyék, az elri-
gott narancshéj, / a nytjtézé tenger. Forogj a foldig éré tiikrok elStt / 1égy szép!...”?! Ben-
ne vannak tovabba a Rémaba valé visszatérésem alatt vagy utan irott szerelmes versek is.
Ugyanis visszamentem egy hénapra még, mert a harmadik havi 6sztondfjamat nem vet-
tem fel, hiszen hazautaztam, hogy lassam a gyerekeimet. Minden ideélisan alakult. A mi-
nisztérium megértének bizonyult, hozzajarult ahhoz, hogy visszamenjek, ha fizetem
a repiilutat. Ez meg is tortént. Péter helyett, akit kozben behivtak tartalékos tiszti tovabb-
képzésre, a sziileim vallaltdk a gyerekeket, a csodélatos erdélyi néni segitségével. Vissza-
érkezésem napjan azonban zavargasok tortek ki Rémaban, folszedték az utcakoveket, bi-
zonyos utcakat lezartak, életveszélyes lett volna arrafelé jarni. Ha akartam volna, és akar-
tam, stilusalakzatként, merd koltéi tulzasként tigy tekintettem, hogy ez azt jelenti, nincs
visszatt, visszatérés az egy honapja még annyira barati valésagba. ,Hadd legyen hideg.
Hadd nézzen vissza egymasra torl6dé testiikre hidegen — irtam az egyik bticstiversben.
Kik itt fekiisznek most a gytirott vasznon, / nem itt és nem most, hadd higgye. / Egy arok-
parton hevertek sok szaz éve. / ... / Magaban beszél, tudod, hogy utoljara vagy most vele?
/ Es utanzés lesz, akarmi jon...”? Letelt a hénap, és végleg hazajottem, T. A. maradt még,
de néhany hét mdlva, mar itthonrdl, postai kiilldemény érkezett t6le: az utols6 kdzos estén-
ken a hotelszobajaban hallgatott Dvorak Romantické Kusy lemezfelvétele. Megrendits volt
meghallgatnom tjra az olasz radiéban még Pezzi romanticiként felkonferalt miivet.?

8 Nosztalgia, in: Tiikorfolyosé.

19 Erésen nézik egymast, in: Tiikorfolyoso.

20 Két allomas kozott, in Tiikorfolyoso.

2 Emlékezz meg rélam, in: Tiikorfolyoso.

2 Erésen nézik egymast, in: Tiikorfolyoso.

Dvorak: Romantické Kusy, in: Tiikorfolyosd. ,,Csak latni ne kelljen, csak nézni édes arcat, / mellén
mint heged, ne kelljen heverni...”
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