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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VI. rész

„hogy boldognak lásson minket a világ”

Wirth Imre: – A „baljós, szégyenében szertefoszló arc” az előző beszélgetésünk végén sokáig kísért, 
mintha önmagamat is láttam volna egy mindenhol jelen lévő tükörben. Ott bolyongtam én is a 
Tükörfolyosó1 című kötetének első versében, amelyben Brahms titkára, Kalbeck akaratlanul is 
fültanúja lesz a zene születése pillanatának. „Azt hitte, szél sír a felszínen”, írja ebben az első 
versben2 Zsuzsa, a kötetzáró utolsóban pedig „dermedt ráncai sóhajtva elsimultak”, mondja egy 
szobor kőarcáról.3 A kezdő és záró vers között a boldogság tüneményét érzékeltem. Remény ez, vagy 
csak káprázat? 

Takács Zsuzsa: – Egyszerre vágy és tapasztalat. A versírás elragadtatottsága, amely az 
emlékezet szeszélye szerint felidézi az előzetes boldogságélményeket. Például egy tízéves 
koromból származó emléket. A koalíciós években jártunk – aminek mibenlétéről persze 
fogalmam sem volt –, de emlékszem a bizakodó, ma úgy mondanám, társadalmi légkörre. 
Cirkuszba vittek a szüleink, s hazafelé a földalatti utasterelő korlátai között tekerődztem, 
hajlongtam, táncoltam, és eldöntöttem, hogy artista leszek, de otthon még várok a bejelen-
téssel. Aztán két évtizeddel később, amikor Annám már három hónapos lehetett, a Bimbó 
úton sétáltunk, ő elszántan aludt a babakocsiban. Kora szeptemberi délelőtt volt, sugárzó, 
de nem tikkasztó napsütés, a gyenge szélben feltűnt egy-egy piros-sárga levél, és oda-
úszott egy-egy tétovázó másik levélhez. Aztán ’71-ben, amikor megszületett második kis-
lányunk is, kora reggel a fodrásztól hazafelé jövet láttam egy korombeli fiatal nőt, karjá-
ban egy kisbabával; épp búcsúzott egy idősebb nőtől a kapuban. Mihelyt hazaértem – 
úgyis közeledett az etetés ideje –, kivettem ágyából az én kisbabámat, odaálltam a kapu 
elé, hogy boldognak lásson minket a világ. De szerettem a szerepverseket is. Jó volt, hogy 
megmutatkozhatom, jó volt, hogy vásárra vihetem a bőrömet, anélkül, hogy rám ismerné-
nek a többiek. Hogy én vagyok Liv Ullmann, Marilyn Monroe vagy Blanche A vágy villa-
mosából.4 És mindenkinél inkább én vagyok Brahms, aki zeneszerzés közben sír, kiabál és 
nevet, vagy éppen kutyaként morog; „… fölcsapott újra a zene. Megrázkódott / megint a 
zongora, a rágörbedő árnyat akarta ledobni. Megint ütötte, / cirógatta, kalapálta, szólon-
gatta / makacsul az árnyék. Szólongatta? / Kalbeck vonítást hallott, furcsa duettet…”

– Talán ezt a kitárulkozást éreztem önkéntelen, hogy „odaálltam a kapu elé, hogy lásson minket 
a világ”. 

	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát. 
1	 Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.
2	 Kalbeck a kertben, in: Tükörfolyosó.
3	 Fej, in: Tükörfolyosó.
4	 Tennessee Williams: A vágy villamosa, 1947, a főszereplő Blanche DuBois, akit a filmvásznon 

Vivian Leigh alakított 1951-ben, Elia Kazan rendezésében.
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– Van is a kötetben egy hatsoros vers: „S akihez beszélnek, az van, / akinek kezére 
nyirkos férfitenyér tapad, / akiért elmélyül a hang, /akinek végigfut lábán a fátyolos 
szempár, / beszélnek hozzám, hallom, mondja magában az, / s látszom, hiszen néznek”.5 
A szerelem, a szerelem puszta lehetősége létezésem bizonyítéka volt a számomra.

– Test és érzékelés, a másik vágya, ami életet ad. Erősen rezonálnak erre a borító bőrárnyalatai 
Keserü Ilona képén. Hogy talált rá erre, miként került ez a borítóra? A kép itt függ a falon, ahol 
beszélgetünk.

– A kiadóban volt néhány Keserü Ilona-cím-
lapterv. Réz Pál, a szerkesztőm ajánlotta, hogy az 
egyik közülük a Tükörfolyosó címlapja legyen. Ilo-
na meghívott magához a Bem-rakparti műtermé-
be és megmutatta az általa kiválasztott eredetit. 
Zaklatott, élénk színek, hirtelen megszakadt 
ecsetvonások. Igent mondtam és megköszöntem, 
de nem örültem a választásnak, túl soknak, túl 
egyértelműnek tartottam a címlap sugallatát. 
Alighogy hazaértem, megszólalt a telefon, Ilona 
volt az. Azt mondta, látta, hogy nem tetszik a 
címlapterv, és fölajánlotta helyette ezt a fejünk 
fölött függő, az emberi bőr árnyalataiból kompo-
nált képet. Ez viszont telitalálat volt; zömében 
erről szól a kötet, az érintés szomjúságáról, a seb-
zettségről, a szereplők egymásra utaltságáról.  
A Tükörfolyosóra érkezett egyébként a legtöbb ol-
vasói visszajelzés. Egyik nőolvasóm, Sz. M. több-
ször is írt, azt mondta, hogy imádkozik értem. 
Részvéte és szeretete zavarba hozott, egyszerre 
váltott ki belőlem ellenérzést és hálát, hiszen nem 
volna szabad senkinek a szerző és teremtménye alakját összemosnia. Bovaryné én vagyok 
ugyan – de nem a szó szoros értelmében. Gunda Béla ismert erdélyi származású, debrece-
ni néprajztudós pedig golyóstollal sűrűn telejegyzetelve elküldte nekem a saját maga által 
vásárolt és „kijavított” Tükörfolyosót. Hadd idézzem az Emlékezz meg rólam című vers mel-
lé írott könyörtelen, elragadtatott, ellentmondást nem tűrő megjegyzéseit. „Sorok az n-dik 
hatványon! A modern magyar líra egyik legmaradandóbb alkotása. A jelzők itt-ott fino-
mabbak lehetnének; – mert a vers néha a próza felé hajlik el! – Vigyázni kell a verseiben 
arra, hogy a megdöbbentően szép sorok közé ne kerüljön egy-egy vasalódeszka!” – írta a 
vers szövegébe vagy éppen mellé, felkiáltójellel jelezve elragadtatottságát, kihúzva egy-
egy sort és nyíllal mutatva rá a szerinte helytelen szóválasztásra. A Borostyán című kép-
versemet, amit írógéppel tördelve, nagy műgonddal készítettem, szó nélkül megcsonkí-
totta, s egyúttal az egekig magasztalta.

– Elképesztő ez a figyelem és ez az elemzői magabiztosság. Válaszolt neki?
– Nem. Semmilyen vonatkozásban sem tekinthettem a tanítványának magamat, de 

megőriztem a telejegyzetelt példányt, mint valami palimpszesztet.
– A magáért imádkozó olvasó viszont talán a legnehezebb kérdést veti fel, ami végigkíséri a köl-

tészetét, ez pedig a vigasz és vigasztalanság terében bolyongás. Nem véletlen, hogy mint valami 
„rettenetes, szép” angyallal, a boldogsággal „álmodnak” a versei, felszínre hozva a mélyrétegek 
rémképeit is. A vigasztalanságtól való tartózkodás az összegyűjtött versek egyik kiadását is elodáz-
ta korábban. Hogy lehet a lehangoltságtól/boldogtalanságtól való (valós) félelmet szublimálni? 

5	 A nevemet mondta, azt mondta: szeret, in: Tükörfolyosó.
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Vagy a nyelvben uralkodó „törvények” kilátástalan, de boldogítónak tűnő játékától eleve nincs 
szabadulás?

– Nem volt más választásom, mint hogy játsszak a tűzzel. Amikor ’84-ben a nyugat-
berlini Szabadegyetem a magyarországi gazdasági reformfolyamatok és a művészeti élet 
bemutatására megszervezte a Magyar Hetet, az esemény szervezőtitkára, Jan Maria Zips 
engem hívott meg, hogy képviseljem az új magyar irodalmat. Felkérte Anna Jonast,6 hogy 
angolból fordítsa németre a The New Hungarian Quarterlyben ’84 novemberében Laura 
Schiff fordításában megjelent verseimet. Az est után a hallgatóság kapott szót. Valaki 
megkérdezte, hogy miért van annyi vér a verseimben. Zavarba jöttem, nem tudom, azt 
válaszoltam-e, amit gondolok, nevezetesen, azért, hogy kockáztassak, de legyen erőm 
megállni a szakadék előtt.

– Úgy érzem, radikális versnyelvi gesztusokat tett ezért. Még ha akár fájdalmas hangoltságú is 
az a narratíva, és a sebzettség nyelvén szólal meg metaforákon, késen, tárgyakon, álarcokon keresz-
tül, aminek valahol az a „tétje”, hogy miként lehet élni, alkotni, hogyan lehet az életet fenntartani. 
De elnézést, végül önmagamat is sikerült lehangolni ezzel – az engem is mélyen érintő – kérdésem-
mel.

Folytassuk ott, hogy azt lehet mondani vagy gondolni, Zsuzsa 1983-ban túl volt már azon, 
hogy „beavatás az irodalomba, elfogadás”, hiszen a harmadik kötete jelent meg, a következő pedig 
három év múlva látott napvilágot.

– Igen, de azért hosszú ideje, pontosan hét éve jelent meg az előző kötet, A búcsúzás 
részletei. A velem egyidős költők nálam jóval sűrűbben publikáltak. A ’83-as Tükörfolyosót 
sok éven át írtam, de nem is volt más lehetőségem, az elhallgatás és az írás közt tétováz-
tam.

– Elhallgatás? Miért?
– Réz Pál szerkesztőmtől hosszú levelet kaptam. Nem tudom, hogy az ő és az övéhez 

hasonló visszajelzések nélkül hogyan tudtam volna megállni a lábamon. „Megkaptam a 
verseket, kitűnőek, van köztük néhány egészen remek. Filoszként mindjárt csoportosítot-
tam őket… 1. személyesek, nyílt vallomással. 2. látszólag személytelenek… persze ezek is 

6	 Anna Jonas (1944–2013) német író, fordító.



647

ugyanazt az életérzést sugallják… stb. Főleg annak örülök, írja, hogy korai verseinek ál-
parnasszienje oldódik, természetesebb… erősebb... úgy modern, hogy a Nyugat nagy köl-
tőinek személyességét is vállalja. Azt már nem is mondom, hogy a verset ott engedi el és 
ott hagyja abba, ahol kell.” Fellélegeztem, amikor elolvastam a levelet.

– De… ezt annyira nehéz… Miközben a legismerősebb dolog számomra a bizonytalanság. Mert 
innen, ilyen távlatból nézve ezeket a verseket, nagyon érződik a szerepversek mögé bújás, illetve 
megjelenik egy olyan hangformálás, amelyik az írást állítja középpontba. Hangsúlyos benne az eltá-
volítás, bár a hajdani kritikák, reflexiók nagyrészt intentio rectaként értelmezték a kötetet. Van egy 
nagyon erős alaptörténet, amire többszintű narráció épül a zene, a színház, a színpad, a hős, a mel-
lékszereplő megjelenésével, hogy a személyességből vigyék el ezt az egészet, és játsszák el…

– Személyes szívességből ők vállalják el az életemet. Ők az én Bergman-figuráim. A ren-
dező pedig (én) arra törekszik, hogy színészei megmutassák a káoszból kivezető utat. 

– Képességeimhez mérten szeretnék mindent minél pontosabban elhelyezni, évszámhoz kötni, 
lehet, ez az én rossz beidegződésem. 1983. Abban az évben halt meg Szobotka Tibor és Illyés Gyula. 
Elvált Lengyel Pétertől.

– 1980-ban váltunk el, pontosan akkor, amikor sikerült elcserélnünk másfél szobás 
pasaréti lakásunkat egy nagyobb tanácsira a Farkasréten. Péter pedig az Írószövetségtől 
kapott egy kisebb lakást. Úgy gondoltam, hogy dobozokban fogjuk tárolni a ruháinkat,  
a konyhafelszerelésünket, de egyetlen 5000 Ft-os autónyeremény-kötvényemet (amit 
Beney Zsuzsától vásároltam meg) kihúzták. Így hát mindent megvettem, ami a nagyobb 
lakásban az új élet indításához szükséges volt. Vettem egy könyvespolcot, a gyerekeknek 
új ágyat, és egy új íróasztalt magamnak. Négy év múlva pedig a Szigligeti Alkotóházban 
egymásba szerettünk Kertész Imrével. De ez a történet már a kötet megjelenése utáni 
időre datálható.

– Ó, erről mesélne? Tudom, hogy előreszaladunk, de már a beszélgetésfolyam második részé-
ben, a Jelenkor 2023. februári számában, a Rejtjeles tábori lap című kötet kapcsán szóba került  
a neve, és akkor elodáztam a rákérdezést. A beszélgetésünkig persze nem tudtam erről (mint annyi 

„Zsuzsika, ez a kisfiú azért mosolyog, mert sejti, hogy hamarosan meg fogsz születni.”
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mindenről). Szeretném, ha mesélne, mert hát végül is ez mind a versek mögöttesében is és nyilván 
az ő életművében is benne van.

– Szigligetről már évek óta ismertük egymást. Sőt, mint utóbb kiderült, már ’64-ben, 
Kubából való hazatérésünk után egy évvel találkoztunk egy téli szakszervezeti üdülésen 
a Mecsekben. Egy szociológia szakos hallgató mesélte, hogy egyes felmérések szerint az 
ember élete fontos és kevésbé fontos szereplőivel nagy valószínűséggel találkozik már 
előzetesen is. Velem és velünk mindenesetre ez történt. ’64-ben a Közgazdasági Egyetem 
egy főre szóló beutalót kapott, és én Péterrel egyeztetve éltem is a lehetőséggel. Egy éjsza-
ka, míg két hozzám hasonlóan fiatal szobatársnőm egy ismerkedési esten táncolt, én az 
ágyamra telepedve megírtam a Szomorú verset.7 Egyébként mindennap kirándultam a töb-
biekkel. De hadd csapongjak tovább egy kicsit, vagy épp ellenkezőleg, hadd fűzzem szo-
rosabbra a szálakat. Túravezetőnk a Mecsekben a beszélgetésünk egy előző részéből már 
ismert Tag Lajos, zugfotósom, a későbbi zsoké és titkos költő volt, aki jó tíz évvel később 
lovascsapatával vonulva a Margit körúton meglengette felém a karját. És ott, a Mecsek 
Szállóban találkoztam először Kertész Imrével, amikor is az ajtóban egymásba ütköztünk. 
Összeütközésünk futó, mentegetőző harsány nevetésbe torkollt. Húsz év múlva Sziglige-
ten hallottam újra a nevetését, ott olvastam el a Sorstalanságot, mondanom sem kell, hogy 
mélyen megrendített. Sokszor hallottam később Imrétől, hogy a nők közül nem egy bele-
szeretett a Sorstalanság elolvasása után. Nem vontam kétségbe állítását, talán a kárpótlás 
szándéka, a jóvátehetetlen jóvátételének hiábavaló kísérlete lehet, gondoltam, valami 

anyai ösztön. Én csak a vizsgaidőszak-
ban, januárban és szeptemberben tud-
tam elmenni az Alkotóházba egy vagy 
két hétre, de Imre hónapokon át dolgo-
zott ott. Ha nem voltunk együtt, napon-
ta, kétnaponta írt; sűrűn érkeztek levelei 
Madridba az Egyetemi Oktatók Rezi-
denciájára, ahol tíz napon át, vagy 
Iowába, ahol három hónapig voltam az 
Írói Program vendége (s velem volt Zsu-
zsa lányom is). Imre közben a mi laká-
sunkban töltötte munkadélelőttjeit. Ha 
pedig Pesten voltunk mind a ketten, 
vendéglakásokban töltött munkanapja 
után este fél 8-tól fél 11-ig sétáltunk, 
gyakran jártunk hangversenyre. 

– Egy pillanatra hadd reflektáljak erre, 
hogy Zsuzsa lakásában írt Kertész Imre, 
mert a beszélgetésünkben már szó esett ar-
ról, hogy a gyerekek születése után milyen 
nagy problémát jelentett Lengyel Péter szá-
mára is, hogy nem volt hol írnia. Saját író-
asztal, saját szoba, saját tér. Lopott idő, ki-
csikart, az ajtónál dörömbölő, síró gyerekek, 
de kegyetlennek kéne lenni… A saját maga 

számára hogy varázsolt időt, lehetőséget az 
írásra?

7	 „Van levegőd itt fulladásig. / Markolhatod és tépheted / de nem tapadhatsz benne semmihez.” 
In: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.

„…Keveset alszom, nyugtalan vagyok,  
szeretnék panaszkodni neked:  

elvesztettem a valóság iránti érzékemet.”
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– Igyekeztem az óráimat kora délután megtartani. Délelőtt vagy reggel írtam a saját 
dolgaimat, vagy fordítottam. Illetve a szomszéd házban lakó unokatestvérem lakásában 
dolgoztam. 

– A hangversenynél tartottunk. 
– Ott voltunk például a 83 éves Eugen Jochum8 utolsó koncertjén is, aki Schubert 

„Nagy” C-dúr szimfóniáját vezényelte a Tudományos Akadémia koncerttermében. A lép-
csőfordulóban, a földig érő tükörben Imre és a magam alakja mellett hirtelen megláttam  
T. A.-t, hét évvel azelőtti római szerelmemet.9 „Egy hangversenyen, ahova veled mentem 
/ … / találkoztunk T-vel, föl sem ismertem / először / … / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ Jó estét! mondtam hűvösen, / de aztán rákezdtek a vonósok. / … / Kezedhez menekült 
kezem. / Milyen későre jár! – szóltak a vonósok, / és nehéz vonóikat lerakták.”10 Imre ke-
zéhez menekül kezem az idézett vers végén. Kérdésére pedig, hogy hogyan tükröződik 
kettőnk története az ő életművében, a Kaddis a válasz. „»Nem« – mondtam rögtön és azon-
nal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes immár, hogy ösz-
töneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek…”11 De 
nem idézem tovább az elbeszélő érveit a gyerekvállalás ellen, amikor kiderül, hogy a holo-
kauszttapasztalattal nem rendelkező orvosnő-felesége 
teherbe esett. Zsuzsinak, a mi könyvünket – sok, sok, sok 
szeretettel, írja Imre a dedikációban. A történet életrajzi 
háttere az, hogy ’84 elején terhes lettem. Megvoltak bő-
ven az indítékaim, hogy ne akarjam a mindannyiunk 
életét felforgató változást, ám végül nem kellett megten-
nem a logikus, de mégis gyilkos lépést; terhességem 
spontán vetéléssel végződött. „Jó, most fizetek a betelje-
sült kívánságért. / Kezemben a pozitív lelettel az orvo-
somra / várva, a rendelőben, a rémült nyájban. // Meg-
vannak bőven az indítékaim. / Legalább annyi, mint 
könnyei a holdnak. / De gyilkosságnak gondolom még-
is. // Beteg voltam miattad, és meg kellett gyógyulnom. 
/ De így, és ilyen áron? / Mint egy elmebajos önvéremre 
vágyom // Ha nem így, hát úgy! Aztán legyen / a hol-
napomnak vége! Mi jöhet még? / Átmegy életem az éle-
tedbe?”12 – írtam. A már tizenöt éves, konok fiúnak beil-
lő Annám, akinek „szeme akár a szürkéskék kavics”, és 
kisebbik lányom, „a sötét szemű, orrocskája környékén 
szeplők halvány pöttyeivel” büszkélkedő Zsuzsám után 
a harmadik gyerek így hát nem született meg. Szerelmi 
történetünk kezdete ’84-re datálódik és további nyolc 
éven át tartott. 

– Itt most szünet van, rögzítem írásban, a hallgatásban ezernyi zaj, amiket eddig nem is hal-
lottam, kapaszkodás a tovább-ba, szöszmötölés. Rónay László13 emléke, aki megkérdezte a végzős 
magyar szakost, engem, hogy mihez akar majd kezdeni, nem próbál-e esetleg recenziót írni, a 
Vigiliába. Most jelent meg a Kaddis, mit tud vele kezdeni 26 évesen. 1990 novemberében jelent 

8	 Eugen Jochum (1902–1987) német karmester, aki leginkább Anton Bruckner, Carl Orff és Johannes 
Brahms zenéjének interpretációiról ismert.

9	 Az eset a beszélgetésfolyam előző részében is szóba került. Lásd a Jelenkor 2023. májusi lapszámát.
10	 Egy hangversenyen, in: Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992.
11	 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető, 1990.
12	 Napló, in: Viszonyok könnye.
13	 Rónay László (1937–2018) József Attila-díjas író, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi tanár.
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meg róla az írásom, most pedig felzúgnak a „nem”-ek, ahogy idézi is Zsuzsa, az elbeszélő „nemet 
mond a gyermekre, nemet mond a túlélés meghosszabbítására”.14

De labirintus lett ez a beszélgetés is, próbálok visszatérni a ’83-as Tükörfolyosóhoz. A Kalbeck-
vers szóba került már az elején is…

– A vers az alkotás gyötrelmes és diadalmas folyamatáról szól. A külső szem, fül szá-
mára követhetetlen, zavarba ejtő zajokkal kísért jelenségről. 

– „ígérgetett, mutatkozott magzat-héjában / neki, sírt, hogy született, s köszönte / … / a siker 
napfényében / érlelődő májrák, a foltos arcbőr, / a szél suttogása, a szerelem maga.” A titkár vélet-
len voyeur-ként tanúvá válik és mindent feljegyez. Kínosan pontos és szép, ahogy a kiszolgáltatott-
ság színre lép. A kötetben csak a ’77 után írott versek vannak, vagy korábbiak is? 

– Nincsenek korábbiak. A hatvanas, illetve hetvenes években a leadott kéziratból ké-
szült könyvek általában két év múlva jelentek meg. Így hát nem volt rögtönzés, hirtelen 
megvilágosodás. A Tükörfolyosó ’83-ban látott napvilágot, a kéziratot pedig ’81-ben adtam 
át a Szépirodalminak. Ami pedig a kötetben található szerelmes verseket illeti, Rómában 
találkoztam T. A.-val. Neki, róla és rólunk, rólam szólnak a versek.

– Nem haragszik, ha kérem, hogy róla is meséljen? Ezek szerint ő is a versek egyik titkos részt-
vevője.

– Nem az egyik és nem könnyen felejthető szereplő, éveken át szerelmes verseim fő-
szereplője volt. ’77-ben három hónapot Rómában töltöttem, mert úgy volt, hogy összeál-
lítok egy modern olasz költészeti antológiát, de ebből nem lett semmi. Éltem végtelen 
szabadságommal és a saját verseimet írtam.

Amikor megérkeztem Rómába, kiderült, hogy nem lakhatnak művészek, kutatók, 
olasztanárok az Akadémián, mert felújítják, és részben követségi rezidenciává alakítják az 
épületet. Egy panzióba irányítottak, egy kémikus, egy történész és két olasz szakos tanár-
nő mellé. Oda érkeztem én ötödiknek. Pénzünk alig volt, hiszen a panzióért fizetnünk 
kellett, míg az Akadémián ingyen lakhattunk volna. Meleg ételt általában csak este et-
tünk, a kémikus által hazahozott villanyrezsón és egy hűtőn kívül semmilyen konyhai 
berendezésünk nem volt. Szegények voltunk, mint a templom egere. Délelőttönként beül-
tem a Biblioteca Nazionaléba, Jungot olvastam és jegyzeteltem, ünnepnapokon vagy ha 
nagyon éhes voltam, olcsó ételbárokban ettem egy tál meleg ételt. Szokásomhoz híven 
magányos voltam. Néha csatlakozott hozzánk egy-egy továbbutazó ösztöndíjas, mint pél-
dául Fitz Jenő,15 Gorsium16 feltárója, aki egy hónapos ösztöndíjából fedezte több hónapra 
nyúló utazását, s így korához és szakmai rangjához méltatlan módon valósággal nyomor-
gott. Vagy Huszárik Zoltán filmrendező és grafikus, aki helyben készült skicceivel fizetett 
az ingyen ebédért egy-egy vendéglőben. Társaságunk négy állandó tagja, akkorra már két 
szerelmespár, csaknem egy időben utazott haza, én azonban maradtam még krónikásnak 
és tanúnak, partra vetett hajótöröttnek. A búcsúest emlékezetes, gyászos, groteszk és szo-
morú volt. A kivételes szépségű tanárnő, Zs. K. terhesen, egy szál kombinéban zokogott 
az ágyon, míg hűtlen szerelme, F. Sz. történész felkért táncolni, és a fülemet próbálta 
volna harapdálni, ha hagyom.

Miután elutaztak, egy szép napon bekopogott hozzám Francesco, a pincér, mondván, 
hogy egy földije, „un paesano”17 szeretne beszélni magával, mert nem tud olaszul, tolmá-
csolni kéne. Kimentem hát, és az újonnan érkezett szépségétől földbe gyökerezett a lábam. 
Magas, sötétszőke, barna szemű, kisportolt, negyven év körüli fiatal férfi állt az ajtóm előtt. 

14	 Koltai Nelli: A regény az élet igenlése. Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, 
Szombat, 2002/12, 12–14.

15	 Fitz Jenő (1921–2011) Széchenyi-díjas történész, régész, numizmata, az MTA doktora.
16	 Gorsium-Herculia Magyarország egyik legjelentősebb római kori romterülete Tácon, Székesfe-

hérvár közelében.
17	 Olasz: egy falusi.
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Mint kiderült, orvos-biológus és amatőr komolyzenész. Az elkövetkező négy délutánt vele 
csavarogtam át. A Spanyol lépcsőn fölfelé végül megkérdeztem tőle, hogy párttag-e. Men-
tegetőzve nemet mondott. A jelenet mulatságos volt, beszédtémánk jellemző az akkori 
időkre. Elnevettem magam, és biztosítottam róla, hogy én sem vagyok az. Sétánk után po-
kolian megfájdult a fejem, és makacsul kitartott napokig. Biztos voltam benne, hogy a fájda-
lom egyetlen gyógyszere az, ha meztelen bőréhez érek, ha magához ölel. Ez meg is történt. 
A negyedik napon, egy újabb sétánk után kiszállt utánam a liftből a második emeleten, már 
együtt léptünk be szállodai szobámba. A fejfájásomat pedig mintha elvágták volna.

– Aztán vele találkozott újra, amikor Kertész Imrével volt a koncerten.
– Igen, álltunk a lépcsőfordulóban, a földig érő tükör előtt, Imre valami számomra 

hallatlanul mulatságos megjegyzést tett. De szép hosszú combom van, valami ilyesmit, azt 
hittem, nekem szóló bókról vagy merő nyelvbotlásról van szó, másodpercekig eltartott, 
mire megértettem, hogy magáról beszél … és akkor megláttam hirtelen a tükörben T. A.-t. 
A nevemet mondta, és elcsuklott a hangja, ha lírai költő volnék, azt mondanám, hogy 
„mint aki hirtelen fölzokog”.

– Kalbeck képzeletben feljegyzi, hogy „Micsoda keserűség mondatta vele, / hogy múlik az idő! / 
Fölnéz a mellette haladóra. Ujjong”,18 és hogy „Ellöki magától boldog szerelmesét, / fölkel, kibonta-
kozik az ölelésből”.19 Vagy: „Nem kell beszélned, / elég, ha vagy, a beeső fényben, / a szemközti 
ülésen Róma és Ostia közt”.20 Szívesen kapaszkodnék a titkár elsuhanó alakjába, ahogy serceg  
a tolla és odasúgja nekem, hogy nem kell beszélned. Hogy fejezzük be ezt a részt, Zsuzsa?

– Talán úgy, hogy nem folytatjuk valóban. Talán úgy, hogy elmondom, a kötetben 
nemcsak szerelmes, de mindenképpen szenvedélyes versek vannak, és közülük nem egy  
a gyerekeimnek szól. Az Emlékezz meg rólam! vagy az Üzenet, az Annának írott Július pár-
verse például, amelynek címzettje a kisebbik lányom. „…Kelj föl / hajnalban, ha idegen 
városokban jársz, / ha ébredését meglesed, tiéd lesz minden, / a kóborló kutyák, az elrú-
gott narancshéj, / a nyújtózó tenger. Forogj a földig érő tükrök előtt / légy szép!…”21 Ben-
ne vannak továbbá a Rómába való visszatérésem alatt vagy után írott szerelmes versek is. 
Ugyanis visszamentem egy hónapra még, mert a harmadik havi ösztöndíjamat nem vet-
tem fel, hiszen hazautaztam, hogy lássam a gyerekeimet. Minden ideálisan alakult. A mi-
nisztérium megértőnek bizonyult, hozzájárult ahhoz, hogy visszamenjek, ha fizetem  
a repülőutat. Ez meg is történt. Péter helyett, akit közben behívtak tartalékos tiszti tovább-
képzésre, a szüleim vállalták a gyerekeket, a csodálatos erdélyi néni segítségével. Vissza-
érkezésem napján azonban zavargások törtek ki Rómában, fölszedték az utcaköveket, bi-
zonyos utcákat lezártak, életveszélyes lett volna arrafelé járni. Ha akartam volna, és akar-
tam, stílusalakzatként, merő költői túlzásként úgy tekintettem, hogy ez azt jelenti, nincs 
visszaút, visszatérés az egy hónapja még annyira baráti valóságba. „Hadd legyen hideg. 
Hadd nézzen vissza egymásra torlódó testükre hidegen – írtam az egyik búcsúversben. 
Kik itt feküsznek most a gyűrött vásznon, / nem itt és nem most, hadd higgye. / Egy árok-
parton hevertek sok száz éve. / … / Magában beszél, tudod, hogy utoljára vagy most vele? 
/ És utánzás lesz, akármi jön…”22 Letelt a hónap, és végleg hazajöttem, T. A. maradt még, 
de néhány hét múlva, már itthonról, postai küldemény érkezett tőle: az utolsó közös estén-
ken a hotelszobájában hallgatott Dvořák Romantické Kusy lemezfelvétele. Megrendítő volt 
meghallgatnom újra az olasz rádióban még Pezzi romanticiként felkonferált művet.23

18	 Nosztalgia, in: Tükörfolyosó.
19	 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
20	 Két állomás között, in Tükörfolyosó.
21	 Emlékezz meg rólam, in: Tükörfolyosó.
22	 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
23	 Dvořak: Romantické Kusy, in: Tükörfolyosó. „Csak látni ne kelljen, csak nézni édes arcát, / mellén 

mint hegedű, ne kelljen heverni…”




