HARAG ANITA

Legyél Sarah

Huizz friss 4gynemtit, mondja Cybele 6. Leveszem a parnarol és a takarérdl a hu-
zatot, a foldre dobom, latom a sarga foltokat a csupasz parnan, latom, hogy egy
pok felfelé mészik a falon. A kezemben nincs semmi, a talpam alatt langyos
a padlé. A halészobaban vagyok. Lehtizom a lepedét, a szennyestartéba dobom
a kupacot a fiirdészobaban. Nem tudom lecsukni a szennyestarté fedelét, sose
fogynak el a ruhak, koszolédnak, tisztulnak, szaradnak, koszolédnak, tisztul-
nak, szaradnak. Felhtizom a lepedét, aztan a parnat, aztan a takarét. Kész. Most
fekiidj bele, mondja Cybele 6. Oké. Jobban érzed magad, kérdezi. Igen, vélaszo-
lom. Gratuldlok, iigyes vagy, mondja Cybele 6, és felir tiz pontot. Haromezer-
kilencszazhatvan pontod van.

Ma nem j6 a hangod, mondja Cybele 6. A friss levegé jot tesz, menj sétalni.
Séta utan hatvanot szazalékban jobbra értékeled a kedélyéllapotod. Kimegyek
az erkélyre, ragyujtok, figyelem a szemkozti erkélyt. A né is kijon, ragydjt, letil,
Ugy csindl, mintha nem venne észre, én 1igy csindlok, mintha érdekelne. Sokaig
nézem, latom a papucsos labfejét, a fekete puldvert, a kontyba ttizott hajat,
anagy karika fiilbevaléit. Mindig nagy fiilbevaldkat hord, elképzelem, hogy be-
leakadnak a puldverbe, amikor vetkdzik. Kint vannak a kukak a hazuk el6tt, a
mi hazunk el6tt is kint van, {iresen tatog. Ma én vagyok a soros, be kéne htiznom
a kukét a folyosora, ez azt jelenti, hogy fel kell vennem papucsot vagy cip6t, meg
kell keresnem a kulcsomat, ki kell nyitnom az ajtét, lemenni a 1épcsén, négyszer
tizenkét 1épés, harom kanyar, nyitni a bejarati ajtot, kitAmasztani, kilépni a haz-
bdl, aztan az udvarrdl, megfogni a kukat, és mindegy is, til sok mozdulat. Az
erkélyen vagyok. Megprébdlom belegyomoszolni a csikket a hamutartéba, tgy
kell csinalni, hogy ne potyogjanak ki az alsék. Ahogy tunkolom, rizsos lesz az
ujjbegyem, Cybele 6 azt mondja, a rtizstél mindig szépnek érzem magam.

*

Az egészséges taplalkozas létfontossdgli az egészséges test és egészséges elme
fenntartasaban. Naponta haromszor egyél 6tféle zoldséget és gylimolcsot, mon-
dogatja Cybele 6. Megmosom az almét, érzem, hogy hideg a viz a kezemen, elza-
rom a csapot, a vizcseppek a labfejemre potyognak, érzem, hogy a vizcseppek
hidegek. Az alménak sima a felszine, mégis megakad a héjan a tenyerem, nem
tudok végigsimitani rajta. Beleharapok az almaba, kdsdsan ropog, a héja kemény,
alig lehet elrdgni. A belseje barna, kiviilr6l még épnek tiint, valamikor leejthet-
tem, vagy még a boltban ejtette le az eladd, vagy legurult a kosarbdl a nagykeres-
kedés raktaraban, végig a padlon, valaki felvette, visszatette a kosar tetejére, be
a teherautdba, aztan ki a teherautébdl, egyenesen a piactérre, elrendezgették a
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tobbi alma kozott, én pedig éppen érte nytdltam. A vécébe megyek, a csészébe
kopom a barnés kasadarabokat, lehtizom. A vécében vagyok. A kicsi, barna ce-
ruza még mindig a f6ldén van, felvehetném, a helyén lehetne az iréasztal fiokja-
ban, le kellene hajolnom érte, kinytjtani a kezem, begorbiteni az ujjaimat, felven-
ni és a szobaba vinni. Leoltom a villanyt a vécében, becsukom az ajtét.

*

Bardnak biztos van valakije, mert hetek 6ta nem hivott és nem irt. Sose mondja
el, ha talalkozott valakivel, csak elttinik, aztan hénapokkal késébb zokogva fel-
hiv. Olyan, mintha szerelme nem lenne, csak szakitdsa. Atjon majd hozzam, bor-
ral a kezében, nyaron fehérrel, &sszel rozéval, télen vordssel, szigorian szaraz-
zal, a férfiakhoz nem ért, a borokhoz igen, megmutatja majd a telefonjan Zolit,
Petit, Csabit, Ferencet, nem, nem Feri, Ferenc, Tamast, Henryt, Csabit djra, Mikit,
és el fogom majd mondani, hogy Zoli unalmas, Csabi nem illik hozza, Ferenc
cuki, j6, j6, képrdl cuki, Tamasnak babaarca van, igen, a szeme tényleg szép,
Henry annyira angol, nem tudom, ki az a Harry Kane, Csabi még mindig nem
illik hozza, Miki egy seggfej, mar a képeken is latszik. Mikinek nagyon szép
a fiile, olyannak ttinik, akibe bele tudnék szeretni. Cybele 6, Mikibe bele tudnék
szeretni, kérdezem. Nincs Miki nevd ismerdsdd, valaszolja Cybele 6.

*

A nappaliban vagyok. Felallok a kanapérdl, a konyhaba megyek, vizet toltok
a poharamba, visszamegyek a szobaba, leiilok a kanapéra, iszom. Nézem a tévét,
nem emlékszem, melyik sorozatot vagy filmet inditottam el. Emberek beszélget-
nek valamirdl, meglepddnek, elfordulnak, egymashoz érnek, leiilnek, felallnak,
megcsokoljak egymast, nem, csak azt hittem, megcsékoljak egymast, nék sétal-
nak, férfiak telefonalnak, utdnuk néznek, a nék nem néznek vissza, de tudjak,
nék egy kdvézdban, kavét isznak, a kdvé kiborul, a ruhajukra 6mlik, nem értem,
mit mondanak, a pincérné felitatja a kavét, a n6k mosolyognak a pincérndre,
mondanak valamit, nem értem, mit mondanak, persze, spanyolul van, nem be-
szélek spanyolul. Cybele 6 szdl, hogy két nap milva varhaté a menstruaciém,
lehet, hogy ma sirni fogok. Ne ijedjek meg, 6t és hét nap kozott dltalaban jobban
leszek. Megkérdezi, rendeljen-e nekem levest. Nem, valaszolom, vagyis kérdezz
késébb. Keresem a magyar hangot a filmen vagy sorozaton, de csak finn, angol,
spanyol, olasz, ukrdn és német van. Atkapcsolom finnre, teljesen més karakter
lett a két n§, komolyabb, keményebb és cstinyabb.

*

Elttint a varakozas, régéta nem varok semmire. Magdanak férje van és két gye-
reke, tudom, hogy lesz harmadik gyerek is, akarnak egy fitit, mar a neve is meg-
van, én pedig mér a férjére, a két gyerekére is féltékeny vagyok. Amikor megszii-
letett az elsd, én vigyaztam ra, amig Magda zuhanyozni ment. Azt kivantam,
barcsak meghalna ez az els§ gyerek, utdna rogton elszégyelltem magam, persze,
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hogy nem kivanom a halélat, miért gondolok ilyenekre. Egy halal utani itéldszék
el6tt lattam magam, ahol azokat a mondatokat is kimondjak hangosan, amikre
csak gondoltam, és ugyanigy szdmitanak, mint a kimondott mondatok, az a sok
kimondott mondat, rajovok majd, milyen feleslegesen sokat beszéltem, sok értel-
metlenséget, a fas illatti parfiimokrél, a Tronok harcdrdl, ebédekrdl, rizses hisrodl,
tonhalas kuszkuszrdl és tejf6los krumplirdl sok séval, hogy vagy, nem mondod,
jol van, nem para, ugye, na végre, nem, igen, kdszi, amigy, bocsénat, egészséged-
re, mesélj valamit, ne hagyd abba, amugy, képzeld, tudom, mit csinalok, semmi
kiilonds, ezt mondtam ki a legtobbszor életemben, ezt majd Gjra és tjra hallgat-
hatom ott a halal utan, ahol a mondataimat vizsgaljdk, a kimondottakat és a ki-
mondatlanokat, semmi kiilongds, semmi kiilonds, semmi kiilonos.

Mondtal valamit, kérdezi Cybele 6. A fejemet razom. Nem mondom ki, nem
mondom ki. Mondtal valamit, kérdezi djra Cybele 6. Nem, valaszolom. Azt mond-
jak, Cybele 7 mar a nonverbalis jeleket is érzékeli, ha rdzom a fejem, érti, ha bdlo-
gatok, érti, a testtartasbél meg tudja allapitani, milyen kedve van az emberének,
a mozdulataibdl meg tudja allapitani a stressz szintjét, a faradtsag mértékét, és
egy fej- és kéztartasbol azt is megmondja, szerelmes-e. Itt az ideje az 6tddik pohér
viznek, mondja Cybele 6, felkapcsolja a konyhaban a villanyt. Kimegyek a kony-
héba, megengedem a csapot, hallom, ahogy a viz a poharba bugyog, elzdrom
a csapot, visszamegyek a szobdba, a konyhaban voltam, most a nappaliban va-
gyok, leiilok, lassan kortyolok. Oké, mondom Cybele 6-nak, megittam. Gratula-
lok, tigyes vagy, valaszolja Cybele 6. Ertékeld a kedélyéllapotodat egytdl tizes
skalan. Ot, mondom. Olvass verset, mondja Cybele 6. Nincs kedvem. Olvassak
neked verset, kérdezi. Igen. Szerz§ szerint vagy tipus szerint keressek... Random
keresés, mondom. Férfi vagy néi hangon szeretnéd hallgatni? Férfi.

*

Még hangosabbra, mondom Cybele 6-nak. Még hangosabbra! A nappaliban va-
gyok, az ablak nyitva, egyre jobban belejovok, Magda tanitott meg tancolni, most
éppen ugy nézhetek ki, mint §, mikézben tancolt, hasznaljam a karomat is,
mondta, ne csak a ldbammal lépegessek, ringassam a csipdmet, képzeljem el,
hogy a tengerben allunk. Cybele 6, jatszd tGjra ezt a szdmot. Becsukom a szemem,
érzem a béromon a hiivos levegbt, érzem, hogy a hatam megizzadt. Majdnem
elcstiszom a szényegben, a szényeg rojtjait évekkel ezel6tt megragta egy kutya,
milyen kutya. A szivem gyorsan ver, a mellkasomra teszem a kezem, érzem,
ahogy ver a szivem, felemelem a karomat, prébadlom a tenyeremmel megérinteni
a plafont, mikdzben tancolok. Tancolj te is, Cybele 6! Nem hallom, mit valaszol,
de olyasmit mondhat, hogy nem tud tancolni. Ujrajatszas. Még egyszer. Még
egyszer. Széttdrom a karomat, a tengerben &llok, mikor is 4lltam utoljara a ten-
gerben, milyen tengerben.

Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes leszek, jarni kezdek valakivel, vagy
jarni kezdek valakivel és szerelmes leszek, reggelente még a biidos szajat is sze-
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retni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok vele, és amikor
vele vagyok, mar attél boldog leszek, hogy a lyukas zoknijat nézhetem, nem sz6-
lok, a lyukas zoknijan keresztiil legaldbb latszik a bdére. Ha nem vele vagyok,
arra gondolok, milyen j6, hogy van kire gondolni, és hogy van valaki, aki rdm
gondol, megtanulom lehajtani a vécé tetejét, mert § is igy csindlja, és a sajtos
szendvics lesz a kedvencem, mint neki, aztin megunom a szendvicset, benne
hagyom a kulcsot a zarban, hogy ne tudjon bejonni, toporogjon az ajtéban, én
pedig a sotét szobabdl hallgassam, szélok neki, hogy cserélje le a zoknijat, felke-
lek és eszembe se jut, amig észre nem veszem a konyhaban, az én konyhamban,
ahogy kavét {6z, megcsalom, hogy szakitson, vagy & csal meg, hogy szakitsak
vele, kiontom a maradék kavét, miel6tt felébredne, minek ez az egész, gondol-
tam, djra és djra, mégis elindultam. Biztos nemet jelezzek vissza Karpéti Betti-
nek a Sziiletésnap 35, Buli van eseményre, kérdezi Cybele 6. Igen.

*

E-mailekre valaszolok, dear Elke, dear Tomas, Hello Gabriela, dear Jaroslaw.
Jaroslaw azt irja, esik néluk a h6, milyen furcsa, szeptemberben. Az fréasztalnél
ilok, gépelek, az f betd alatt valami ragad, probalok szavakat irni, amikben
nincs f betd, kattan a szék hattamléja, amikor hatrad6lok. Varséban boldogabbak
az emberek, igy képzelem, iilnek a parkban, a buszmegalléban, egy kavézo tera-
szan takaréba bugyolalva, és nézik a hdesést, csoda, gondoljak, és tovabb nézik,
tegnap még kicstiszott a szandalbdl az izzadt labuk. Jaroslaw azonnal vélaszol
az e-mailekre, néz kifelé az ablakon, nézi a hdesést. Az irdasztalomnal ilok.
Dear Jelena, dear Dimitru. Gépelni kezdek, aztan abbahagyom, draftba mentem,
visszaiilok a kanapéra. Tegnap csak négy e-mailt tudtam irni, ma mar hatot ki-
kiildtem, és nincs dél. Nézem a porszemcséket a kanapé karfajan, letérolhetném,
hoznom kéne egy rongyot, négyrét hajtani, parszor végightizni a karfan, tiszta
lehetne. Mikor fogok sirni, kérdezem Cybele 6-t6l. Délutan kettd ératdl varhato6
hormonvéltozas. A sirds segit megkonnyebbiilni, jot tesz a 1éleknek, sirj nyugod-
tan, mondja Cybele 6. Kérsz zenét a sirdshoz? Nem.

*

Nem tetszett, mégis elképzeltem, ahogy elutazom hozz4 a balatoni h4zaba, azt
mondom majd, milyen szép utca, azt mondom majd, milyen szép haz, milyen
szép kert, itt is divat a kerti torpe, 6 pedig menteget6zik majd, a torpe az anyja
manidja, f6leg a perverz torpék, és mutat egyet, ami éppen letolja a nadragjat.
Bemegyiink a hazba, kisebb, mint ahogy elképzeltem, sz(ikos a tér, a konyha
keskeny, a nappalibdl nyilik egy kicsi szoba, arra szamitok, hogy a f6ldén min-
denhol kényvek és papirok hevernek majd, mégiscsak ir6, de a f6ldén nincs sem-
mi, az asztalon rend, semmi nem utal r4, hogy itt egy ir6 él, itt irodalom késziil,
kicsit kidbrandit6 lesz majd ez a nagy rend, prébalok arra gondolni, hogy miat-
tam van, miattam rakott rendet, emiatt lelkiismeret-furdaldsom lesz, sok hiiho
semmiért, a veranda gyonyord, ki is mondom majd hangosan, ez a veranda gyo-
nyord, igen, itt szokott dolgozni, vélaszolja majd, rengeteg névény, padlma, ele-
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fantfiil, ndd, nem is latszik a szomszéd, azt majd meg kell vagni, mondja, min-
den évben vagni kell, én majd ellenkezem, nekem tetszik ez a bujasag, 6, baszd
meg, tényleg azt a sz6t hasznaltam, bujaség, lefelé az titon arra gondolok majd
a kocsiban, hogy tetszhetne nekem, végiil is szép férfi, raadasul ir6, csak a fiile,
valahogy a fiile tul pici.

Sz8ke a hajam, kék a szemem. Szepl§s vagyok. J6l dllnak a hideg szinek. Szazhu-
szondt az IQ-m, vagy szadztizenharom. Tudok jarni, futni, tdncolni. Két éve do-
héanyzom. Angolul tudok, finniil nem. Kézépiskoldban a biol6gia és az osztalyfs-
noki volt a kedvenc tantdrgyam. Szerelmes voltam az osztalyfénokbe. Ha 6t nem
szamitom, kétszer voltam szerelmes. Két bardtom van, az egyiket négy honapija,
a masikat harom éve nem lattam. Sok az ismerdsém, van par rokonom. Sose jut
eszembe az unokahtigaim neve. Felirtam valahova, ugyanazzal a bettivel kezdd-
dik mindkét név. Ha unokahtigaim vannak, akkor nagynéni vagyok, testvér va-
gyok, ségornd vagyok, barat, két férfi volt szerelme. Osztalytars, didk, magyar-
orszagi kolléga. Valaki, aki sokat hord sotétkéket és feketét. Frzek illatokat,
a narancsvirdgot és a bergamottot szeretem, a vaniliat utdlom. Tudok émelyegni
szagoktdl, kiilonb6z6 hangokon utdnozni mesefigurakat, azt hiszem, az unoka-
htigaim szeretik. Tudok pillangéban tszni, el tudok énekelni szépen egy dalt.
Néhédnyan felismerik a hangomat a telefonban, ha ismeretlen szamrél hivom
Gket. Hét 6ran keresztiil tudok nézni egy sorozatot finn hanggal, spanyol felirat-
tal. Cybele 6 szerint okos, szép, tehetséges, dtlagos magassagti né vagyok.

*

Sarah végigcsinalta mind a haromszaznegyvenot pontot, és ma mér boldog ng,
nincs sziiksége a SupportFriendre. Legyél Sarah, mondja Cybele 6. Szépen beszél
magyarul, olyan a hangja, mint a villamoson a bemondénének. Megnyugtato,
mondjdk. Hanyadik pontnal vagyunk, kérdezem. A szdztizenharmadiknal. Mi
a kovetkezd, kérdezem. Olvass verset. Kévetkezd. Hallgasd meg egy kedvenc
szamodat, valaszolja Cybele 6. Szeretnél zenét hallgatni? Nem. Taldn késSbb.
A zenehallgatas plusz tizenot pontot ér. Majd késébb. Kimegyek a vécére, letilok,
nem pisilek. Tépek a papirbdl, kozben a ceruzat nézem, az Ikedban lehetett ilyet
kapni.

Hozza kellett volna mennem. Nem azért, mert korbe-korbe furikdzott, amig el
nem aludtam, nem azért, mert egészen Godolldig elvitt, hanem mert nem nézett
ram gy, mintha ez baj lenne, mintha velem lenne baj. Elmondtam neki, mit csi-
nélok, ha nem tudok elaludni, mi az, amit6l mindig elalszom, pavlovi reflex.
Betiltetett a kocsiba, &tmentiink a szomszédos utcakon, aztdn a szomszédos ke-
riileteken, aztdn Maglédon, aztan Pécelen, aztan Godollén. O vezetett, én a hatsé
iilésen aludtam, latta, mikor alszom el, szétnyilt a szdm, a fejem az ablakiiveg-
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nek koccant. Elindult haza, f6lkeltem, amikor leallt a motor, egyiitt felsétaltunk
az elsére, befekiidtem az agyba, és elaludtam. Hozza kellett volna mennem, ak-
kor olyan lennék, mint Sarah.

Sarah most éppen ebédet készit a férjének és a gyerekének. Csalddja van, mondta
Cybele 6, akinek csalddja van, annak ebédet kell készitenie, mindjart dél, meg kell
teritenie az asztalt, boldogan kell hivnia a gyerekét, Samet és a férjét, Michaelt,
hogy kész az ebéd, valamelyikiik kedvence van, biztos mindkettdjiiknek ugyan-
az a kedvence, meg kell mondania Samnek, hogy mosson kezet, vagy kérdeznie,
kezet mostdl mar, a férjének meg kell 6t csékolnia, az arcdn, nem a szajan, vélet-
leniil belecsékol a fiilébe, Sarahnak boldogan cseng téle a fiile, Samre ra kell sz6l-
ni, hogy ne ttrja az orrét, és semmiképp ne egye meg, megette, meg ne ldssa még
egyszer, Michael kanala a fogahoz koccan, Sarahnak r4 kell szélnia, tudja, hogy
nem birja ezt a hangot, Michaelnek elnézést kell kérnie, majd figyel ra, aztan elfe-
lejti a figyelést, Sarahnak bele kell feledkeznie az evésbe, és csak késSbb észre-
vennie, hogy megint azt csindlja. Sarahnak éppen boldognak kell lennie.

*

Forralok vizet, a zacskébdl tdlkaba 6ntdm a mogyords zabkasat, varok. A tarto-
ban megbarnult banan, taldn zabkasaba jo, felemelem, az alja mér ragad. Vissza-
teszem a tartéba. Nekitdmaszkodom a konyhapultnak, a vizforralé pirosan vila-
gité lampajat nézem. Becsukom a szemem. A konyhapult nyomja a csipScson-
tom, ki van fordulva a bokdm, mindjart fajni fog, ha nem mozditom meg, hideg
a k6, a karom keresztben, észre se vettem, a konydokomon széraz a bér, simoga-
tom, a jobb oldalon szarazabb, mint a balon, szétnyitom a szdmat, észre se vet-
tem, hogy Osszeszoritottam, a nyelvemet a szdjpadldsomnak nyomtam, mit kezd-
jek a nyelvemmel, mit kezd az ember a nyelvvel, ha nem eszik, nem beszél, nem
formal szavakat, amiket még sose mondott ki, példaul a méhek, méhekrdl még
sose beszéltem, nem nyalja végig egy masik ember hatat, és nem szoritja a szaj-
padlasara, a viz bugyogni kezd, kinyitom a szemem. Megengedem a csapot, ala-
teszem a kezem, a kezemre koncentralok, egyre hidegebb a viz. A konyhaban
allok. Zabkasat csinalok, a kezemre hideg vizet engedek, hallom, hogy forr a viz,
érzem, hogy hideg a kezem, latom, hogy vizkoves a mosdd, latom, hogy elhasz-
nélt a szivacs, Gjat kell el6vennem, tiszta lehetne a mosdé, 4j a szivacs. A konyha-
ban &llok. Epp itt szoktam &llni, amikor a konyhaban 4llok, a mosogaté el6tt
vagy a mikré el6tt, a hiit§ elStt, ott még sosem alltam, ott sem, nincs ott semmi,
amiért oda lehetne allni, nincs miért ott 4llnom. Nem emlékszem, hol szoktam
venni a szivacsot, meg kéne nézni a szekrényben, van-e még, ki kellene nyitnom
a fidkot, meglatnam a szivacsot, és tudnam, hogy van vagy nincs, sarga, kék
vagy z0ld. Ropog a talpam alatt egy mogyord, még a mult héten ejtettem le, tobb
kisebb darabra esett szét, fel kellene venni. Visszamegyek a szobéba, az irdasz-
talhoz 1ilok, Dear Jaroslaw. Dear Jaroslaw.
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