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H A R A G  A N I T A

Legyél Sarah
Húzz friss ágyneműt, mondja Cybele 6. Leveszem a párnáról és a takaróról a hu-
zatot, a földre dobom, látom a sárga foltokat a csupasz párnán, látom, hogy egy 
pók felfelé mászik a falon. A kezemben nincs semmi, a talpam alatt langyos  
a padló. A hálószobában vagyok. Lehúzom a lepedőt, a szennyestartóba dobom 
a kupacot a fürdőszobában. Nem tudom lecsukni a szennyestartó fedelét, sose 
fogynak el a ruhák, koszolódnak, tisztulnak, száradnak, koszolódnak, tisztul-
nak, száradnak. Felhúzom a lepedőt, aztán a párnát, aztán a takarót. Kész. Most 
feküdj bele, mondja Cybele 6. Oké. Jobban érzed magad, kérdezi. Igen, válaszo-
lom. Gratulálok, ügyes vagy, mondja Cybele 6, és felír tíz pontot. Háromezer
kilencszázhatvan pontod van.

Ma nem jó a hangod, mondja Cybele 6. A friss levegő jót tesz, menj sétálni. 
Séta után hatvanöt százalékban jobbra értékeled a kedélyállapotod. Kimegyek 
az erkélyre, rágyújtok, figyelem a szemközti erkélyt. A nő is kijön, rágyújt, leül, 
úgy csinál, mintha nem venne észre, én úgy csinálok, mintha érdekelne. Sokáig 
nézem, látom a papucsos lábfejét, a fekete pulóvert, a kontyba tűzött haját,  
a nagy karika fülbevalóit. Mindig nagy fülbevalókat hord, elképzelem, hogy be-
leakadnak a pulóverbe, amikor vetkőzik. Kint vannak a kukák a házuk előtt, a 
mi házunk előtt is kint van, üresen tátog. Ma én vagyok a soros, be kéne húznom 
a kukát a folyosóra, ez azt jelenti, hogy fel kell vennem papucsot vagy cipőt, meg 
kell keresnem a kulcsomat, ki kell nyitnom az ajtót, lemenni a lépcsőn, négyszer 
tizenkét lépés, három kanyar, nyitni a bejárati ajtót, kitámasztani, kilépni a ház-
ból, aztán az udvarról, megfogni a kukát, és mindegy is, túl sok mozdulat. Az 
erkélyen vagyok. Megpróbálom belegyömöszölni a csikket a hamutartóba, úgy 
kell csinálni, hogy ne potyogjanak ki az alsók. Ahogy tunkolom, rúzsos lesz az 
ujjbegyem, Cybele 6 azt mondja, a rúzstól mindig szépnek érzem magam.

*

Az egészséges táplálkozás létfontosságú az egészséges test és egészséges elme 
fenntartásában. Naponta háromszor egyél ötféle zöldséget és gyümölcsöt, mon-
dogatja Cybele 6. Megmosom az almát, érzem, hogy hideg a víz a kezemen, elzá-
rom a csapot, a vízcseppek a lábfejemre potyognak, érzem, hogy a vízcseppek 
hidegek. Az almának sima a felszíne, mégis megakad a héján a tenyerem, nem 
tudok végigsimítani rajta. Beleharapok az almába, kásásan ropog, a héja kemény, 
alig lehet elrágni. A belseje barna, kívülről még épnek tűnt, valamikor leejthet-
tem, vagy még a boltban ejtette le az eladó, vagy legurult a kosárból a nagykeres-
kedés raktárában, végig a padlón, valaki felvette, visszatette a kosár tetejére, be 
a teherautóba, aztán ki a teherautóból, egyenesen a piactérre, elrendezgették a 
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többi alma között, én pedig éppen érte nyúltam. A vécébe megyek, a csészébe 
köpöm a barnás kásadarabokat, lehúzom. A vécében vagyok. A kicsi, barna ce-
ruza még mindig a földön van, felvehetném, a helyén lehetne az íróasztal fiókjá-
ban, le kellene hajolnom érte, kinyújtani a kezem, begörbíteni az ujjaimat, felven-
ni és a szobába vinni. Leoltom a villanyt a vécében, becsukom az ajtót.

*

Barának biztos van valakije, mert hetek óta nem hívott és nem írt. Sose mondja 
el, ha találkozott valakivel, csak eltűnik, aztán hónapokkal később zokogva fel-
hív. Olyan, mintha szerelme nem lenne, csak szakítása. Átjön majd hozzám, bor-
ral a kezében, nyáron fehérrel, ősszel rozéval, télen vörössel, szigorúan száraz-
zal, a férfiakhoz nem ért, a borokhoz igen, megmutatja majd a telefonján Zolit, 
Petit, Csabit, Ferencet, nem, nem Feri, Ferenc, Tamást, Henryt, Csabit újra, Mikit, 
és el fogom majd mondani, hogy Zoli unalmas, Csabi nem illik hozzá, Ferenc 
cuki, jó, jó, képről cuki, Tamásnak babaarca van, igen, a szeme tényleg szép, 
Henry annyira angol, nem tudom, ki az a Harry Kane, Csabi még mindig nem 
illik hozzá, Miki egy seggfej, már a képeken is látszik. Mikinek nagyon szép  
a füle, olyannak tűnik, akibe bele tudnék szeretni. Cybele 6, Mikibe bele tudnék 
szeretni, kérdezem. Nincs Miki nevű ismerősöd, válaszolja Cybele 6.

*

A nappaliban vagyok. Felállok a kanapéról, a konyhába megyek, vizet töltök  
a poharamba, visszamegyek a szobába, leülök a kanapéra, iszom. Nézem a tévét, 
nem emlékszem, melyik sorozatot vagy filmet indítottam el. Emberek beszélget-
nek valamiről, meglepődnek, elfordulnak, egymáshoz érnek, leülnek, felállnak, 
megcsókolják egymást, nem, csak azt hittem, megcsókolják egymást, nők sétál-
nak, férfiak telefonálnak, utánuk néznek, a nők nem néznek vissza, de tudják, 
nők egy kávézóban, kávét isznak, a kávé kiborul, a ruhájukra ömlik, nem értem, 
mit mondanak, a pincérnő felitatja a kávét, a nők mosolyognak a pincérnőre, 
mondanak valamit, nem értem, mit mondanak, persze, spanyolul van, nem be-
szélek spanyolul. Cybele 6 szól, hogy két nap múlva várható a menstruációm, 
lehet, hogy ma sírni fogok. Ne ijedjek meg, öt és hét nap között általában jobban 
leszek. Megkérdezi, rendeljen-e nekem levest. Nem, válaszolom, vagyis kérdezz 
később. Keresem a magyar hangot a filmen vagy sorozaton, de csak finn, angol, 
spanyol, olasz, ukrán és német van. Átkapcsolom finnre, teljesen más karakter 
lett a két nő, komolyabb, keményebb és csúnyább. 

*

Eltűnt a várakozás, régóta nem várok semmire. Magdának férje van és két gye-
reke, tudom, hogy lesz harmadik gyerek is, akarnak egy fiút, már a neve is meg-
van, én pedig már a férjére, a két gyerekére is féltékeny vagyok. Amikor megszü-
letett az első, én vigyáztam rá, amíg Magda zuhanyozni ment. Azt kívántam, 
bárcsak meghalna ez az első gyerek, utána rögtön elszégyelltem magam, persze, 
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hogy nem kívánom a halálát, miért gondolok ilyenekre. Egy halál utáni ítélőszék 
előtt láttam magam, ahol azokat a mondatokat is kimondják hangosan, amikre 
csak gondoltam, és ugyanúgy számítanak, mint a kimondott mondatok, az a sok 
kimondott mondat, rájövök majd, milyen feleslegesen sokat beszéltem, sok értel-
metlenséget, a fás illatú parfümökről, a Trónok harcáról, ebédekről, rizses húsról, 
tonhalas kuszkuszról és tejfölös krumpliról sok sóval, hogy vagy, nem mondod, 
jól van, nem para, ugye, na végre, nem, igen, köszi, amúgy, bocsánat, egészséged-
re, mesélj valamit, ne hagyd abba, amúgy, képzeld, tudom, mit csinálok, semmi 
különös, ezt mondtam ki a legtöbbször életemben, ezt majd újra és újra hallgat-
hatom ott a halál után, ahol a mondataimat vizsgálják, a kimondottakat és a ki-
mondatlanokat, semmi különös, semmi különös, semmi különös.

Mondtál valamit, kérdezi Cybele 6. A fejemet rázom. Nem mondom ki, nem 
mondom ki. Mondtál valamit, kérdezi újra Cybele 6. Nem, válaszolom. Azt mond-
ják, Cybele 7 már a nonverbális jeleket is érzékeli, ha rázom a fejem, érti, ha bólo-
gatok, érti, a testtartásból meg tudja állapítani, milyen kedve van az emberének, 
a mozdulataiból meg tudja állapítani a stressz szintjét, a fáradtság mértékét, és 
egy fej- és kéztartásból azt is megmondja, szerelmes-e. Itt az ideje az ötödik pohár 
víznek, mondja Cybele 6, felkapcsolja a konyhában a villanyt. Kimegyek a kony-
hába, megengedem a csapot, hallom, ahogy a víz a pohárba bugyog, elzárom  
a csapot, visszamegyek a szobába, a konyhában voltam, most a nappaliban va-
gyok, leülök, lassan kortyolok. Oké, mondom Cybele 6-nak, megittam. Gratulá-
lok, ügyes vagy, válaszolja Cybele 6. Értékeld a kedélyállapotodat egytől tízes 
skálán. Öt, mondom. Olvass verset, mondja Cybele 6. Nincs kedvem. Olvassak 
neked verset, kérdezi. Igen. Szerző szerint vagy típus szerint keressek… Random 
keresés, mondom. Férfi vagy női hangon szeretnéd hallgatni? Férfi.

*

Még hangosabbra, mondom Cybele 6-nak. Még hangosabbra! A nappaliban va-
gyok, az ablak nyitva, egyre jobban belejövök, Magda tanított meg táncolni, most 
éppen úgy nézhetek ki, mint ő, miközben táncolt, használjam a karomat is, 
mondta, ne csak a lábammal lépegessek, ringassam a csípőmet, képzeljem el, 
hogy a tengerben állunk. Cybele 6, játszd újra ezt a számot. Becsukom a szemem, 
érzem a bőrömön a hűvös levegőt, érzem, hogy a hátam megizzadt. Majdnem 
elcsúszom a szőnyegben, a szőnyeg rojtjait évekkel ezelőtt megrágta egy kutya, 
milyen kutya. A szívem gyorsan ver, a mellkasomra teszem a kezem, érzem, 
ahogy ver a szívem, felemelem a karomat, próbálom a tenyeremmel megérinteni 
a plafont, miközben táncolok. Táncolj te is, Cybele 6! Nem hallom, mit válaszol, 
de olyasmit mondhat, hogy nem tud táncolni. Újrajátszás. Még egyszer. Még 
egyszer. Széttárom a karomat, a tengerben állok, mikor is álltam utoljára a ten-
gerben, milyen tengerben.

*

Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes leszek, járni kezdek valakivel, vagy 
járni kezdek valakivel és szerelmes leszek, reggelente még a büdös száját is sze-
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retni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok vele, és amikor 
vele vagyok, már attól boldog leszek, hogy a lyukas zokniját nézhetem, nem szó-
lok, a lyukas zokniján keresztül legalább látszik a bőre. Ha nem vele vagyok, 
arra gondolok, milyen jó, hogy van kire gondolni, és hogy van valaki, aki rám 
gondol, megtanulom lehajtani a vécé tetejét, mert ő is így csinálja, és a sajtos 
szendvics lesz a kedvencem, mint neki, aztán megunom a szendvicset, benne 
hagyom a kulcsot a zárban, hogy ne tudjon bejönni, toporogjon az ajtóban, én 
pedig a sötét szobából hallgassam, szólok neki, hogy cserélje le a zokniját, felke-
lek és eszembe se jut, amíg észre nem veszem a konyhában, az én konyhámban, 
ahogy kávét főz, megcsalom, hogy szakítson, vagy ő csal meg, hogy szakítsak 
vele, kiöntöm a maradék kávét, mielőtt felébredne, minek ez az egész, gondol-
tam, újra és újra, mégis elindultam. Biztos nemet jelezzek vissza Kárpáti Betti-
nek a Születésnap 35, Buli van eseményre, kérdezi Cybele 6. Igen.

*

E-mailekre válaszolok, dear Elke, dear Tomas, Hello Gabriela, dear Jaroslaw. 
Jaroslaw azt írja, esik náluk a hó, milyen furcsa, szeptemberben. Az íróasztalnál 
ülök, gépelek, az f betű alatt valami ragad, próbálok szavakat írni, amikben 
nincs f betű, kattan a szék háttámlája, amikor hátradőlök. Varsóban boldogabbak 
az emberek, így képzelem, ülnek a parkban, a buszmegállóban, egy kávézó tera-
szán takaróba bugyolálva, és nézik a hóesést, csoda, gondolják, és tovább nézik, 
tegnap még kicsúszott a szandálból az izzadt lábuk. Jaroslaw azonnal válaszol 
az e-mailekre, néz kifelé az ablakon, nézi a hóesést. Az íróasztalomnál ülök. 
Dear Jelena, dear Dimitru. Gépelni kezdek, aztán abbahagyom, draftba mentem, 
visszaülök a kanapéra. Tegnap csak négy e-mailt tudtam írni, ma már hatot ki-
küldtem, és nincs dél. Nézem a porszemcséket a kanapé karfáján, letörölhetném, 
hoznom kéne egy rongyot, négyrét hajtani, párszor végighúzni a karfán, tiszta 
lehetne. Mikor fogok sírni, kérdezem Cybele 6-tól. Délután kettő órától várható 
hormonváltozás. A sírás segít megkönnyebbülni, jót tesz a léleknek, sírj nyugod-
tan, mondja Cybele 6. Kérsz zenét a síráshoz? Nem. 

*

Nem tetszett, mégis elképzeltem, ahogy elutazom hozzá a balatoni házába, azt 
mondom majd, milyen szép utca, azt mondom majd, milyen szép ház, milyen 
szép kert, itt is divat a kerti törpe, ő pedig mentegetőzik majd, a törpe az anyja 
mániája, főleg a perverz törpék, és mutat egyet, ami éppen letolja a nadrágját. 
Bemegyünk a házba, kisebb, mint ahogy elképzeltem, szűkös a tér, a konyha 
keskeny, a nappaliból nyílik egy kicsi szoba, arra számítok, hogy a földön min-
denhol könyvek és papírok hevernek majd, mégiscsak író, de a földön nincs sem-
mi, az asztalon rend, semmi nem utal rá, hogy itt egy író él, itt irodalom készül, 
kicsit kiábrándító lesz majd ez a nagy rend, próbálok arra gondolni, hogy miat-
tam van, miattam rakott rendet, emiatt lelkiismeret-furdalásom lesz, sok hűhó 
semmiért, a veranda gyönyörű, ki is mondom majd hangosan, ez a veranda gyö-
nyörű, igen, itt szokott dolgozni, válaszolja majd, rengeteg növény, pálma, ele-
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fántfül, nád, nem is látszik a szomszéd, azt majd meg kell vágni, mondja, min-
den évben vágni kell, én majd ellenkezem, nekem tetszik ez a bujaság, ó, baszd 
meg, tényleg azt a szót használtam, bujaság, lefelé az úton arra gondolok majd  
a kocsiban, hogy tetszhetne nekem, végül is szép férfi, ráadásul író, csak a füle, 
valahogy a füle túl pici.

*

Szőke a hajam, kék a szemem. Szeplős vagyok. Jól állnak a hideg színek. Százhu-
szonöt az IQ-m, vagy száztizenhárom. Tudok járni, futni, táncolni. Két éve do-
hányzom. Angolul tudok, finnül nem. Középiskolában a biológia és az osztályfő-
nöki volt a kedvenc tantárgyam. Szerelmes voltam az osztályfőnökbe. Ha őt nem 
számítom, kétszer voltam szerelmes. Két barátom van, az egyiket négy hónapja, 
a másikat három éve nem láttam. Sok az ismerősöm, van pár rokonom. Sose jut 
eszembe az unokahúgaim neve. Felírtam valahova, ugyanazzal a betűvel kezdő-
dik mindkét név. Ha unokahúgaim vannak, akkor nagynéni vagyok, testvér va-
gyok, sógornő vagyok, barát, két férfi volt szerelme. Osztálytárs, diák, magyar-
országi kolléga. Valaki, aki sokat hord sötétkéket és feketét. Érzek illatokat,  
a narancsvirágot és a bergamottot szeretem, a vaníliát utálom. Tudok émelyegni 
szagoktól, különböző hangokon utánozni mesefigurákat, azt hiszem, az unoka-
húgaim szeretik. Tudok pillangóban úszni, el tudok énekelni szépen egy dalt. 
Néhányan felismerik a hangomat a telefonban, ha ismeretlen számról hívom 
őket. Hét órán keresztül tudok nézni egy sorozatot finn hanggal, spanyol felirat-
tal. Cybele 6 szerint okos, szép, tehetséges, átlagos magasságú nő vagyok.

*

Sarah végigcsinálta mind a háromszáznegyvenöt pontot, és ma már boldog nő, 
nincs szüksége a SupportFriendre. Legyél Sarah, mondja Cybele 6. Szépen beszél 
magyarul, olyan a hangja, mint a villamoson a bemondónőnek. Megnyugtató, 
mondják. Hányadik pontnál vagyunk, kérdezem. A száztizenharmadiknál. Mi  
a következő, kérdezem. Olvass verset. Következő. Hallgasd meg egy kedvenc 
számodat, válaszolja Cybele 6. Szeretnél zenét hallgatni? Nem. Talán később.  
A zenehallgatás plusz tizenöt pontot ér. Majd később. Kimegyek a vécére, leülök, 
nem pisilek. Tépek a papírból, közben a ceruzát nézem, az Ikeában lehetett ilyet 
kapni. 

*

Hozzá kellett volna mennem. Nem azért, mert körbe-körbe furikázott, amíg el 
nem aludtam, nem azért, mert egészen Gödöllőig elvitt, hanem mert nem nézett 
rám úgy, mintha ez baj lenne, mintha velem lenne baj. Elmondtam neki, mit csi-
nálok, ha nem tudok elaludni, mi az, amitől mindig elalszom, pavlovi reflex. 
Beültetett a kocsiba, átmentünk a szomszédos utcákon, aztán a szomszédos ke-
rületeken, aztán Maglódon, aztán Pécelen, aztán Gödöllőn. Ő vezetett, én a hátsó 
ülésen aludtam, látta, mikor alszom el, szétnyílt a szám, a fejem az ablaküveg-
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nek koccant. Elindult haza, fölkeltem, amikor leállt a motor, együtt felsétáltunk 
az elsőre, befeküdtem az ágyba, és elaludtam. Hozzá kellett volna mennem, ak-
kor olyan lennék, mint Sarah.

*

Sarah most éppen ebédet készít a férjének és a gyerekének. Családja van, mondta 
Cybele 6, akinek családja van, annak ebédet kell készítenie, mindjárt dél, meg kell 
terítenie az asztalt, boldogan kell hívnia a gyerekét, Samet és a férjét, Michaelt, 
hogy kész az ebéd, valamelyikük kedvence van, biztos mindkettőjüknek ugyan-
az a kedvence, meg kell mondania Samnek, hogy mosson kezet, vagy kérdeznie, 
kezet mostál már, a férjének meg kell őt csókolnia, az arcán, nem a száján, vélet-
lenül belecsókol a fülébe, Sarahnak boldogan cseng tőle a füle, Samre rá kell szól-
ni, hogy ne túrja az orrát, és semmiképp ne egye meg, megette, meg ne lássa még 
egyszer, Michael kanala a fogához koccan, Sarahnak rá kell szólnia, tudja, hogy 
nem bírja ezt a hangot, Michaelnek elnézést kell kérnie, majd figyel rá, aztán elfe-
lejti a figyelést, Sarahnak bele kell feledkeznie az evésbe, és csak később észre-
vennie, hogy megint azt csinálja. Sarahnak éppen boldognak kell lennie.

*

Forralok vizet, a zacskóból tálkába öntöm a mogyorós zabkását, várok. A tartó-
ban megbarnult banán, talán zabkásába jó, felemelem, az alja már ragad. Vissza-
teszem a tartóba. Nekitámaszkodom a konyhapultnak, a vízforraló pirosan vilá-
gító lámpáját nézem. Becsukom a szemem. A konyhapult nyomja a csípőcson-
tom, ki van fordulva a bokám, mindjárt fájni fog, ha nem mozdítom meg, hideg 
a kő, a karom keresztben, észre se vettem, a könyökömön száraz a bőr, simoga-
tom, a jobb oldalon szárazabb, mint a balon, szétnyitom a számat, észre se vet-
tem, hogy összeszorítottam, a nyelvemet a szájpadlásomnak nyomtam, mit kezd-
jek a nyelvemmel, mit kezd az ember a nyelvvel, ha nem eszik, nem beszél, nem 
formál szavakat, amiket még sose mondott ki, például a méhek, méhekről még 
sose beszéltem, nem nyalja végig egy másik ember hátát, és nem szorítja a száj-
padlására, a víz bugyogni kezd, kinyitom a szemem. Megengedem a csapot, alá-
teszem a kezem, a kezemre koncentrálok, egyre hidegebb a víz. A konyhában 
állok. Zabkását csinálok, a kezemre hideg vizet engedek, hallom, hogy forr a víz, 
érzem, hogy hideg a kezem, látom, hogy vízköves a mosdó, látom, hogy elhasz-
nált a szivacs, újat kell elővennem, tiszta lehetne a mosdó, új a szivacs. A konyhá-
ban állok. Épp itt szoktam állni, amikor a konyhában állok, a mosogató előtt 
vagy a mikró előtt, a hűtő előtt, ott még sosem álltam, ott sem, nincs ott semmi, 
amiért oda lehetne állni, nincs miért ott állnom. Nem emlékszem, hol szoktam 
venni a szivacsot, meg kéne nézni a szekrényben, van-e még, ki kellene nyitnom 
a fiókot, meglátnám a szivacsot, és tudnám, hogy van vagy nincs, sárga, kék 
vagy zöld. Ropog a talpam alatt egy mogyoró, még a múlt héten ejtettem le, több 
kisebb darabra esett szét, fel kellene venni. Visszamegyek a szobába, az íróasz-
talhoz ülök, Dear Jaroslaw. Dear Jaroslaw.




