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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Nagybányai napló
részlet 

2020. október 1. csütörtök

Ki vagyok jőve a főtérre. A hely neve Liberty, egyfajta főhelye a főtérnek. Szitáló 
eső. Harmadik teljes nap, lassan elszakadok városozni. A főtérnek egyedül ezen 
a sarkán van autós forgalom. Az eső szinte pára, a dízelgőzzel együtt nem szim-
patikus.

Itt ülök egyedül, és azon gondolkodom, hogy azon kéne gondolkodnom, meny-
nyire más ez, és mégis mennyire ugyanolyan, mint húsz éve Váradon. Ismeret-
len város, és igen, szitáló eső dízellel a cseppek mélyén, és hogy: na most mit 
kezdek egyrészt a szabadsággal, másrészt a kötöttségekkel. Váradon az volt a sza-
badság, hogy mehetek, ahova csak tetszik, hiszen 22 éves vagyok – itt meg hogy 
nem kell kétlejes palacsintát reggeliznem. Kötöttségek húsz éve Váradon: filléres 
gondok és hogy nem ismerem a nyelvet, itt meg hogy pár száz méterre innen, 
egy három napja megismert szálláson most is ketyeg egy családi élet, az én csa-
ládi életem, amit magammal hoztam – sőt, még messzebb, a Duna-kanyarban, 
két iskolában, szintén az én családi életem zajlik, a nagy gyerekeim fejében.

Ezen kéne gondolkodnom, és nagyon igyekszem ezen gondolkodni, de per perc, 
per óra az sokkal jobban foglalkoztat, hogy lehozzuk a gyerekkel a napot. Sírás, 
feszültség, kényelmetlenség, kialvatlanság nélkül.

Aláírtam volna ezt húsz évvel ezelőtt? Alá.

A kötöttségekkel együtt? A gyerekeimtől való elszakadással, az elszakadás folya-
matosságával, abban a tudatban, hogy ez az elszakadás (elszakíttatás) amellett, 
hogy lassú, nem szűnő fájdalommal jár, még technikailag, logisztikailag is mind-
untalan bele-beleüti az orrát az életembe? Nem, ennek tudatában biztos nem írtam 
volna alá. Féltem volna tőle, mint a tűztől. Jogosan féltem volna? Jogosan. Sőt: ré-
misztőbb ez a helyzet annál, ahogy húsz éve elképzeltem volna? Rémisztőbb.

És mégis? Mégis.

A mai énem, ha találkozna azzal a fiatalemberrel, meg tudná őt győzni, hogy 
aláírja? Mindenképpen megpróbálnám meggyőzni. Merthogy: boldog vagyok? 
Igen. El tudnám vele hitetni, hogy boldog lesz? Nem tudom. Az vagyok.
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Idecsilingel a Cinterem sok-sok apró harangocskája a ködön át, a főtér túloldali 
házai mögül.

Tíz évvel ezelőtt, amikor Kolozsváron éltem, egy barátomat, Giuszt kísértem ide, 
Nagybányára. Képeslapokat, üdvözlőlapokat árult, karácsonyi, húsvéti, ballagá-
si témában, végigjártuk az út összes képzelhető papír-írószer boltját. Frissen vál-
tam akkoriban – éreztem azt a mélységű fájdalmat, amit most? Dehogy éreztem. 
A helyzet új volt, meghökkentő, váratlan és tragikus, zokogós – ugyanakkor 
mindent áthatott az ismeretlenség eufóriája. A felszínen fájtam, de annál hango-
sabban. Ráadásul éppen akkoriban száradt ki az életemből a legjobb barátom is 
– innen nézve ez különösen tragikus időszak volt. Annak éltem meg? A legke-
vésbé sem. Akkor még nem ért le igazán a fájás, jókat zokogtam és sokszor néz-
tem hosszan magam elé, de leginkább csak látszott rajtam. Biztos van valami 
kémiai működése az emberi szervezetnek, ami előállít valami vegyületet – ami 
besugarazza a gyászoló embereket. Vagy Isten, aki ilyenkor megemel, megvéd, 
körülvesz valami anyaggal, hogy ne történjen bajom.

Azóta már leért.

Szeptember végén akartam kimenni Koltóra, ebből már csak október eleje lesz. 
Gyanítom, az a bizonyos ősz messzemenőkig alkalmas ősz volt, nem mint ez. 
Jelen pillanatban se nyíló virágok, se zöldellő nyárfa az ablak előtt, és a Rozsály 
irányában a téli világ… az se. A verscímnek is jobbat tett a szeptember vége, 
mint az október eleje. Feltűnt valakinek, hogy a daktilikus lüktetésű (mindenki 
fülében „Nyílnak a völgyben a kerti virágok…” nyitányúként élő) vers valójában 
épp a fordítottja, azaz anapesztusos, csak Sándor minden sort egy szótagos szó-
val kezd, hogy utána daktilikusként vegye át a fül? A magyar fül ellen ő se tehe-
tett semmit. Ha a Google-ba beírom, hogy „nyílna…”, a program máris kiegészí-
ti a teljes verssorra, pedig ugye nem is a verssor igazi nyitószavát írtam be! 

Ha ilyen idő lett volna azon az őszön, bizony lehet, hogy nem a Teleki-kiskastély 
alatti és a Nagybánya mögötti világot ütköztette volna egymással, hanem a fal 
előtti és a falon túli dolgokat. Megírta volna másként, hogy hol a boldogság mos-
tanában. Azért a Szeptember végén se túl jó cím, még ha meg is van benne az el-
lentét, biztos vagyok benne, hogy próbált jobb címet adni neki. Csak nem volt rá 
idő. 

Itt vagyok a kertünkvégébeni kocsmában, most is két szabad (és száraz) asztal 
van, a másiknál most is a tegnapi társaság. Egyik vendéglátónk, Hajni azt mond-
ta, a Teleki-ház főépületében van egy helyiség, oda elvonulhatok dolgozni. Sze-
rintem meg is nézem, itt maradni lehetetlen, nedves a papír a szemerkélő esőtől.

Tegnap volt egy hónapja, hogy Bődey Janó kimentett a Dunából. Nagyon megütött 
az eset, de erre valók a kisgyerekkel való mindennapok: másnap már nem is em-
lékeztem rá, állandóan el kell kapdosni vagy őt, vagy valamit, ami felém repül. A 
jegyzet, amit utána a noteszembe írtam: kis időre még visszajöttem, mint a boly-
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gók. Sosem éltem át hasonló kiszolgáltatottságot, az űrben voltunk ketten, egye-
dül, magunkra hagyva, földi kapcsolat nélkül a folyónak majdnem a közepén, és 
semmiféle piros gomb nem volt, nem volt ESC gomb, nem volt lehetőségem azt 
mondani, hogy nem ér az egész, nem ért volna ki se a TEK, se a NASA, se senki. 
De hát ezért volt ott a Janó. 

Bejöttem végül a házba. Az ablakból épp a kocsmára látok, az internet jele is át-
lóg. Ki tudja, milyen funkciója volt ennek a helyiségnek Teleki gróf (Petőfi barát-
ja) idején. Schönherr Gyula-terem, most ez a funkciója. Meg is nézem, ki ő. Nagy-
bánya rendőrkapitánya volt az apja, ő maga pedig történész, levéltáros, múze-
umigazgató. Könyvet írt Corvin Jánosról.

Énekszót hallok egy másik helyiségből. Mint a szarvas a hűs vízforrásra, úgy szom-
jazik lelkem rád… Taizéi ének lehet? Rengeteget ismertem, mert rengeteget taní-
tottak meg a kaposvári gimnáziumban. Azóta se rángatta elő belőlem őket sem-
milyen élethelyzet. Pedig ezek igazán remek dalok. Belakja a Teleki-házat az 
énekszó. Próbálok nem figyelni, de hallom, a karvezető most a Dona nobis pacemet 
kéri. Ó, igen, és jön is, zongorán.

Körülnézek, régi szekrény, régi asztal, Teleki Sándor gróf garibaldista egyenru-
hában, tekintettel és testtartással, egy velem épp szemben lévő fotón. A házigaz-
da, Lajos suhant el a folyosón, észrevett és bejött azzal, hogy fel lehet ám kap-
csolni a villanyt. Nem is vettem észre, hogy besötétedett. De nem, köszönöm, 
nincs is ennél csodálatosabb most. Enyhén hűvös van, kemény a szék, recseg, az 
ablakban a talán két hete lezajlott Főtér Fesztivál két plakátja. Vitrinek, mögöt-
tem a gróf önéletírása reprintben, két részben. És most felszáll a léghajó, lassan, 
dona nobis pacem, igazán éteri – alattunk erős forgalom a nedves úton, nyersen 
szelik a vizet az autók. Cserépkályha, kalap, egy nagybőgő. Ki gondolná, hogy 
egy ekkora épületbe összeszorulva is, de létezik ez az élet Nagybányán? Neveté-
sek a folyosó túlsó végéből. És meddig létezik még? Hagyjuk, ne beszéljünk róla, 
úriemberek közt ez nem téma? Most halk tapsra megy az ének, dona nobis pacem. 
Hideg van, sötét van, mégse fázom, és mégis látok.

Nagyon imponáló ez az olasz függetlenségi öltözék, a sapka, az ing (fekete- 
fehérben is zseniálisan, egyértelműen vérvörös), az elképesztően vastag szárú, 
lezser nadrág, és az egész ember végül, a nadrággal, az inggel, sapkával együtt, 
rendesen, ahogy van, betűrve a csizmába. Még a lovas képen látható ló is teljes 
tudatában van a vagányságnak, úgy áll, ahogy csak a Garibaldi-tábor lovai áll-
hatnak. Érdekes, ahogy a mi ’48–49-ünk több vonatkozásban és még több szerep-
lő révén továbbélt abban a másik háborúban. Demokráciaexport, több sikerrel, 
mint itthon, egyúttal a hazai piac teljes kudarcával. 

Szinte látom Petőfi Sándoron a Garibaldi-szettet, és nem is kell hozzá nagyobb 
következetlenség a történelem részéről, mint ami végül történt. Családdal vagy 
család nélkül ment volna? Akkor még a tengert is láthatta volna szegény.  
Vagy ez volt a fátuma, hogy nem, márpedig ő nem…? Ahogy Ady írta: hogy 
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aztán hasznot hozó tankönyvekben el lehessen mondani róla, hogy a magyar 
róna volt az ő tengere?

Ha az a bizonyos kozák lovasroham nem csapódott volna rá a csatát néző (ka-
tasztrófaturista) fehéregyházi parasztokra (és a köztük álló Petőfire), és a meg-
torlást is túléli/kicselezi, nagy valószínűsége lett volna annak, hogy az ő gróf 
barátja vendégeként járt volna itt, ebben a helyiségben. Bár az ő esetében sosem 
lehet biztosra menni: ki tudja, jóban lettek volna-e több évtized múltán is.

Erdő mellett estvéledtem / Subám fejem alá tettem / Összetettem két kezemet / Úgy kér-
tem jó Istenemet.

Tersánszkyt olvasok, az Igaz regényt. A gyermekkoráról. Mintha a Kakuk Marci 
volna valami rendezettebb kiadásban. Hideg van itt, átfagyott a lábam. 

Összeszedtem a cuccaim, és még végignéztem a vitrineket. Lajos jött be kedve-
sen, beszélgettünk egy kicsit. Volt ott egy könyv, Hunyady Margitról szól, a szí-
nésznőről, aki Teleki Sándor szerelme volt – ugyanakkor Hunyady Sándor anyu-
kája lett. Mesélte, hogy Alexander Brody, Hunyady unokaöccse egyszer a Teleki-
házban járt, talán épp a könyv kapcsán. Előadások voltak egymás után, és az 
egyik szünetben Brody bácsi, ez az amerikai úr kiment a ház elé a járdára rá-
gyújtani. Éppen gázvezetékeket cseréltek, munkásokkal és munkagépekkel volt 
tele az utca, és a jó öreg szépen rá is gyújtott egy szép méretű kubai szivarra. 
Mivel a szünet 10 perces volt, viszont a szivar nem égett le addig, szépen letette 
a járda mellé egy kiszögellésre az égő szivart, amit a következő előadás utáni 
szünetben minden probléma nélkül fölvett, és tovább szívta.

A gyereklerakás művelete után húsz perccel egyszer csak megjelent a gyerek az 
ebédlőben. Személyesen. Kiszabadította magát a hálózsákjából, valahogy (ki 
tudja, hogy) kimászott az ágyából (ez még sose történt meg), és megállt a szőnye-
gen. Legó, A majom mamája, A telhetetlen hernyócska, szabadulásbiztos zsák, aztán 
már ő kérte magát az ágyba.

Az Erkölcs és civilizációt akartam olvasni, de elfogytam hozzá.




