SZALINGER BALAZS

Nagybanyai naplo

részlet

2020. oktéber 1. csiitortok

Ki vagyok j6ve a f6térre. A hely neve Liberty, egyfajta f6helye a fétérnek. Szitalo
esS. Harmadik teljes nap, lassan elszakadok varosozni. A f6térnek egyediil ezen
a sarkan van autés forgalom. Az es§ szinte para, a dizelgézzel egyiitt nem szim-
patikus.

Itt Gilok egyedyiil, és azon gondolkodom, hogy azon kéne gondolkodnom, meny-
nyire mas ez, és mégis mennyire ugyanolyan, mint hiisz éve Varadon. Ismeret-
len véros, és igen, szitdl6 esé dizellel a cseppek mélyén, és hogy: na most mit
kezdek egyrészt a szabadsaggal, masrészt a kotottségekkel. Varadon az volt a sza-
badsag, hogy mehetek, ahova csak tetszik, hiszen 22 éves vagyok — itt meg hogy
nem kell kétlejes palacsintat reggeliznem. Kotottségek hiisz éve Varadon: filléres
gondok és hogy nem ismerem a nyelvet, itt meg hogy par szaz méterre innen,
egy harom napja megismert szélldson most is ketyeg egy csaladi élet, az én csa-
ladi életem, amit magammal hoztam — s6t, még messzebb, a Duna-kanyarban,
két iskolaban, szintén az én csaladi életem zajlik, a nagy gyerekeim fejében.

Ezen kéne gondolkodnom, és nagyon igyekszem ezen gondolkodni, de per perc,
per 6ra az sokkal jobban foglalkoztat, hogy lehozzuk a gyerekkel a napot. Siras,
fesziiltség, kényelmetlenség, kialvatlansag nélkiil.

Alairtam volna ezt hisz évvel ezel5tt? Ala.

A kotottségekkel egyiitt? A gyerekeimtdl valo elszakaddssal, az elszakadas folya-
matossdgéval, abban a tudatban, hogy ez az elszakadas (elszakittatds) amellett,
hogy lassti, nem szting fdjdalommal jar, még technikailag, logisztikailag is mind-
untalan bele-beletiti az orrat az életembe? Nem, ennek tudatiban biztos nem irtam
volna ald. Féltem volna t6le, mint a t(iztSl. Jogosan féltem volna? Jogosan. S6t: ré-
misztSbb ez a helyzet annal, ahogy htisz éve elképzeltem volna? RémisztSbb.

Es mégis? Mégis.
A mai énem, ha taldlkozna azzal a fiatalemberrel, meg tudnd 6t gy6zni, hogy

alairja? Mindenképpen megprébalndm meggy6zni. Merthogy: boldog vagyok?
Igen. El tudndm vele hitetni, hogy boldog lesz? Nem tudom. Az vagyok.
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Idecsilingel a Cinterem sok-sok apré harangocskéja a kodon at, a f6tér ttloldali
héazai mogiil.

Tiz évvel ezel6tt, amikor Kolozsvaron éltem, egy bardtomat, Giuszt kisértem ide,
Nagybanyara. Képeslapokat, idvozlSlapokat &rult, karacsonyi, husvéti, ballaga-
si témaban, végigjartuk az it 6sszes képzelhetd papir-irészer boltjat. Frissen val-
tam akkoriban — éreztem azt a mélységt f4jdalmat, amit most? Dehogy éreztem.
A helyzet 4j volt, meghokkentd, varatlan és tragikus, zokogoés — ugyanakkor
mindent athatott az ismeretlenség euféridja. A felszinen fajtam, de annal hango-
sabban. Rdadasul éppen akkoriban szaradt ki az életembdl a legjobb baratom is
— innen nézve ez kiiléndsen tragikus idészak volt. Annak éltem meg? A legke-
vésbé sem. Akkor még nem ért le igazan a fajas, jokat zokogtam és sokszor néz-
tem hosszan magam elé, de leginkabb csak latszott rajtam. Biztos van valami
kémiai mikodése az emberi szervezetnek, ami el§allit valami vegyiiletet — ami
besugarazza a gyaszolé embereket. Vagy Isten, aki ilyenkor megemel, megvéd,
koriilvesz valami anyaggal, hogy ne torténjen bajom.

Azobta mar leért.

Szeptember végén akartam kimenni Koltéra, ebbSl mar csak oktéber eleje lesz.
Gyanitom, az a bizonyos §sz messzemendkig alkalmas &sz volt, nem mint ez.
Jelen pillanatban se nyilé viragok, se zoldell§ nyéarfa az ablak el6tt, és a Rozsaly
irdnyaban a téli vildg... az se. A verscimnek is jobbat tett a szeptember vége,
mint az oktdber eleje. Felttint valakinek, hogy a daktilikus liiktetésd (mindenki
filében ,Nyilnak a vilgyben a kerti virdgok...” nyitanyuként él6) vers valdjaban
épp a forditottja, azaz anapesztusos, csak Sdndor minden sort egy szdtagos szo-
val kezd, hogy utdna daktilikusként vegye at a fiil? A magyar fiil ellen & se tehe-
tett semmit. Ha a Google-ba beirom, hogy ,nyilna...”, a program maris kiegészi-
ti a teljes verssorra, pedig ugye nem is a verssor igazi nyitdszavat irtam be!

Ha ilyen id§ lett volna azon az 8szon, bizony lehet, hogy nem a Teleki-kiskastély
alatti és a Nagybanya mogotti vilagot titkoztette volna egymassal, hanem a fal
el6tti és a falon tili dolgokat. Megirta volna mésként, hogy hol a boldogsag mos-
tanaban. Azért a Szeptember végén se til j6 cim, még ha meg is van benne az el-
lentét, biztos vagyok benne, hogy prébalt jobb cimet adni neki. Csak nem volt r4
ids.

Itt vagyok a kertiinkvégébeni kocsmaban, most is két szabad (és szaraz) asztal
van, a masiknédl most is a tegnapi tarsasag. Egyik vendéglaténk, Hajni azt mond-
ta, a Teleki-haz fG6épiiletében van egy helyiség, oda elvonulhatok dolgozni. Sze-
rintem meg is nézem, itt maradni lehetetlen, nedves a papir a szemerkéls es6tél.

Tegnap volt egy hénapja, hogy Bédey Jané kimentett a Dunabél. Nagyon megiitott
az eset, de erre valok a kisgyerekkel valé6 mindennapok: masnap mar nem is em-
lékeztem r4, dllandéan el kell kapdosni vagy 6t, vagy valamit, ami felém repiil. A
jegyzet, amit utdna a noteszembe irtam: kis id6re még visszajottem, mint a boly-
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gok. Sosem éltem 4t hasonlé kiszolgaltatottsagot, az trben voltunk ketten, egye-
diil, magunkra hagyva, foldi kapcsolat nélkiil a folyénak majdnem a kozepén, és
semmiféle piros gomb nem volt, nem volt ESC gomb, nem volt lehet§ségem azt
mondani, hogy nem ér az egész, nem ért volna ki se a TEK, se a NASA, se senki.
De hat ezért volt ott a Jano.

Bejottem végiil a hdzba. Az ablakbdl épp a kocsmaéra latok, az internet jele is at-
16g. Ki tudja, milyen funkcidja volt ennek a helyiségnek Teleki grof (Petéfi barat-
ja) idején. Schonherr Gyula-terem, most ez a funkciéja. Meg is nézem, ki 6. Nagy-
banya renddrkapitdnya volt az apja, § maga pedig torténész, levéltaros, miize-
umigazgaté. Konyvet irt Corvin Janosrol.

Eneksz6t hallok egy masik helyiségb6l. Mint a szarvas a hiis vizforrdsra, 1igy szom-
jazik lelkem rdd... Taizéi ének lehet? Rengeteget ismertem, mert rengeteget tani-
tottak meg a kaposvari gimnaziumban. Azéta se rdngatta elS belSlem Gket sem-
milyen élethelyzet. Pedig ezek igazdn remek dalok. Belakja a Teleki-hdzat az
éneksz6. Probéalok nem figyelni, de hallom, a karvezetd most a Dona nobis pacemet
kéri. O, igen, és jon is, zongoran.

Koriilnézek, régi szekrény, régi asztal, Teleki Sandor gréf garibaldista egyenru-
héban, tekintettel és testtartdssal, egy velem épp szemben 1év6 fotén. A hazigaz-
da, Lajos suhant el a folyosén, észrevett és bejott azzal, hogy fel lehet am kap-
csolni a villanyt. Nem is vettem észre, hogy besotétedett. De nem, kdszéndm,
nincs is ennél csodalatosabb most. Enyhén hiivos van, kemény a szék, recseg, az
ablakban a talan két hete lezajlott F6tér Fesztival két plakatja. Vitrinek, mogot-
tem a grof onéletirasa reprintben, két részben. Es most felszall a 1éghajé, lassan,
dona nobis pacem, igazén éteri — alattunk erds forgalom a nedves titon, nyersen
szelik a vizet az auték. Cserépkalyha, kalap, egy nagybdgé. Ki gondolna, hogy
egy ekkora épiiletbe 6sszeszorulva is, de l1étezik ez az élet Nagybanyan? Neveté-
sek a folyosé tiils6 végébdl. Es meddig létezik még? Hagyjuk, ne beszéljiink réla,
driemberek kozt ez nem téma? Most halk tapsra megy az ének, dona nobis pacem.
Hideg van, sotét van, mégse fazom, és mégis latok.

Nagyon imponalé ez az olasz fiiggetlenségi 0ltdozék, a sapka, az ing (fekete-
fehérben is zsenidlisan, egyértelmiien vérvoros), az elképesztSen vastag szard,
lezser nadrag, és az egész ember végiil, a nadraggal, az inggel, sapkaval egyiitt,
rendesen, ahogy van, bettirve a csizméba. Még a lovas képen lathat6 16 is teljes
tudatdban van a vaganysagnak, tigy all, ahogy csak a Garibaldi-tabor lovai all-
hatnak. Erdekes, ahogy a mi ‘48-49-{ink tobb vonatkozéasban és még tobb szerep-
16 révén tovabbélt abban a masik habortban. Demokraciaexport, tobb sikerrel,
mint itthon, egytttal a hazai piac teljes kudarcéval.

Szinte latom Pet6fi Sandoron a Garibaldi-szettet, és nem is kell hozz4 nagyobb
kovetkezetlenség a torténelem részérdl, mint ami végiil tortént. Csaldddal vagy
csalad nélkiill ment volna? Akkor még a tengert is lathatta volna szegény.
Vagy ez volt a fatuma, hogy nem, marpedig & nem...? Ahogy Ady irta: hogy
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aztan hasznot hoz6 tankényvekben el lehessen mondani réla, hogy a magyar
réna volt az § tengere?

Ha az a bizonyos kozédk lovasroham nem csapddott volna ra a csatat nézd (ka-
tasztréfaturista) fehéregyhdzi parasztokra (és a koztiik 4ll6 Petdfire), és a meg-
torlast is tuléli/kicselezi, nagy valdszintisége lett volna annak, hogy az 6 grof
baratja vendégeként jart volna itt, ebben a helyiségben. Bar az § esetében sosem
lehet biztosra menni: ki tudja, jéban lettek volna-e t6bb évtized miiltan is.

Erdd mellett estvéledtem / Subdm fejem ald tettem / Osszetettem két kezemet / Ugy kér-
tem jo Istenemet.

Tersanszkyt olvasok, az Igaz regényt. A gyermekkordrdl. Mintha a Kakuk Marci
volna valami rendezettebb kiad4dsban. Hideg van itt, atfagyott a labam.

Osszeszedtem a cuccaim, és még végignéztem a vitrineket. Lajos jott be kedve-
sen, beszélgettiink egy kicsit. Volt ott egy konyv, Hunyady Margitrdl szdl, a szi-
nészndrdl, aki Teleki Sdndor szerelme volt — ugyanakkor Hunyady Sandor anyu-
kaja lett. Mesélte, hogy Alexander Brody, Hunyady unokadccse egyszer a Teleki-
héazban jart, talan épp a konyv kapcsan. Eladasok voltak egymas utdn, és az
egyik sziinetben Brody bacsi, ez az amerikai tr kiment a haz elé a jardara ra-
gytjtani. Eppen gazvezetékeket cseréltek, munkésokkal és munkagépekkel volt
tele az utca, és a j6 Oreg szépen ra is gyujtott egy szép méretd kubai szivarra.
Mivel a sziinet 10 perces volt, viszont a szivar nem égett le addig, szépen letette
a jarda mellé egy kiszogellésre az ég6 szivart, amit a kdvetkez§ el6adds utani
sziinetben minden probléma nélkiil folvett, és tovabb szivta.

A gyereklerakas miivelete utan hisz perccel egyszer csak megjelent a gyerek az
ebédlében. Személyesen. Kiszabaditotta magat a halézsakjabdl, valahogy (ki
tudja, hogy) kimészott az agyabdl (ez még sose tortént meg), és megallt a szénye-
gen. Legd, A majom mamdja, A telhetetlen hernydcska, szabaduléasbiztos zsdk, aztan
mar 6 kérte magat az agyba.

Az Erkélcs és civilizdciét akartam olvasni, de elfogytam hozza.
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