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M A U R O  C O V A C I C H

Trieszt másképpen
A kávéházak és a kávé

Trieszt híres a kávéiról és a kávéházairól. Az olasz nyelvben mindkettőt ugyan-
azzal a szóval fejezzük ki: caffè. A belvárosban sétálva egy átlagosan kíváncsi 
ember is ki tudja próbálni az egyiket is és a másikat is. Aminek talán egy még 
jelentősebb nyelvi következménye van: a kávénak és a kávéháznak is egyaránt 
különleges kapcsolata van a nyelvvel (ezen a beszélt nyelvet értem, nem az ízle-
lőbimbókat). Kezdjük a másodikkal: a történelmi kávéházakkal.1

Ott van a Caffè Tommaseo, a Caffè Stella Polare, a Caffè degli Specchi, a Caffè 
Tergesteo és mindenekelőtt a Caffè San Marco.2 A nyelv irodalmi alakjában ha-
tolt be ezekbe a terekbe, csendesen, mellőzve a lármát, a Triesztben élő legfonto-
sabb írók vitáin és beszélgetésein keresztül. Italo Svevo, a Stuparich testvérek, 
Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio Slataper, Quarantotti Gambini, Bobi Bazlen 
és egy bizonyos James Joyce beszélgetett, evett és ivott ezeknél az asztaloknál. 
Nem mindig mindenki együtt – nem is merek arra a viharra gondolni, ami ak-
kor keletkezett volna, ha az összes elme együtt van –, hanem csak kisebb-
nagyobb, mégis jelentős csoportosulásokban, amelyek más európai szellemi kö-
rökkel (a bécsivel vagy a párizsival) is simán felvehették volna a versenyt.

A Giardino Pubblico híres mellszobraitól pár lépésre található a Caffè San 
Marco, az a hely, amelyiknek a berendezése leginkább ellen tudott állni az egy-
mást váltó üzletvezetők esztétikai újításainak. A nagy falitükrök, a márvány- és 
öntöttvas asztalok, a sötét fából készült pult a kávéház 1914-es kinyitása óta sem-
mit nem változtak. A tervező Marco Lovrinovich volt, aki, mint sok isztriai olasz, 
érzelmileg erősen kötődött a Serenissimához, azaz a Velencei Köztársasághoz. 
Azt az atmoszférát, amit odabenn lehet érezni, a sakkjátékosokat, a fakeretre 

	 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa  
a Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra 
(Trieszt másképpen) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt sok-
színűségét. A könyv két másik részlete a Jelenkor 2021. decemberi, illetve 2023. januári számában 
olvasható (A szerk.).

1	 A történelmi kávéházakat könnyen fel lehet ismerni, mert nem tesznek semmit azért, hogy tör-
ténelmiségükkel kérkedjenek. A turizmus újabb hullámával, amikor felfedezik a múlt nagy em-
bereit, számos olyan hely nyílt, amely sok-sok jellel, cégérrel, felirattal, közép-európai irodalmi 
hangulatot felidéző berendezéssel jószerével a szokásos hétköznapi koordinátákat mutatja a múlt 
századból. Ne vegyék nagyon komolyan azokat a helyeket, amelyek írók nevét viselik.

2	 Nem szabad kihagyni az immár bezárt Caffè Tergestét: „vagánylebuj, hol egykor elhibázott / 
éltem úgy fájt, ma már szívből szeretlek… / S összehozod az olaszt és a szlávot / éjjel, mélyén  
a billiárd-teremnek” (Umberto Saba, ford. Rónai Mihály András).



615

rögzített újságok olvasóit, az egyetemistákat, akik latin szövegeket fordítanak, 
mindazt, ami történik – de különösen, és ez a szép benne, azt is, ami nem törté-
nik a hely előkelően tétlen óráiban –, már örök érvényű módon megírta Claudio 
Magris a Kisvilágok című könyvében, amihez valóban nem lehet mit hozzátenni. 
Az egyetlen valamennyire hasznos megjegyzés esetleg a hely jelenlegi irányítá-
sára vonatkozhatna.

A San Marcóban is a retro benyomás és a dísztárgyakon, réz- és különféle 
csillárokon található végtelen számú velencei oroszlán-ábrázolás ellenére Sissi 
kérkedik a piercingjével... A zongoraterem továbbra is irodalmi találkozók hely-
színe, hacsak nincs „kupaszerda”, amikor a nyelv mestereinek át kell adniuk a 
helyüket a futballrajongóknak (akik amúgy a fogyasztásban is érdekeltebb törzs-
vendégek), valamint az óriásképernyőnek és a Bajnokok Ligájának.

Mindazonáltal a fogyasztásban – és különösen a kávéfogyasztásban – a nyelv 
nagyon fontos szerepet játszik. Hagyjuk most az irodalmat, és menjünk be egy 
kávékimérésbe. A kikötőjének is köszönhetően Trieszt mindig is a kávé egyik 
fővárosa volt. Ez azt jelenti, hogy a trieszti eszpresszó a minősége és a hozzá 
kapcsolódó rítus miatt bátran versenyre kelhet nápolyi változatával. Ugyanezt 
vallja a kóstolás világbajnoka, Fabiana Pozzar is, akivel volt alkalmam egyszer 
találkozni egy televízióműsorban – tudom, furcsa, hogy létezik a kóstolók nem-
zetközi szövetsége, amely világszerte tornákat rendez, selejtezőkkel, döntőkkel, 
díjakkal, érmekkel –, nos, Fabiana Pozzar szerint a kávékimérések itt nagyon 
magas színvonalúak. Ellenőrzött hőmérséklet az egyes víztelenítő, oxidáló és 
pörkölő eljárásoknál. Nagy gondossággal kiválasztott termékek, az ízek tudós 
kutatása satöbbi, satöbbi (nem tudom felidézni a beszélgetés összes részletét, 
emlékszem a hölgy lelkesedésére, ami egyébként érthető, mivel ő az ágazat egyik 
cégének igazgatója).

A lényeg azonban nem annyira a trieszti kávékeverék finomsága, hanem in-
kább azok a különféle módozatok, ahogyan ebben a városban valaki kávét tud 
rendelni. Úgy tűnik, hogy az ízlés ilyen széles választéka a fantáziának megan�-
nyi titkos útjain hat vissza a rendelésekre. Nos, például a normál kávét, vagyis 
azt, amit úgy rendelünk, hogy „kérek egy kávét”, itt feketének hívják. De ez még 
semmi: a „kávé” helyett elég azt mondani, hogy „kérek egy feketét”, és rendben 
is van. Ha azonban egy caffè macchiatót szeretnének, akkor egy cappuccinót kell 
kérniük, mert ha egy caffè macchiatót kérnek, akkor egy kávé érkezik és mellet-
te külön egy kis tejkiöntőben hideg tej. Miközben az, amit egész Olaszország-
ban, de most már az egész világon cappuccinónak hívnak, itt gyakorlatilag nem 
létezik, hacsak nem valami tejeskávészerű ital (de tejhab nélkül) latte macchiató
ként. Viszont van cappuccino pohárban (caffè macchiato a csészénél egy kicsivel 
nagyobb pohárban) és a gocciato (kávé egy csepp tejhabbal), mindkettő termé-
szetesen, ahogyan az összes típus is, kapható rövid, hosszú, dupla, koffeinmen-
tes és alkohollal ízesített formában. Aki először érkezik Triesztbe, annak ez job-
ban kifejezi a város anomáliáját, mint minden más magyarázat. De gondolom, 
hogy nem kerüli el a figyelmüket a sokféleség szimbolikus értéke sem: bármi-
lyen forgalmas időszakban, sőt, a legzsúfoltabb bárokban is, az önök kávéja meg-
érdemli, hogy személyre szabott legyen. Önöknek – talán kissé bizarr ez a fajta 
jog, amit amúgy egy másik északolasz városban senki nem merne elvárni – jo-
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guk van ahhoz, hogy olyan kávét kérjenek, amilyet akarnak. A barista pedig 
készségesen eleget fog tenni a kívánságuknak, ezt garantálom. Oda fogja kiálta-
ni a rendelést annak, aki a kávégép előtt áll, és hangjában kicsit érezzük a kérke-
dést, a rövidítések micsoda skáláját képes ő alkalmazni. Ezek a rövidítések  
a szemünk előtt képződnek és pontosságukat illetően is a tőzsde bukmékereinek 
nyelvi virtuozitására emlékeztetnek. Alighogy a blokk a pultra kerül, a fekete,  
a gocciato és a koffeinmentes cappuccino pohárban egyetlen „feketegocciamentes
cappohár”-rá válik, és a kávégépnél álló fickó képes lesz beilleszteni az üzenetet 
a számos mentálisan rögzített, egymásra hajigált cédulatömeg (a soron lévő ren-
delések) végére, és a kollégája cifrázott kiáltását néhány pillanat alatt gőzölgő 
csészékké varázsolni.

Régen a tévében látható volt egy reklám, amelynek a legfőbb mondanivalója 
az volt, hogy „a kávé az élet íze”. A reklám rossz volt, de igazságot mondott ki, 
nem abban az értelemben, hogy koffein nélkül a napok üresek és színtelenek, 
hanem abban, hogy mindannyiunknak jogunk van ahhoz a pillanatnyi örömhöz, 
amelyben állhatatosan hiszünk. Olyan árnyalat ez, amely azt a különleges minő-
ségű hangolódást emeli ki, ahogyan egy trieszti szembenéz a létezéssel. Annak 
az öröme az, hogy ugyanazt a dolgot négy különböző néven nevezik, és tudják 
úgy fogyasztani a kávét, mintha éppen nekik szedték, szállították, pörkölték és 
őrölték volna, és úgy kortyolják – akárcsak egy született nápolyi, és mint Jim 
Jarmusch rövid remekművében, a Kávé és cigarettában Tom Waits –, hogy most, 
éppen most az élet maga van ott a csészéjükben, a többit majd meglátjuk. 

Szóval a magaskultúra és a köznyelv. Kávéházak nagybetűvel és kávé kisbe-
tűvel. A kávéházakban alapított művészeti lapok, és mindenféle invenciók és 
szójátékok szerint felszolgált kávék. Természetesen az a benyomásunk, hogy  
a barista mentális hajlékonysága és a hely irodalmi csillagzata egy tőről fakad, 
olyannyira, hogy végül egy kérdésünk marad: Trieszt azért az írók városa, mert 
itt nagy tehetséggel játszanak a dolgok – és a kávé – nevével, vagy azért játsza-
nak a dolgok nevével, mert az írók városában vagyunk?

A San Sabba Rizsmalom. Látogatás egy krematóriumban.

A tízes busz néhány száz méterig közelíti meg a sebhelyet. A negyedet San 
Sabbának nevezik – a végzetszerű nevek megszokott csúfondáros mágiája ez. Ott 
füstölög az acélgyár és a többi gyár kéménye a háttérben. Ott van a bérházakat 
övező hosszú fal. Az új stadion narancssárga szerkezete szinte betölti az eget. Egy 
parkoló, ahol a néha erre járó vándorcirkusz felveri a sátrát. És a város peremének 
megszokott, szürke alakzatai, a perifériák szegényesen kivitelezett építményei, 
amelyeket mintha azért terveztek volna oda, hogy álcázzák a sebhelyet. A legkö-
zelebbi megállóhely a Familia áruház, mellette a számozott áruszállító beállók és 
a halszálkás parkolóban álló autók. Ahogy leszállunk, egy óriási tölgyfával talál-
juk szemben magunkat, a tövében papírhulladék és kutyaszar, de odafönt a teteje 
szabad és fenséges, ahogyan a lombkoronája, akár egy léghajó, ráborul a környe-
ző alacsony házakra. Balra a bingóterem van, jobbra a Muscle Gym edzőterem és 
az Idra fürdőszoba-felszerelés bolt, egyiknek sincs sem kirakata, sem ablaka.
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Minden módon megpróbálták elrejteni hasonló csúnyaságokkal, de a sebhely 
nem hagyja magát megfélemlíteni. Ott magasodik az utca fölött, a vörös téglái-
val és a betonfolyosó ragyogó, befalazhatatlan kapujával. A sebhely emlékművé 
alakítása, ez a gondolat volt az, amely a San Sabba Rizsmalmot – még mielőtt az 
a fájdalom és az emlékezet szent helyévé vált volna – a város legszebb műalkotá-
sává varázsolta. 

A Rizsmalmot 1913-ban hántolóüzemként alapították – itt bent dolgozták fel 
a rizst, mielőtt még embereket égettek volna benne. A nácik alatt eleinte fogoly-
táborként működött, a szeptember 8-a3 után elfogott olasz katonákat őrizték itt, 
majd rendőrségi fogolytáborrá (Polizeihaftlager) alakították át. A Németországba 
és Lengyelországba deportálandó zsidókat itt válogatták szét. Végül partizánok 
és olasz, szlovén és horvát politikai foglyok valóságos megsemmisítő tábora lett. 

A San Sabba krematóriumában mintegy négy-ötezer embert égettek el. 
Auschwitz kapacitásához képest keveset, de ahhoz épp eleget, hogy Olaszor-
szágban ez lett az egyetlen megsemmisítő tábor. A németek azért választották 
Triesztet, mert tudták, hogy számíthatnak erre a régióra, Venezia Giuliára, ahol 
a fasiszta eszmék és a faji törvények a legerősebben érvényesültek. 

Trieszt először 1918-ban került Olaszországhoz, Isztriával és a hátország nagy 
részével együtt. A szlovén és horvát közösségek tekintélyes jelenléte, az olasz és 
– ahogyan Mussolini mondta – az alloglott állampolgárok valódi, konkrét keve-
redése megnehezítette a természetes határ meghúzását. A húszéves fasiszta ura-
lom alatt ez a „zűrzavar” sok olaszban egyfajta szlavofóbiát gerjesztett, így 
Olaszországnak ez a része fanatikusabb és fasisztább volt, mint az összes többi 
régió. Az olyan buzgó elemek csapatai, mint a Banda Collotti, éveken át edződ-
tek a szlovén irredenták és partizánok elleni harcban, tehát készek voltak ügy-
buzgóan tevékenykedni a nácik kínzókamráiban. Nem szabad elfelejteni, hogy 
Jugoszlávia 1941. áprilisi német megszállása után az olasz határ Ljubljana (Szlo-
vénia mostani fővárosa) fölött húzódott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a fa-
siszta kormány erőszakos olaszosítási hadműveletében több ezer szlovén halt 
meg az ellenállás során. Nem azért mondom ezt, hogy mintegy kompenzáció-
képpen igazoljam a rettenetes tragédiát – hangsúlyozva a rettenetest –, amit az 
utóbbi években túlságosan aljas módon ki is használtak a titói foibék4 miatt, ha-
nem csak magyarázatképpen ahhoz, hogy a náciknak ’43 végén miért nem volt 
semmi kétségük afelől, hogy melyik az a terület, ahol felépíthetik az olasz láge-
rüket. Megbíztak egy trieszti céget azzal, hogy építsen egy szép kemencét, meg-
találták a megfelelő vezért (Lotario Globocnikot, Treblinka kiváló, a sors egy 
másik rokonszenves koincidenciája szerint trieszti születésű SS-vezetőjét), és  
a tábor rövidesen magára is öltötte azt a hatékony, szerves, élő anyag elégetésére 
épülő jelleget, amit a Reich elvárt tőle. 

Ez a hely olyannyira letisztult, hogy szinte már fáj a szemnek. Az építészek és 
a restaurátorok kiválasztása úgy zajlott, mint egyfajta áldás, mint egy varázslat. 

3	 1943. szeptember 8-án Mussolinit megkerülve a Badoglio-kormány letette a fegyvert (A ford.).
4	 A jugoszláv partizánok 1943 és 1945 között mintegy tízezer embert kínoztak és gyilkoltak meg  

Triesztben és az Isztrián. Legtöbbüket, körülbelül hat-hétezer embert a Karszt-fennsíkok termé-
szetes mélyedéseibe (foibe) löktek. Trieszt közelében, Basovizzában 1992-ben avatták emlékhellyé 
az ott található foibét, amit eredetilg szénbányászat céljából fúrtak a 20. század elején (A ford.).
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Romano Boico így indokolta a tervét: „A menekülő nácik által félig lerombolt 
Rizsmalom olyan elhagyott volt, mint a környéke: arra gondoltam hát, hogy ez  
a totális elhagyatottság a szimbóluma lehetne, és a hely éppen ettől válna emlék-
művé. Ezért inkább az volt a célom, hogy elvegyek belőle és helyreállítsam, sem-
mint hogy hozzáadjak valamit”. Valóban, Boico elvett és helyreállított. A romos 
épületeket lebontották, a helyszínt egy tizenegy méteres betonfallal vették kö-
rül, amely egymástól pár méterre lévő két párhuzamos falban végződik, ez ké-
pezi a bejárathoz vezető szörnyű folyosót, a borzalom által lecsupaszított, durva 
előszobát. Mindent a szabad ég alatt hagytak, „mint egy világi bazilikában”. Az 
udvaron, ahol az égetőkemence volt, most csak annak a nyoma van, és a füstel-
vezető cső útja, amelyet acéllemezekből építettek újra, így csak az acélról vissza-
verődő fény emlékeztet rá. És éppen ez a jelen lévő hiány az, ami zavarba ejtő. Ha 
ott volna a kemence, nem ugyanaz volna. A szelleme láthatatlanul és világosan 
jelenik meg a szemünk előtt, benne az összes emberrel, akit elnyelt. A kürtő ol-
dalában egy masszív vasszobor áll, absztrakt formájában mégis könnyen felfe-
dezhetők a lebegő, letisztult fekete színű füst körvonalai az IACP5 újonnan épült 
erődítményeinek hátterében. 

Idefelé kétségek közepette jöttem, attól tartottam, hogy reggel az iskolai ki-
rándulások forgatagában találom majd magam, ám az udvaron csak én járkálok 
és egy félénk iskolás csoport Gemonából. A gyerekek az idegenvezető mögött 
baktatnak, tudatos, szinte túlságosan gyászos arccal. Elgondolkodom, hogy ez  
a felelősségérzet vajon a tanáraik ügyességének köszönhető-e, vagy közösségük 
tragikus múltjának valamilyen kifürkészhetetlen következménye. Mintha ők is, 
csakúgy, mint az elvált szülők gyerekei, túl gyorsan kellett hogy felnőjenek. 
Mintha a földrengés, a romok és a kis friuli településük halottainak emléke a tá-
voli, 1976. májusi este óta tovább élne, nem annyira sorscsapásként, mint inkább 
kollektív genetikai örökségként.6

Megvárom, míg mindannyian kimennek a halálkamrából, így egyedül le-
hetek benn. Nincsenek ablakok, a fény az ajtó alatt szűrődik be. A rabok felira-
tait a szövetséges csapatok látszólagos indok nélkül cementréteggel fedték be. 
Erre a tizenkét négyzetméterre zárták be az azonnal kivégzendő elítélteket, 
többnyire a portyázások alatt elfogott partizánokat, akiket pár órán belül kivé-
geztek. A Rizsmalom kis mérete miatt a munkára és a pihenésre kialakított 
helyek közvetlenül a kínzások és a kivégzések számára fenntartott helyiségek 
mellett voltak, úgyhogy a várható fenyegető vég elválaszthatatlan társként 
még az auschwitzinál is közelebb volt. A tanúk szinte folyamatos üvöltésről 
számoltak be, amely hangfüggönyként kísérte őket, miközben cipőtalpakat ra-
gasztottak abban a helyiségben, amit ma Keresztek Termének hívnak. Nevét  
a csodálatos, kiugró gerendázata miatt kapta, ami az épület három emeletének 
eredeti elkülönülését jelöli, és amelyben akkoriban cipészműhely működött. 
Mellette található a Tizenhét Cella Terme, egyike azon kevés helyiségeknek, 
amelyek a menekülő nácik pusztító dühöngése mellett is sértetlenek maradtak.

5	 Istituto Autonomo Case Popolari: bérkaszárnyák építésének támogatására 1903-ban létrejött in-
tézmény (A ford.).

6	 1976. május 6-án este 9 órakor 6,5-ös erősségű földrengés sújtotta Gemona városkáját (A ford.).
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A gemonai diákok csendben hallgatják az idegenvezetőt, a cellák fekete nyí-
lása felé fordítják a fejüket, vigyázva, nehogy átlépjék a bejárható terület korlát-
ját. Senki sem meri megtenni azt, ami számomra, alighogy beléptem, ellenállha-
tatlanul vonzónak tűnt.

Két méterszer két méterszer egy méter. A faajtó, amit naponta fél órára résnyire 
nyitottak ki. Két priccs van ott, amely a tér háromnegyedét foglalja el, és amely 
valójában állandó fekvő helyzetbe kényszerítette a rabokat. Átlépek a kordonon, 
bezárkózom a cellába, mély lélegzetvétellel reagálok a szívem lüktetésére. Érzem a 
nedvességet, a sötétséget. Legyőzöm az ösztöneimet, és lefekszem a priccsre, há-
tam a megkínzottak hátának helyén van most. Tízig számolok, próbálok nem gon-
dolni másra, csak a számok megbízható sorrendjére, majd kisurranok a fejemben 
gyulladó világosság örömével. A cella ajtajában – csak most veszem észre – egy őr 
áll és engem néz. Nem kiabál rám, nem szól semmit, úgy néz, mintha értené. To-
vább járkálok a napon, ami újra kisütött, hogy megsimogasson, hogy átmelenges-
sen. Átmegyek a múzeum termén, a Zoran Mušič-rajzokon, a gemonai társaságon, 
egyik lábamat teszem a másik után, egyszerűen csak élvezem a támaszkodás sta-
bilitását és az abból kiinduló mozdulatot. Aki belépett ezekbe a cellákba, tudta, 
hogy nem fog sehová sem továbbmenni – sem Auschwitzba, sem Dachauba –, 
tudta, hogy egy vaspöröllyel végeznek vele és a tűzbe dobják. Nehezen lehetett 
ezzel a tudással együtt élni, sok időnek kellett eltelnie, mielőtt valaki megszaba-
dulhatott tőle. Voltak olyanok, akik hat hónapot töltöttek benn, a halál folytonos 
tudatával a szívükben. De én nem gondolok most erre, csak várom a pillanatot, 
hogy átjussak a szűk kijáraton, odaérjek a szeméttel és kutyaszarral körbevett óri-
ási tölgyhöz, leüljek a kőfalra és hallgassak. 

SZOKÁCS KINGA fordítása




