MAURO COVACICH

Trieszt masképpen

A kavéhazak és a kavé

Trieszt hires a kavéirdl és a kavéhazairdl. Az olasz nyelvben mindkettSt ugyan-
azzal a széval fejezziik ki: caffe. A belvarosban sétdlva egy éatlagosan kivancsi
ember is ki tudja prébalni az egyiket is és a masikat is. Aminek taldn egy még
jelentSsebb nyelvi kovetkezménye van: a kdvénak és a kavéhaznak is egyarant
kiilénleges kapcsolata van a nyelvvel (ezen a beszélt nyelvet értem, nem az izle-
l6bimbokat). Kezdjiik a méasodikkal: a torténelmi kavéhazakkal.!

Ott van a Caffe Tommaseo, a Caffe Stella Polare, a Caffé degli Specchi, a Caffe
Tergesteo és mindenekel6tt a Caffe San Marco.? A nyelv irodalmi alakjdban ha-
tolt be ezekbe a terekbe, csendesen, mellézve a larmat, a Triesztben €16 legfonto-
sabb irdk vitain és beszélgetésein keresztiil. Italo Svevo, a Stuparich testvérek,
Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio Slataper, Quarantotti Gambini, Bobi Bazlen
és egy bizonyos James Joyce beszélgetett, evett és ivott ezeknél az asztaloknal.
Nem mindig mindenki egytitt — nem is merek arra a viharra gondolni, ami ak-
kor keletkezett volna, ha az Osszes elme egyiitt van —, hanem csak kisebb-
nagyobb, mégis jelentSs csoportosulasokban, amelyek mds eurépai szellemi ko-
rokkel (a bécsivel vagy a périzsival) is simén felvehették volna a versenyt.

A Giardino Pubblico hires mellszobraitdl par lépésre talalhat6 a Caffé San
Marco, az a hely, amelyiknek a berendezése leginkébb ellen tudott allni az egy-
mast valto iizletvezetSk esztétikai Gjitasainak. A nagy falitiikrok, a marvany- és
ontottvas asztalok, a sotét fabol késziilt pult a kavéhaz 1914-es kinyitdsa 6ta sem-
mit nem valtoztak. A tervez8 Marco Lovrinovich volt, aki, mint sok isztriai olasz,
érzelmileg erdsen kot6dott a Serenissiméhoz, azaz a Velencei Koztarsasaghoz.
Azt az atmoszférat, amit odabenn lehet érezni, a sakkjatékosokat, a fakeretre

Mauro Covacich 1965-ben sziiletett, filozofidt tanult a trieszti egyetemen. Els6 regénye 1993-ban
jelent meg, poétikajanak egyik jellemzS motivuma a személyes identitds keresése. Munkatarsa
a Corriere della Serdnak, Safari cimmel radidjatékot készitett a boszniai haborirdl. Trieste sottosopra
(Trieszt masképpen) cimt, 2006-ban megjelent kotetében tizenot esszében mutatja be Trieszt sok-
szintségét. A konyv két masik részlete a Jelenkor 2021. decemberi, illetve 2023. janudri szdméban
olvashato (A szerk.).
A torténelmi kavéhazakat konnyen fel lehet ismerni, mert nem tesznek semmit azért, hogy tor-
ténelmiségiikkel kérkedjenek. A turizmus tjabb hullimaval, amikor felfedezik a milt nagy em-
bereit, szamos olyan hely nyilt, amely sok-sok jellel, cégérrel, felirattal, kozép-eurépai irodalmi
hangulatot felidézd berendezéssel joszerével a szokasos hétkoznapi koordindtakat mutatja a mult
szazadbdl. Ne vegyék nagyon komolyan azokat a helyeket, amelyek irék nevét viselik.
2 Nem szabad kihagyni az immdr bezart Caffe Tergestét: ,vaganylebuj, hol egykor elhibazott /
éltem gy féjt, ma mar szivbdl szeretlek... / S 6sszehozod az olaszt és a szlavot / éjjel, mélyén
a billidrd-teremnek” (Umberto Saba, ford. Rénai Mihaly Andras).
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rogzitett Gijsagok olvasdit, az egyetemistdkat, akik latin szévegeket forditanak,
mindazt, ami torténik — de kiilénosen, és ez a szép benne, azt is, ami nem torté-
nik a hely el6kel&en tétlen éraiban —, mar 6rok érvényd médon megirta Claudio
Magris a Kisvildgok cimii konyvében, amihez valéban nem lehet mit hozzatenni.
Az egyetlen valamennyire hasznos megjegyzés esetleg a hely jelenlegi irdnyita-
sara vonatkozhatna.

A San Marcéban is a retro benyomas és a disztargyakon, réz- és kiilonféle
csillarokon talalhaté végtelen szdmu velencei oroszlan-dbrazolas ellenére Sissi
kérkedik a piercingjével... A zongoraterem tovabbra is irodalmi taldlkozoék hely-
szine, hacsak nincs ,kupaszerda”, amikor a nyelv mestereinek at kell adniuk a
helytiket a futballrajongéknak (akik amtgy a fogyasztdsban is érdekeltebb torzs-
vendégek), valamint az éridsképernyének és a Bajnokok Ligéjanak.

Mindazonaltal a fogyasztasban — és kiilondsen a kavéfogyasztasban — a nyelv
nagyon fontos szerepet jatszik. Hagyjuk most az irodalmat, és menjiink be egy
kavékimérésbe. A kikotdjének is koszonhetSen Trieszt mindig is a kavé egyik
févéarosa volt. Ez azt jelenti, hogy a trieszti eszpresszé a mindsége és a hozza
kapcsol6dé ritus miatt batran versenyre kelhet népolyi valtozataval. Ugyanezt
vallja a késtolas vilagbajnoka, Fabiana Pozzar is, akivel volt alkalmam egyszer
talalkozni egy televiziémtisorban — tudom, furcsa, hogy létezik a késtolok nem-
zetkozi szovetsége, amely vilagszerte torndkat rendez, selejtez6kkel, dontékkel,
dijakkal, érmekkel —, nos, Fabiana Pozzar szerint a kavékimérések itt nagyon
magas szinvonaltdak. Ellenérzott hémérséklet az egyes viztelenits, oxidald és
porkols eljardsoknal. Nagy gondossaggal kivalasztott termékek, az izek tudds
kutatdsa satobbi, satobbi (nem tudom felidézni a beszélgetés Osszes részletét,
emlékszem a holgy lelkesedésére, ami egyébként érthetd, mivel § az dgazat egyik
cégének igazgatdja).

A lényeg azonban nem annyira a trieszti kavékeverék finomsaga, hanem in-
kabb azok a kiilonféle médozatok, ahogyan ebben a varosban valaki kavét tud
rendelni. Ugy ttinik, hogy az {zlés ilyen széles vélasztéka a fantdzidnak megany-
nyi titkos ttjain hat vissza a rendelésekre. Nos, péld4dul a normal kavét, vagyis
azt, amit Ggy rendeliink, hogy ,kérek egy kavét”, itt feketének hivjdk. De ez még
semmi: a ,kavé” helyett elég azt mondani, hogy , kérek egy feketét”, és rendben
is van. Ha azonban egy caffe macchiatét szeretnének, akkor egy cappuccinét kell
kérniiik, mert ha egy caffé macchiatét kérnek, akkor egy kavé érkezik és mellet-
te kiilon egy kis tejkiontSben hideg tej. Mikézben az, amit egész Olaszorszag-
ban, de most mar az egész vildgon cappuccinénak hivnak, itt gyakorlatilag nem
létezik, hacsak nem valami tejeskévészer ital (de tejhab nélkiil) latte macchiato-
ként. Viszont van cappuccino poharban (caffé macchiato a csészénél egy kicsivel
nagyobb poharban) és a gocciato (kavé egy csepp tejhabbal), mindkett§ termé-
szetesen, ahogyan az Osszes tipus is, kaphat6 rovid, hosszt, dupla, koffeinmen-
tes és alkohollal izesitett formaban. Aki el6szor érkezik Triesztbe, annak ez job-
ban kifejezi a varos anomaligjat, mint minden més magyarazat. De gondolom,
hogy nem keriili el a figyelmiiket a sokféleség szimbolikus értéke sem: barmi-
lyen forgalmas id§szakban, s6t, a legzstifoltabb barokban is, az 6nok kévéja meg-
érdemli, hogy személyre szabott legyen. Onoknek - taldn kissé bizarr ez a fajta
jog, amit amigy egy masik északolasz varosban senki nem merne elvarni — jo-

615



guk van ahhoz, hogy olyan kavét kérjenek, amilyet akarnak. A barista pedig
készségesen eleget fog tenni a kividnsaguknak, ezt garantdlom. Oda fogja kialta-
ni a rendelést annak, aki a kavégép el6tt all, és hangjaban kicsit érezziik a kérke-
dést, a roviditések micsoda skalajat képes 6 alkalmazni. Ezek a roviditések
a szemiink el6tt képzddnek és pontossdgukat illetSen is a t6zsde bukmékereinek
nyelvi virtuozitasdra emlékeztetnek. Alighogy a blokk a pultra keriil, a fekete,
agocciatoésakoffeinmentes cappuccino pohdrbanegyetlen ,feketegocciamentes-
cappohar”-ra valik, és a kavégépnél allo fické képes lesz beilleszteni az {izenetet
a szamos mentdlisan rogzitett, egymdsra hajigalt cédulatomeg (a soron [évd ren-
delések) végére, és a kollégdja cifrazott kialtasat néhany pillanat alatt g6zolgd
csészékké varazsolni.

Régen a tévében lathatd volt egy reklam, amelynek a legf6bb mondanivaldja
az volt, hogy ,a kavé az élet ize”. A reklam rossz volt, de igazsagot mondott ki,
nem abban az értelemben, hogy koffein nélkiil a napok {iresek és szintelenek,
hanem abban, hogy mindannyiunknak jogunk van ahhoz a pillanatnyi 6rémhoz,
amelyben allhatatosan hisziink. Olyan drnyalat ez, amely azt a kiilonleges mind-
ségi hangolédast emeli ki, ahogyan egy trieszti szembenéz a létezéssel. Annak
az 6rome az, hogy ugyanazt a dolgot négy kiilonb6z8 néven nevezik, és tudjak
ugy fogyasztani a kavét, mintha éppen nekik szedték, szallitottdk, porkolték és
6rolték volna, és ugy kortyoljak — akércsak egy sziiletett napolyi, és mint Jim
Jarmusch révid remekmiivében, a Kdvé és cigarettdiban Tom Waits —, hogy most,
éppen most az élet maga van ott a csészéjiikben, a tobbit majd meglatjuk.

Széval a magaskultira és a koznyelv. Kavéhazak nagybettivel és kavé kisbe-
tiivel. A kavéhazakban alapitott miivészeti lapok, és mindenféle invencidk és
szdjatékok szerint felszolgalt kavék. Természetesen az a benyomdasunk, hogy
a barista mentalis hajlékonysaga és a hely irodalmi csillagzata egy térél fakad,
olyannyira, hogy végiil egy kérdésiink marad: Trieszt azért az ir6k varosa, mert
itt nagy tehetséggel jatszanak a dolgok — és a kavé — nevével, vagy azért jatsza-
nak a dolgok nevével, mert az ir6k varosaban vagyunk?

A San Sabba Rizsmalom. Latogatas egy krematériumban.

A tizes busz néhany szdz méterig kozeliti meg a sebhelyet. A negyedet San
Sabbédnak nevezik — a végzetszerd nevek megszokott cstifondaros magidja ez. Ott
flistolog az acélgydr és a tobbi gyar kéménye a hattérben. Ott van a bérhazakat
ovezd hosszu fal. Az tj stadion narancssérga szerkezete szinte betolti az eget. Egy
parkolé, ahol a néha erre jaré vandorcirkusz felveri a satrat. Es a varos peremének
megszokott, sziirke alakzatai, a periféridk szegényesen kivitelezett épitményei,
amelyeket mintha azért terveztek volna oda, hogy alcdzzak a sebhelyet. A legko-
zelebbi megalléhely a Familia druhdz, mellette a szdmozott aruszallit6 beallok és
a halszélkas parkoldban 4116 auték. Ahogy leszallunk, egy oriasi tolgyfaval talal-
juk szemben magunkat, a tovében papirhulladék és kutyaszar, de odafont a teteje
szabad és fenséges, ahogyan a lombkorondja, akar egy léghajo, raborul a kdrnye-
z6 alacsony hazakra. Balra a bingéterem van, jobbra a Muscle Gym edzéterem és
az ldra fiird§szoba-felszerelés bolt, egyiknek sincs sem kirakata, sem ablaka.
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Minden médon megprobaltik elrejteni hasonlé cstiinyasagokkal, de a sebhely
nem hagyja magat megfélemliteni. Ott magasodik az utca fol6tt, a voros téglai-
val és a betonfolyosé ragyogo, befalazhatatlan kapujaval. A sebhely emlékmtivé
alakitdsa, ez a gondolat volt az, amely a San Sabba Rizsmalmot — még miel6tt az
a fajdalom és az emlékezet szent helyévé valt volna — a varos legszebb muialkota-
séva varazsolta.

A Rizsmalmot 1913-ban hantol6iizemként alapitottak — itt bent dolgoztak fel
a rizst, miel6tt még embereket égettek volna benne. A nécik alatt eleinte fogoly-
taborként miikodott, a szeptember 8-a® utan elfogott olasz katondkat Srizték itt,
majd renddrségi fogolytaborra (Polizeihaftiager) alakitottak at. A Németorszagba
és Lengyelorszagba deportalandé zsidokat itt valogattak szét. Végiil partizanok
és olasz, szlovén és horvat politikai foglyok val6sagos megsemmisit§ tabora lett.

A San Sabba krematériumédban mintegy négy-Otezer embert égettek el.
Auschwitz kapacitasdhoz képest keveset, de ahhoz épp eleget, hogy Olaszor-
szagban ez lett az egyetlen megsemmisit§ tdbor. A németek azért valasztottak
Triesztet, mert tudtdk, hogy szamithatnak erre a régiora, Venezia Giulidra, ahol
a fasiszta eszmék és a faji torvények a leger8sebben érvényesiiltek.

Trieszt el6szo6r 1918-ban kertilt Olaszorszaghoz, Isztridval és a hatorszag nagy
részével egylitt. A szlovén és horvat kozosségek tekintélyes jelenléte, az olasz és
- ahogyan Mussolini mondta — az alloglott dllampolgarok valédi, konkrét keve-
redése megnehezitette a természetes hatar meghtizasat. A hiszéves fasiszta ura-
lom alatt ez a ,ztirzavar” sok olaszban egyfajta szlavofébiat gerjesztett, igy
Olaszorszagnak ez a része fanatikusabb és fasisztabb volt, mint az 9sszes tobbi
régio. Az olyan buzgé elemek csapatai, mint a Banda Collotti, éveken at edzdd-
tek a szlovén irredentdk és partizanok elleni harcban, tehat készek voltak tigy-
buzgdan tevékenykedni a nécik kinzékamréiban. Nem szabad elfelejteni, hogy
Jugoszlavia 1941. aprilisi német megszéllasa utdn az olasz hatar Ljubljana (Szlo-
vénia mostani f6varosa) folott hizédott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a fa-
siszta kormény erdszakos olaszositasi hadmiiveletében tobb ezer szlovén halt
meg az ellenéllas sordn. Nem azért mondom ezt, hogy mintegy kompenzacio-
képpen igazoljam a rettenetes tragédiat — hangstilyozva a rettenetest —, amit az
utdbbi években tilsagosan aljas médon ki is hasznaltak a tit6i foibék* miatt, ha-
nem csak magyarazatképpen ahhoz, hogy a naciknak 43 végén miért nem volt
semmi kétségiik afelSl, hogy melyik az a tertilet, ahol felépithetik az olasz lage-
riiket. Megbiztak egy trieszti céget azzal, hogy épitsen egy szép kemencét, meg-
talaltdk a megfelel§ vezért (Lotario Globocnikot, Treblinka kivalo, a sors egy
masik rokonszenves koincidencidja szerint trieszti sziiletésti SS-vezetdjét), és
a tabor rovidesen magéra is oltotte azt a hatékony, szerves, €16 anyag elégetésére
épild jelleget, amit a Reich elvart téle.

Ez a hely olyannyira letisztult, hogy szinte méar faj a szemnek. Az épitészek és
a restaurdtorok kivalasztasa Uigy zajlott, mint egyfajta aldas, mint egy varazslat.

1943. szeptember 8-an Mussolinit megkeriilve a Badoglio-kormany letette a fegyvert (A ford.).
* Ajugoszlav partizanok 1943 és 1945 kozott mintegy tizezer embert kinoztak és gyilkoltak meg
Triesztben és az Isztridn. Legtobbiiket, kortilbeliil hat-hétezer embert a Karszt-fennsikok termé-
szetes mélyedéseibe (foibe) 1oktek. Trieszt kozelében, Basovizzaban 1992-ben avattdk emlékhellyé
az ott taldlhat6 foibét, amit eredetilg szénbanyaszat céljabdl furtak a 20. szadzad elején (A ford.).
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Romano Boico igy indokolta a tervét: ,,A menekiil§ nécik &ltal félig lerombolt
Rizsmalom olyan elhagyott volt, mint a kérnyéke: arra gondoltam héat, hogy ez
a totélis elhagyatottsag a szimbdéluma lehetne, és a hely éppen ett6l valna emlék-
miivé. Ezért inkabb az volt a célom, hogy elvegyek beldle és helyreéllitsam, sem-
mint hogy hozzaadjak valamit”. Valéban, Boico elvett és helyreallitott. A romos
éptileteket lebontottak, a helyszint egy tizenegy méteres betonfallal vették ko-
riil, amely egyméstdl par méterre 1évd két parhuzamos falban végzddik, ez ké-
pezi a bejarathoz vezet§ szornyt folyosét, a borzalom altal lecsupaszitott, durva
elszobat. Mindent a szabad ég alatt hagytak, ,mint egy vilagi bazilikdban”. Az
udvaron, ahol az éget6kemence volt, most csak annak a nyoma van, és a fiistel-
vezetd csé titja, amelyet acéllemezekbdl épitettek tijra, igy csak az acélrdl vissza-
ver6d6 fény emlékeztet rd. Es éppen ez a jelen 1év6 hidny az, ami zavarba ejté. Ha
ott volna a kemence, nem ugyanaz volna. A szelleme lathatatlanul és vilagosan
jelenik meg a szemiink el6tt, benne az 6sszes emberrel, akit elnyelt. A kiirtd ol-
daldban egy massziv vasszobor &ll, absztrakt forméajaban mégis konnyen felfe-
dezhetSk a lebegg, letisztult fekete szind fiist kdrvonalai az IACP® Gjonnan épiilt
erdditményeinek hatterében.

Idefelé kétségek kozepette jottem, attdl tartottam, hogy reggel az iskolai ki-
randulédsok forgatagdban taldlom majd magam, &m az udvaron csak én jarkalok
és egy félénk iskolds csoport Gemonabdl. A gyerekek az idegenvezet§ mogott
baktatnak, tudatos, szinte ttlsdgosan gyészos arccal. Elgondolkodom, hogy ez
a felel8sségérzet vajon a tandraik iigyességének kdszonhetS-e, vagy kozosségiik
tragikus multjanak valamilyen kifiirkészhetetlen kovetkezménye. Mintha 6k is,
csakiigy, mint az elvalt sziil6k gyerekei, tiil gyorsan kellett hogy felndjenek.
Mintha a foldrengés, a romok és a kis friuli teleptilésiik halottainak emléke a ta-
voli, 1976. méjusi este 6ta tovabb élne, nem annyira sorscsapasként, mint inkabb
kollektiv genetikai 6rokségként.®

Megvarom, mig mindannyian kimennek a haldlkamrébdl, igy egyediil le-
hetek benn. Nincsenek ablakok, a fény az ajt6 alatt sztir6dik be. A rabok felira-
tait a szovetséges csapatok latszélagos indok nélkiil cementréteggel fedték be.
Erre a tizenkét négyzetméterre zartdk be az azonnal kivégzendd elitélteket,
tobbnyire a portyazasok alatt elfogott partizanokat, akiket par 6ran beliil kivé-
geztek. A Rizsmalom kis mérete miatt a munkéara és a pihenésre kialakitott
helyek kozvetleniil a kinzasok és a kivégzések szaméara fenntartott helyiségek
mellett voltak, tgyhogy a varhat6 fenyeget§ vég elvalaszthatatlan tarsként
még az auschwitzindl is kozelebb volt. A tanik szinte folyamatos {ivoltésrél
szamoltak be, amely hangfiiggonyként kisérte Sket, mikdzben cip&talpakat ra-
gasztottak abban a helyiségben, amit ma Keresztek Termének hivnak. Nevét
a csoddlatos, kiugré gerenddzata miatt kapta, ami az épiilet hdrom emeletének
eredeti elkiiloniilését jeloli, és amelyben akkoriban cipészmiihely miikodott.
Mellette taldlhaté a Tizenhét Cella Terme, egyike azon kevés helyiségeknek,
amelyek a menekiil§ nécik pusztité dithongése mellett is sértetlenek maradtak.

5 Istituto Autonomo Case Popolari: bérkaszarnyak épitésének tdmogatasara 1903-ban létrejott in-
tézmény (A ford.).
6 1976. méjus 6-an este 9 6rakor 6,5-0s ersségti foldrengés stjtotta Gemona varoskajat (A ford.).
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A gemonai didkok csendben hallgatjak az idegenvezetét, a cellak fekete nyi-
lasa felé forditjak a fejiiket, vigydzva, nehogy atlépjék a bejarhato teriilet korlat-
jat. Senki sem meri megtenni azt, ami szdmomra, alighogy beléptem, ellendllha-
tatlanul vonzénak tint.

Két méterszer két méterszer egy méter. A faajté, amit naponta fél 6rara résnyire
nyitottak ki. Két priccs van ott, amely a tér hdromnegyedét foglalja el, és amely
valéjaban allandé fekvé helyzetbe kényszeritette a rabokat. Atlépek a kordonon,
bezarkézom a celldba, mély lélegzetvétellel reagdlok a szivem liiktetésére. Erzem a
nedvességet, a sotétséget. Legy6zOm az Osztoneimet, és lefekszem a priccsre, ha-
tam a megkinzottak hatdnak helyén van most. Tizig szdmolok, prébalok nem gon-
dolni masra, csak a szamok megbizhat6 sorrendjére, majd kisurranok a fejemben
gyulladé vilagossag dromével. A cella ajtajgban — csak most veszem észre — egy 6r
all és engem néz. Nem kiabdl rdm, nem sz6l semmit, tigy néz, mintha értené. To-
vabb jarkalok a napon, ami tjra kisiitétt, hogy megsimogasson, hogy atmelenges-
sen. Atmegyek a mtizeum termén, a Zoran Musi¢-rajzokon, a gemonai tarsasagon,
egyik ldbamat teszem a masik utén, egyszerten csak élvezem a tdmaszkodas sta-
bilitasat és az abbdl kiindulé mozdulatot. Aki belépett ezekbe a celldkba, tudta,
hogy nem fog sehova sem tovdbbmenni — sem Auschwitzba, sem Dachauba -,
tudta, hogy egy vasporollyel végeznek vele és a tlizbe dobjdk. Nehezen lehetett
ezzel a tudassal egyiitt élni, sok idének kellett eltelnie, miel6tt valaki megszaba-
dulhatott tSle. Voltak olyanok, akik hat hénapot t6ltottek benn, a halal folytonos
tudataval a sziviikben. De én nem gondolok most erre, csak varom a pillanatot,
hogy atjussak a sztik kijaraton, odaérjek a szeméttel és kutyaszarral kdrbevett 6ri-
asi tolgyhoz, letiljek a kéfalra és hallgassak.

SZOKACS KINGA forditasa
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