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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

Bad trip
1.

Már pénteken elkezdtünk készülődni a látogatásra.
Mindenkinek fürödnie kellett, tiszta pizsamákat kaptunk, az orvosok pedig 

azokat a betegeket sem nyugtatózták, akiket egyébként kellett volna.
Reggel tíz és délután öt óra között az intézet megtelt látogatókkal.
Ha jó idő volt, mindenki a szanatórium ősfás parkjában sétálgatott a platán-

fák alatt, vagy a padokon ülve élvezte a napsütést.
Egyedül a rossz idő száműzött minket az intézet falai közé. Ilyenkor a látoga-

tások mindig rövidebbek voltak. A neonlámpák és a fertőtlenítő szaga minden 
vendéget emlékeztetett arra, hogy orvosi intézményben jár, a szorongásukat pe-
dig csak fokozta, hogy más betegekkel és azok látogatóival kellett osztozniuk a 
téren.

Szóltam is a feleségemnek, hogy ne jöjjön, ha rossz az idő.

2.

A jelenet, aminek a szemtanúja voltam, egy szombat délután történt. 
Odakint zuhogott az eső. Egy betegtársammal ültem az ebédlőben, de nem 

zavartuk egymást.
Én Shelley-t olvastam, ő a kerekesszékében ült a szoba túloldalán.
Néha felnéztem a könyvből. Ilyenkor végigfutott a tekintetem az asztalokon, 

a kátrányszínű égbolton odakint, de végül mindig rajta állapodott meg.
Jóképű, huszonéves fiú volt, tetoválásokkal a karján. Artemnek szólították az 

orvosok. Olyan volt, mint egy szobanövény. Bárhol futottam vele össze, mindig 
a kerekesszékében ült, és a falat bámulta. Biztosra vettem, hogy komolyan gyógy-
szerelik szegényt.

Legtöbbször a szülei látogatták. Jómódú, jól öltözött emberek voltak, és drága 
terepjáróval érkeztek a szanatóriumba. Egyszer láttam, ahogyan üdvözlik a fiu-
kat, de Artem nem ismerte fel őket. Hosszasan tologatták a kertben a platánfák 
alatt, és beszéltek hozzá, de a fiú semmire sem reagált.
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Éppen az Ozymandiast olvastam, amikor kinyílt az ajtó. Dr. Magda lépett be a 
szobába, mellette egy harmincas férfi ukrán tiszti egyenruhában. Ezredesi rang-
jelzés volt a vállán.

„Sajnos egyre hosszabban tart a Stupor. A külvilágra ritkán és agresszívan 
reagál” – magyarázta Dr. Magda, miközben a fiúhoz vezette a tisztet.

„Értem” – felelte a férfi.
„Akkor én most magukra hagyom önöket.”
„Mi van veled?” – kérdezte a katona, miután az orvos bezárta maga után az 

ajtót.
A könyvbe temetkeztem, mintha ott sem lennék.
„Artem” – mondta a tiszt. „Beszélj hozzám.”
Csend.
„Szólalj már meg, az Istenért!”
A kerekesszék fém karfái felsírtak Artem szorítása alatt. A fiú nyüszíteni kez-

dett. Először halkan szűkölt, aztán egyre hangosabban. Végül az üvöltése betöl-
tötte az ebédlőt.

„Artem” – mondta újra a tiszt.
Abban a pillanatban, ahogyan kiejtette a száján a szavakat, a fiú felugrott a szék-

ből, és vigyázzba vágta magát. Lélegzet-visszafojtva figyeltem.
„Pihenj” – mondta a tiszt, mire Artem hátrakulcsolta a kezét.
„Kérek engedélyt beszélni, Uram.”
„Beszéljen.”
„Azonnal tüzérségi támogatásra van szükségünk. Folyamatos aknatűzben 

vagyunk, és fogy a lőszerünk.”
„Én vagyok az, Makszim, a bátyád. Nem ismersz meg?” – mondta a tiszt a világ 

összes fájdalmával a hangjában.
„Nem adhatjuk meg magunkat!” – kiabálta Artem, és nekiugrott.
Az üvöltözésre berohantak az ápolók. Hosszas dulakodás kezdődött, hárman 

tudták csak lefogni a fiút. Végül megérkezett Dr. Magda, és injekciót szúrt a nya-
kába. Másodperceken belül Artem újra szobanövényként ült a székében.

A tiszt mindezt már nem várta meg. Amint lerángatták róla az őrjöngő bete-
get, megfordult, és kiment a szobából.

Miután megnyugodott, Dr. Magda és két ápoló kitolta Artemet. Az ajtó előtt 
még hallottam Dr. Magda szavait:

„Innentől kezdve nem állunk le az olanzapinnal, a hétvégékre sem.”
A harmadik ápolóval, Hansszal maradtam az ebédlőben. Hans holdvilágké-

pe vörös volt még az erőlködéstől, gyorsan kapkodta a levegőt.
„Te jól vagy?” – kérdezte.
„Egy kicsit megijedtem.”
„Gyere, lemegyünk elszívni egy cigit.”
Belebújtam a papucsomba, és mentem Hans után.
Ő volt a kedvencem az ápolók között. Dohányzott, azokon az éjszakákon pe-

dig, amikor ő volt ügyeletben, megengedte, hogy kimenjek vele elszívni egy ci-
garettát. Vörös hajú osztrák homokos volt, operarajongó, a férjével mindketten 
az egészségügyben dolgoztak.
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Kimentünk a folyosóra, le a lépcsőn a főbejárat elé. Amikor kinyitotta a mág-
neskártyájával az ajtót, az arcomba vágott a szél.

A parkoló mellett volt a kijelölt dohányzóhely, harminc métert sétáltunk odá-
ig. A papucsom alatt csikorgott a murva.

„Mennyire ijedtél meg?” – kérdezte Hans, és tüzet adott.
„Őszintén nem a verekedés zavart. Csak belegondoltam, hogy én is lehetnék 

ilyen.”
„Milyen?”
„Szegény ördög ott maradt a háborúban. A lelke legalábbis.”
„Ez a fiú sosem járt a fronton.”
„Nem?”
„Nem.”
„Akkor miért hiszi, hogy a lövészárokban van?”
„Nem tőlem tudod” – mondta Hans, és elnyomta a cigarettáját a hamutartó-

ban.

3.

Az idősebb testvér hazatérésével kezdődött minden.
Makszim nem telefonált, nem küldött üzenetet, egyszerűen csak beállított  

a Kresatyik utcai lakásba.
Verőfényes napsütés volt Kijev belvárosában, a kávéházak teraszai tele voltak 

emberekkel.
Artem anyja, Olga nyitotta ki az ajtót. Felsikoltott, amikor meglátta a fiát.
A fiú szőrös volt, húsz kilóval kevesebb, mint amikor elment a háborúba. 

Nem szólt semmit, csak megölelte az anyját.
„Mindenhol kerestünk, de sem a hadseregben, sem az önkéntes hadosztály-

nál nem tudtak rólad semmit. Azt hittük, meghaltál” – zokogta Olga.
A fiú mosolygott. Bementek az ajtón.
„Éhes vagy?” – kérdezte Olga az előszobában. Négyszobás, polgári lakásban 

laktak. Olajfestmények lógtak a falakon.
„Összeütök valami ebédet, és szólok apádnak meg Artemnek, hogy jöjjenek 

haza. Addig fürödj meg.”
Makszim bólintott. Ledobta a málhazsákját a szobájában, majd bevonult a für-

dőszobába.
Frissen borotválva, jószagúan jött ki egy órával később. 
„A többiek úton vannak, de addig is egyél. Édes Istenem, kilátszanak a csont-

jaid. Halálra aggódtam magam miattad” – mondta az anyja a konyhában.
Makszim leült a konyhaasztalhoz, és enni kezdett. Disznópörköltet evett cső-

tésztával, az anyja pedig mosolyogva nézte.
Makszim már a második tányérnál tartott, amikor hangokat hallott a folyo-

sóról. Az apja, Iván érkezett haza. Sírt, és csókolgatta a fiút, Olgának kellett rá-
szólnia, hogy hagyja már nyugodtan enni.

Csendben ültek a konyhaasztal körül.
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„Hazajöttél végleg, ugye? Hallottuk, mi történt Debalcevében.”
Makszim megállt az evésben, és bólintott.
„Mi van, elvitte a macska a nyelvedet?” – kérdezte az apja.
„Hagyd békén, nem látod, hogy milyen kimerült?” – mondta az anyja. „Fe-

küdj le, kincsem, nemsokára megjön Artem is.”

4.

Artem két órával később látta, hogy az anyja kereste. A külvárosban próbált Kol-
lektíva nevű zenekarával. Közepesen ismert, háromfős punkrock banda voltak.

Artem volt a basszusgitáros és az énekes, Anna, a barátnője a szólógitáros.  
A dobost Buddhának hívták, ő szerezte a dalokat.

Ő volt a legidősebb a zenekarban. A becenevét onnan kapta, hogy éveken 
keresztül kereste a lelki megvilágosodást szerte a világban. Élt Indiában, Japán-
ban, kétszer végigjárta az El Caminót.

Mivel a szülei kisebb vagyont hagytak rá, a rockzenének és a spiritualitásnak 
szentelhette az életét.

Már elrakodták a hangszereiket, amikor Artem bekapcsolta a telefonját.
„Makszim hazajött” – mondta izgatottan, miután elolvasta az anyja üzenetét.
Anna és Buddha kitörő örömmel fogadták a hírt.
Mielőtt Makszim beállt az önkéntes hadosztályhoz, gyakorlatilag a banda ne-

gyedik tagja volt. Ő intézte a zenekar fellépéseit és a hangosítást a koncerteken. 
Elválaszthatatlanok voltak a háború előtt.

Makszim akkor jelentette be, hogy csatlakozik az AZOV önkéntes hadosz-
tályhoz, amikor az ukrán hadsereg összeomlott a Donbászban.

A szülei megtiltották, így megszökött otthonról.
Artem vele akart menni, de Makszim lebeszélte.
„Most vettek fel az egyetemre” – mondta.
„Különben is, a te fegyvered a zene.”
Buddha és Anna is egyetértett Makszimmal.
Buddha lelkiismereti okokból amúgy sem fogott volna fegyvert a kezébe, nő-

ket pedig nem vett fel a frissen alakult önkéntes hadosztály.
Artem vitte ki kocsival az állomásra, amikor a kiképzésre indult. Az első he-

tekben mindennap beszéltek. Makszimot végül Szlovjanszkba vezényelték. Egy-
re ritkábban telefonált, mert rossz volt a helyzet.

Télre egyáltalán nem érte el a család.
Három hét telt el úgy, hogy nem tudták, mi történik Makszimmal. Olga na-

ponta járt az AZOV főhadiszállására vagy a hadsereg logisztikai központjába, 
de nem kaptak semmilyen hírt.

Február végére a lapok tele voltak a debalcevei vérengzésről szóló beszámo-
lókkal, Artem pedig a legrosszabbtól kezdett el tartani.

Egy koncert után zokogva mondta el a többieknek, lehet, hogy a testvére hősi 
halált halt.

Erről persze nem beszélt a szüleinek, akiknek eszükbe sem jutott ez a lehetőség.
Könnyedén, mintha mázsás súlytól szabadult volna, ment haza a próbáról.
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5.

„Hogy érted, hogy nem tudsz beszélni?” – kérdezte Artem.
A nappaliban gyűltek össze. Olga zokogott, az apjuk, Iván megrendülten ka-

paszkodott a fotelbe. Makszim letette a kezéből a sört, felvette az asztalról a jegy-
zetfüzetét, beleírt, majd megmutatta a családnak.

EGYSZERŰEN NEM TUDOK
„Megsebesültél?” – zokogta az anyja.
Makszim megint írt.
NEM
„Akkor miért nem tudsz beszélni?”
HÁBORÚ – állt a füzetlapon.
„Mi történt?”
Makszim mintha nem is hallotta volna a kérdést. Az anyja zokogva összeros-

kadt. Hárman ugrottak felsegíteni. Leültették Makszim mellé a kanapéra.
„Dehát neked beszélned kell! Szólalj meg, fiam!” – követelte sírva. Makszim 

megint felvette a noteszt.
NEM SZÁNDÉKOSAN CSINÁLOM
„Mi történt?” – kérdezte az apjuk.
NEM BESZÉLHETNÉNK MÁSRÓL? – írta idegesen Makszim.
„Nem tudsz beszélni” – mondta Artem.
Makszim felugrott, a földhöz vágta a noteszét, és kiviharzott a szobából. Der-

medt csend lett.
Az anyja utána akart menni, de Iván a nő útjába állt.
„Hagyjátok. Még csak most ért haza.”
A szülei órákon keresztül vitatkoztak, miután Artem is magukra hagyta őket. 

Amikor elcsendesedett a lakás, Artem bekopogott Makszim szobájába.
„Füvet azért még szívsz?” – kérdezte.
Makszim bólintott. Az ablakban álltak, mint a háború előtt. Artem elmesélte, 

mi történt, amíg a testvére távol volt. Hosszasan mesélt a koncertekről, az új da-
lokról.

„Tényleg nem tudsz beszélni?” – kérdezte végül Artem.
Makszim elővette a mobilját.
TÉNYLEG
„Sajnálom” – mondta Artem.
ÉN IS

6.

Reggel a konyhában gyűlt össze a család.
„Ugye akarsz beszélni?” – kérdezte zokogva Olga a fiát. „Nem tudunk segíte-

ni, ha eldöntötted, hogy többet nem szólalsz meg.”
IGEN – írta Makszim.
Mivel a kórház főorvosa a család régi barátja volt, Olgának egy telefonjába 

került, hogy soron kívül fogadják Makszimot.
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Három napon keresztül hordták különböző fül-, orr- és gégevizsgálatokra  
a fiút. A negyedik napon a főorvos az irodájában fogadta őket, kezében Makszim 
orvosi aktájával.

„Nincs szervi oka a némaságnak” – mondta.
„Akkor miért nem tud beszélni?”
„Úgy gondolom, hogy a betegsége pszichés eredetű. Beszéltem a pszichiátria 

vezetésével. Várják Makszimot.”
„Az én fiam nem őrült.”
„Persze, hogy nem, de ártani nem árt, ha beszéltek egy szakemberrel.”
A pszichiátria két szinttel lejjebb volt. Makszim a noteszába írt a liftben.
EGYEDÜL
Egy negyven körüli rövid hajú nő volt az osztályvezető. Olga anyja egy órán 

keresztül várt rájuk, mire visszajöttek.
„Mivel Makszim felhatalmazott, ezért elmondhatom önnek, hogy Makszim 

szelektív mutizmusban szenved, ami egy szorongásos betegség. Mivel elsősor-
ban a gyermekkorban szokott kialakulni, ezért feltételezzük, hogy Makszim 
poszttraumás stressz szindrómájának az egyik tünete.”

„Az mit jelent?”
„Valami történt vele a háborúban, ami előidézte.”
„Micsoda?”
„Makszim nem tudta leírni, mert nem emlékszik. Az utolsó emléke, hogy je-

lentkezik Kramatorszkban a kórházban a Kijevbe induló buszra. Ő kérte, hogy 
ne értesítsék önöket, nem akarta, hogy érte jöjjenek.”

„Majd én segítek neki emlékezni.”
„Ne tegye. Makszimnak szakember segítségére van szüksége. Amit tudniuk 

kell, hogy nem szándékosan viselkedik így. Önöknek támogatniuk kell őt, és  
a legfontosabb, hogy türelmesnek kell lenniük. Megadom egy kollégám telefon-
számát, aki kognitív terápiát tart.”

Egy pszichológushoz irányította őket a belvárosban, Makszim heti két alka-
lommal kezdett el járni a férfihoz.

Az első hét után a pszichológus közölte a szülőkkel, hogy a terápia éveken 
keresztül is eltarthat.

7.

A némaság azonban csak egy volt Makszim tüneteiből.
Tartózkodó lett, kerülte az emberek társaságát. Otthon ült, és a tévét bámulta.
A szülei hímestojásként kezelték. Az aggodalmukat megtartották egymás-

nak.
„Ősszel visszamegy majd az egyetemre. Némák is államvizsgázhatnak” – 

nyugtatta Iván Olgát a hálószobájukban.
A legrosszabbul Artem viselte testvére megváltozását.
Makszim már egy hónapja otthon volt, amikor a Kollektívának fellépése volt 

egy klubban.



607

Artem könyörgött, hogy hangosítsa be a bulit, mint régen. Makszim a háta 
közepére sem kívánta a dolgot, de nem akart nemet mondani.

Nagy tömeg volt a Buena Vista Social Clubban, a zenekar felgyújtotta a házat. 
A koncert után a backstage-ben folytatták a mulatást. Kétszáz ember, zenészek, 
írók, művészek ünnepelték őket.

Artem a koncerten bemutatta Makszimot: „Egy háborús veterán áll a keverő-
pultnál, aki most jött vissza Debalcevéből. A bátyám.”

Nem tudott mit kezdeni a hirtelen jött népszerűséggel. Kényszeredetten mo-
solygott, és a falnak dőlve kortyolta a sörét.

Artem akkor vette észre, amikor egy papírcédulát nyomott a kezébe.
KURVA JÓ VOLT ELFÁRADTAM HAZAMEGYEK
Hiába próbálta marasztalni. Hajnalban, amikor oszlani kezdett a tömeg, 

Buddha is keresni kezdte Makszimot.
„Hol van a bátyád?” – kérdezte Artemet.
„Hazament.”
„Mi van vele? Nem igazán találja a helyét sehol sem.”
„A kurva háború, az” – felelte Artem.
Miközben hazafelé gyalogolt, azon gondolkozott, mi történhetett a testvéré-

vel.

8.

Makszimot a tévé előtt találta a nappaliban.
„Figyelj” – mondta Artem. „Nem basztatni akarlak, de nem vagy jól. Mintha 

más ember lennél.”
Beállt a tévé elé, és a bátyja szemébe nézett.
„Mi történt veled?”
Makszim felvette az asztalról a noteszát.
NEM TUDOM
„Emlékezned kell.”
NEM TUDOK
NEM SZÁNDÉKOSAN CSINÁLOM.
AZT SEM TUDOM KI VAGYOK
„Tudom, hogy nem szándékosan csinálod. A pszichológussal sem beszélsz 

arról, mi történt?”
Makszim megrázta a fejét.
„Akkor mi az Istent csináltok heti két alkalommal?”
KÉPEKET MUTAT A HÁBORÚRÓL ÉS LE KELL ÍRNOM MI JUT AZ ESZEM-

BE
„És mi?”
SEMMI
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9.

Artem mindent szakirodalmat elolvasott a poszttraumás stressz szindrómáról 
az egyetem könyvtárában. Nyár volt már, amikor az interneten talált egy videót, 
amiről úgy gondolta, segíthet a bátyján.

A harmincperces kisfilmben amerikai veteránok beszéltek arról, hogyan si-
került visszakapniuk az életüket az ayahuasca szertartás segítségével.

Artemet lenyűgözték a látottak. Kutatni kezdett a szertartás után.
Az ayahuasca egy hallucinogén főzet, amit az Amazonas esőerdő indiánjai 

fogyasztanak vallási szertartásaik során. Úgy nevezik, a halottak bora.
Az Egyesült Államokban az iraki háború után kezdték el vizsgálni a hatását 

a harctéri sokkban szenvedőkön.
Artemben körvonalazódni kezdett egy terv. Felhívta Buddhát.
„Mit tudsz az ayahuascáról?” – kérdezte.
„A trippek királynője.”
„Azt hiszem, segíthetne Makszimon.”
„Sosem próbáltam. De ismerek valakit, aki igen.”

10.

Makszim az öngyilkosságon gondolkozott, amikor Artem a szobába lépett.
Amióta hazajött, nyomorultnak érezte magát. Azt látta az ismerősök tekinte-

tében, hogy csalónak gondolják. Hogy senki sem hiszi el, hogy tényleg nem em-
lékszik semmire.

Hiába nyugtatta a pszichológusa, a szégyen ott ült a nyakán minden ébren 
töltött percében.

Gyűlölt társaságba menni, mert ő volt a furcsa őrült. Nem akarta, hogy sajnál-
ják.

Egy láthatatlan fal zárta el a külvilágtól. Nem érezte az étel ízét, a napsütést 
a bőrén. Nem érzett a világon semmit a szégyenen kívül.

Szégyellte magát, ha a szüleivel beszélt. Nem akart csalódást okozni nekik.
Meg akart gyógyulni. Komolyan vette az üléseket pszichológusával, beszéd-

terápiára járt. Emlékezni akart.
Hónapok teltek el minden javulás nélkül. Látta, hogyan fordul családjának 

kezdeti lelkesedése kétségbeeséssé, hogyan betegszenek bele abba, hogy nem 
tudnak rajta segíteni.

Koloncnak érezte magát.
Hetek óta dédelgette az öngyilkosság gondolatát. Mérlegelte, mivel okoz na-

gyobb szenvedést: ha hagyja, hogy a családja végignézze a teljes leépülését, vagy 
ha gyorsan megszabadítja őket magától.

A jobb napokon az tartotta vissza, hogy a családból mindenki magát hibáz-
tatná az öngyilkosságáért. A jobb napokból azonban egyre kevesebb volt.

Rémálmok ébresztették éjjelente, amikből nem emlékezett semmire.
Artem lelkesedése kizökkentette komor gondolataiból. A fiú leült mellé az ágy-

ra, és mindent elmesélt az ayahuasca szertartásról.
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Makszim, bár egyáltalán nem hitte, hogy bármi is segíthetne rajta, rábólintott 
a dologra. Nem volt szíve összezúzni a reményt.

11.

Buddha szerezte meg Johannsonék e-mail címét.
Idős, amerikai házaspár voltak, akik ayahuasca szertartásokat tartottak Len-

gyelországban. Nem a pénzért csinálták: vallásosan hitték, hogy Isten azért adta 
az ayahuascát az emberiségnek, hogy segítsen az eltévedteken. Tíz évet éltek 
Brazíliában a kecsua indiánok között, mielőtt Európába költöztek. A tanyájuk 
hamar legendássá vált. Európa minden részéről érkeztek hozzájuk a megvilágo-
sodást keresők.

A jelentkezőket persze szűrték. Ajánló nélkül nem válaszoltak senkinek. Ha 
a jelentkezőt valaki olyan ajánlotta, akit személyesen ismertek, hosszasan elbe-
szélgettek vele, mielőtt meghívták a tanyára.

Artem Jimmel, a házaspár férfi tagjával beszélt. Elmondta, hogy a testvére 
nem önmaga, mióta visszajött a frontról, és azt reméli, a szertartás segíthet újra 
önmagára találni.

Makszimmal Maggie, a feleség csetelt hosszan.
KEDVES VOLT – írta Makszim a beszélgetés után. Két nappal később meg-

kapták a tanya címét.

12.

Hajnalban indultak kocsival. A szüleiknek azt mondták, egy fesztiválra mennek.
Ezer dollárt kellett elutalniuk a házaspárnak az indulás előtt. Ennyibe került 

behozni a gyógynövényeket Brazíliából.
Makszim értetlenül fogadta Artem bejelentését arról, hogy ő is részt vesz  

a szertartáson.
MÉGIS MIÉRT?
„Azt mondják, hogy az LSD az ayahuascához képest olyan, mintha teáznál. 

Ugye te sem gondolod, hogy kihagynék egy ilyen tripet?”
Sötétedett már, mire megérkeztek Johannsonék tanyájára. Régi majorság volt, 

több átalakított melléképülettel.
Látták az udvaron égő máglyát a földútról.
„Én leszek a vezetőtök” – szólt hozzájuk angolul egy félmeztelen férfi, miután 

leállították a kocsit. Ő volt Jim. Ősz haja világított a lángok fényében.
A tűz körül ülő társasághoz vezette, és egyenként bemutatta őket.
Joviális emberek voltak, virággyermekek, megvilágosodás-keresők. A nagy ré-

szük lengyel, de egy pár Németországból utazott ide, hogy részt vegyenek a szer-
tartáson.

Éjfélig beszélgettek, majd Jim a szobájukhoz vezette őket az egyik melléképü-
letben. 
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Rézgong hangjára ébredtek hajnalban. Maggie angolul köszönt jóreggelt, ősz 
hajában virágkoszorúval.

Reggelire hideg zöldséglevest kaptak. A földön ülve, közösen ettek a szentél�-
lyé alakított fészerben.

„Maggie, nem kérhetnék egy kávét?” – kérdezte Artem.
„A böjt alatt sem kávézni, sem cigarettázni nem szabad.”
Miután mindenki végzett a reggelivel, Jim és Maggie az udvarra vezette a tár-

saságot. Leültek a fűbe.
„Ürítsétek ki az elméteket” – mondta Jim, és dobolni kezdett.
Három órán keresztül ültek így. Makszimnak nem okozott különösebb kihí-

vást a feladat. Abba az ürességbe bámult, amiben hazatérése óta élt. Artem fész-
kelődött, majd elaludt.

A meditáció végén a házigazdák két részre osztották a csoportot. A két fiú 
azok közé került, akik az ebédet készítették Maggie-vel. Ugyanazt a zöldségle-
vest főzték, amit reggelire ettek hidegen.

Az ebéd után mindenki elvonult a szobájába. Makszim elaludt, Artem sétálni 
ment a közeli erdőbe. Cigarettaszaga volt, amikor visszajött.

Délután újra meditáltak, majd a társaság a tűz körül énekelt.
Másnap már nem kaptak reggelit.
„Teljesen meg kell tisztítani a testet, hogy befogadja az istenek borát” – ma-

gyarázta Jim a fészerben.
Délelőtt ismét meditáltak. Miután véget ért, ki kellett hordaniuk az asztalokat 

és a székeket a fészerből. Maggie irányításával az egyik épületből matracokat 
tettek a helyükre. A munka után mindenki visszavonulhatott a szobájába.

Makszim az ágyban feküdt, amikor Artem benyitott a szobájába.
„Te figyelj, arra gondoltam, hogy elmegyek a városba, és hozok pár hambur-

gert. Te milyet kérsz?”
Makszim felnevetett. Elővette a noteszát.
MOST MÁR BÍRJUK KI
„Kezd az idegeimre menni ez a sok hippi faszság” – mondta Artem, majd el-

ment cigarettázni.
A harmadik nap reggelén már szédült az éhségtől.
Égett a tűz, amikor kimentek a szobáikból. Jim és Maggie egy vasbogrács 

körül ült, nejlonzacskókból füveket szórtak bele, és indián dalokat kántáltak 
közben. Körbe kellett ülniük a bográcsot, Jim pedig egyenként megkérdezett 
mindenkit, hogy készen áll-e az univerzummal való találkozásra.

13.

A szertartás akkor kezdődött, amikor az égen megjelentek a csillagok.
A gong jelezte, hogy eljött az idő. A fészerbe mentek. Maggie ült a közepén, 

kezében egy dobbal. Először lassan, majd egyre gyorsabb ütemben dobolt.
Jim megmutatta nekik, hogy hová feküdjenek. A matracok mellé vödröket 

készítettek.
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Amikor mindenki elfoglalta a helyét, Jim egyenként körbejárta az embereket, 
egy tálcáról bádogbögrét adott a kezükbe.

Az ital sós volt és langyos. Felfordult tőle Makszim gyomra, amikor megitta. 
A bögrét a matrac mellé tette, majd lefeküdt. Mindenki elcsendesedett, csak a dob 
hallatszott a teremben. Hosszú percek teltek el így.

„Figyeljetek befelé” – mondta Jim. „Hallgassátok a szívveréseteket.”
Makszim behunyta a szemét. A gyomra görcsbe rándult. Öklendezve felült, 

éppen hogy magához tudta rántani a vödröt. Könnyezve az erőlködéstől körül-
nézett. Sokan hánytak a résztvevők közül.

„Nyugodjatok meg, ez természetes. A testetek éppen elfogadja a meghívást” 
– mondta Jim.

Lassan újra csak a dobolást lehetett hallani a teremben.
„Engedjétek, hogy megszólítson titeket a lélekállatotok, engedjétek, hogy ve-

zessen.”
„Hát én kurvára nem érzek semmit” – hallotta Makszim Artemet a szomszé-

dos matracról.
Kinyitotta a szemét, megpróbált felülni, de a teste nem engedelmeskedett 

neki.
Vakító fényességet látott, hallotta a vér dobolását a fejében. Úgy érezte, hogy 

zuhan.
Amikor újra kinyitotta a szemét, már egy búzamezőn volt. Érezte a szelet  

a bőrén, tudta, hogy a Donbászban van.
Egy szarvasdög hevert a mezőn, egy varjú evett belőle. Fekete szemével Mak-

szimot nézte hosszú percekig, majd megszólalt. Ember hangja volt, ismerősen 
csengett.

„Most már nyugodtan beszélhetsz.”
„Ki vagy te?” – kérdezte Makszim. Nem érzett félelmet.
„Én azok vagyok, akik nem tértek vissza.”
„Egy varjú.” 
A hangja visszhangzott a fészerben. Artem szeme tágra nyílt mellette.
Makszim körül örvényleni kezdett a mező.
Amikor kitisztult a kép, Debalcevében volt. Kívülről látta magát.
„Mondd el, hogy mit látsz” – parancsolta a varjú.
„Folyamatosan csapódnak be a gránátok. A romok között kúszok, és lövök 

egy ház felé. Eltalálok valakit, tudom, hogy megöltem. Mellettem Vologya. Nincs 
rajta sisak. Rám néz, aztán a feje eltűnik. Üvöltök, mert rám esik a teste. Dimitro 
kiabál mögöttem.”

„Mit csináltok?”
„Támadjuk a szemközti házat, hogy időt nyerjünk a visszavonulóknak. Hiába 

ölünk meg sokat, egyre csak jönnek és jönnek. Beszorulunk a romok közé. Már 
csak hatan élünk, mindenki más halott. Minden irányból lőnek. Tudom, hogy 
meg fogok halni. Azt kiabálom a rádióba, hogy folyamatos aknatűzben vagyunk, 
fogy a muníciónk, azonnal tüzérségi támogatásra van szükségünk, de a rádió 
süket. Egyre közelebb jönnek. Azt kiabálják, hogy adjuk meg magunkat.”

„Miért nem adjátok meg magatokat?”
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„Dimitro feltartott kézzel feláll, azonnal lelövik. Visszalövünk. Nem adhatjuk 
meg magunkat, mert akkor is megölnek. Nem adhatjuk meg magunkat. Addig 
lövünk, amíg elfogy az utolsó lőszer. Hárman élünk, a halottaktól vesszük el  
a töltényt. A tárak sikamlósak a vértől, csúszkálnak a kezemben. Süvítést hallok.”

„Aztán sötétség.”
„Igen. Csend van körülöttem. Kezek ragadnak meg, egy teherautó platójára 

dobnak. Érzem a kocsi rázkódását. Lehúzzák a testemet a platóról, és egy gödör-
be dobják. Holttestek takarnak.”

„Fájdalom.”
„Mindenem fáj, és nem látok semmit. Kitörlöm a szememből a vért, kimászom 

a gödörből. A tüzérségi tűz bevilágítja az éjszakát. Sár csikorog a fogaim között. 
Elindulok, nem tudom, merre. Megyek és megyek. Egy falu előtt katonák rohan-
nak felém. A földre löknek, fegyveracélt nyomnak a fejemhez. Egy ház pincéjébe 
zárnak. Négyen vagyunk ott. Senkit sem ismerek személyesen, de mind ukrán. 
Az egyik tiszt. Andríj Kovalenkónak hívják, zászlós. Azt mondja, »név, rangjel-
zés, emberek, és semmi más«. Jeges szél fúj be a kitört ablakon. Oroszok jönnek 
be, rangjelzés nélkül. A zseblámpáik elvakítanak. Hárman vannak, az egyik ke-
zében egy tablet. Azt mondja, mutassuk meg, hol vannak beásva az egységeink. 
Kovalenko mondja a nevét, a rangját. Az orosz előveszi a pisztolyát, és agyonlövi. 
Cseng a fülem. Nem értem, mit mondanak, de kimennek a pincéből. Kovalenko 
tátott szájjal fekszik a földön. Lassan megfagy a fejéből folyó vér.

»Ha nem mondjuk el, minket is megölnek« – mondja az egyik közlegény, és 
sír.

»Akkor is megölnek, ha elmondjuk. Azzal csak a bajtársainkat is megöljük. 
Nem beszélhet senki sem« – feleli a másik. Nem tudom a nevüket.

Még sötét van, amikor visszajönnek az oroszok. Annak a közlegénynek az 
arca elé tartják a tabletet, aki sírt. »Nem beszélhetek« – mondja az oroszoknak. 
Őt is agyonlövik. Hallom, ahogyan azt mondják, két óra múlva visszajönnek. 
Már nem tudok állni, a földön ülök a halottak között. »Én esküszöm, hogy nem 
mondok semmit. Ígérd meg, ígérd meg, testvér, hogy nem beszélsz. Egyedül 
gyáva vagyok« – mondja a másik fiú.

Amikor kinyílik az ajtó, várom, hogy elém tartsák a tabletet, de nem engem 
választanak.

»Dicsőség Ukrajnának« – mondja a fiú, mielőtt agyonlövik. Cseng a fülem. Az 
oroszok kimennek a pincéből. Az izmaim maguktól kezdenek remegni. Várom, 
hogy visszajöjjenek, és megöljenek. Nem beszélhetek. Nem beszélhetek. Nem 
beszélhetek. Világos lesz, sötét, majd megint világos. Nem veszem észre, hogy 
kinyílik az ajtó. Két kucsmás öreg jön be. Kérdezik a nevemet, de én nem beszél-
hetek. Szétfeszítik a számat és vodkát öntenek le a torkomon. Az egész testem 
lángol. Egy házba visznek, ahol meleg van. Ágyba fektetnek. Kérdezgetnek, de 
én nem beszélhetek. Világosság és sötétség vált, és én fekszem. Egy UAZ-ra tesz-
nek fel. Rongyokkal és zsákokkal takarnak le. Visznek valahová. Megállnak, de 
nem látom, mi történik. Oroszul beszélnek valakivel, de elengednek minket. Az 
egyik öreg azt mondja, hogy nem vihetnek tovább. Lesegítenek a platóról, és 
mutatják, merre menjek. Megyek. Elesek, és felállok, aztán elveszítem az eszmé-
letemet. A kórházban térek magamhoz Kramatorszkban. Az orvosok kérdezik, 
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hogy ki vagyok, de nem tudok beszélni. Leírom a nevemet és a rangomat. Kérde-
zik, hogy mi történt, de nem tudom, hogy mi történt velem.”

„Nem mondtál semmit” – mondta a varjú.
„Nem mondtam semmit” – felelte Makszim.
„Hol vagy most?”
„Lengyelországban.”
Látta a testét a priccsen feküdni, hogy könnyek folynak a szeméből, és rázza 

a remegés.

14.

Reggel volt már, amikor kinyitotta a szemét. Megpróbált felülni, de a teste erőt-
len volt, visszahanyatlott a priccsre. Jim állt felette.

„Lassan.”
„Tudok beszélni” – mondta Makszim.
„Az biztos.”
„Artem.”
„Hagyd még. Majd a maga idejében visszajön.”
Artem azonban nem jött vissza. Semmire sem reagált. Délre kitört a pánik,  

a társaságból mindenki elmenekült a tanyáról.
Jim és Maggie megismételte a szertartást Artemmel, Makszimnak kellett be-

szélnie hozzá, de nem jártak sikerrel.
Végül kihívták a mentőket. A két fiút a közeli kórházba vitték. Jimet és 

Maggie-t letartóztatta a rendőrség.
Artemet egy ideig otthon ápolta az anyja. Amikor magához tért, nem ismerte 

meg Olgát, és majdnem megölte tomboló dühében. Az eset után a pszichiátriára 
szállították át.

Az orvosok diagnózisa szerint Artem agykérge és insulája maradandóan ká-
rosodott a kábítószertől.

A hippik azt mondták, hogy valami letérítette az ösvényről a fiút az utazás 
közben. Eltévedt elméjének rengetegében, és nem talált vissza, amíg a kapu nyit-
va volt.

Makszim akkor költözött el otthonról, amikor Artem a zárt osztályra került. 
Visszament a hadseregbe, és hivatásos katona lett.
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M A U R O  C O V A C I C H

Trieszt másképpen
A kávéházak és a kávé

Trieszt híres a kávéiról és a kávéházairól. Az olasz nyelvben mindkettőt ugyan-
azzal a szóval fejezzük ki: caffè. A belvárosban sétálva egy átlagosan kíváncsi 
ember is ki tudja próbálni az egyiket is és a másikat is. Aminek talán egy még 
jelentősebb nyelvi következménye van: a kávénak és a kávéháznak is egyaránt 
különleges kapcsolata van a nyelvvel (ezen a beszélt nyelvet értem, nem az ízle-
lőbimbókat). Kezdjük a másodikkal: a történelmi kávéházakkal.1

Ott van a Caffè Tommaseo, a Caffè Stella Polare, a Caffè degli Specchi, a Caffè 
Tergesteo és mindenekelőtt a Caffè San Marco.2 A nyelv irodalmi alakjában ha-
tolt be ezekbe a terekbe, csendesen, mellőzve a lármát, a Triesztben élő legfonto-
sabb írók vitáin és beszélgetésein keresztül. Italo Svevo, a Stuparich testvérek, 
Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio Slataper, Quarantotti Gambini, Bobi Bazlen 
és egy bizonyos James Joyce beszélgetett, evett és ivott ezeknél az asztaloknál. 
Nem mindig mindenki együtt – nem is merek arra a viharra gondolni, ami ak-
kor keletkezett volna, ha az összes elme együtt van –, hanem csak kisebb-
nagyobb, mégis jelentős csoportosulásokban, amelyek más európai szellemi kö-
rökkel (a bécsivel vagy a párizsival) is simán felvehették volna a versenyt.

A Giardino Pubblico híres mellszobraitól pár lépésre található a Caffè San 
Marco, az a hely, amelyiknek a berendezése leginkább ellen tudott állni az egy-
mást váltó üzletvezetők esztétikai újításainak. A nagy falitükrök, a márvány- és 
öntöttvas asztalok, a sötét fából készült pult a kávéház 1914-es kinyitása óta sem-
mit nem változtak. A tervező Marco Lovrinovich volt, aki, mint sok isztriai olasz, 
érzelmileg erősen kötődött a Serenissimához, azaz a Velencei Köztársasághoz. 
Azt az atmoszférát, amit odabenn lehet érezni, a sakkjátékosokat, a fakeretre 

	 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa  
a Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra 
(Trieszt másképpen) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt sok-
színűségét. A könyv két másik részlete a Jelenkor 2021. decemberi, illetve 2023. januári számában 
olvasható (A szerk.).

1	 A történelmi kávéházakat könnyen fel lehet ismerni, mert nem tesznek semmit azért, hogy tör-
ténelmiségükkel kérkedjenek. A turizmus újabb hullámával, amikor felfedezik a múlt nagy em-
bereit, számos olyan hely nyílt, amely sok-sok jellel, cégérrel, felirattal, közép-európai irodalmi 
hangulatot felidéző berendezéssel jószerével a szokásos hétköznapi koordinátákat mutatja a múlt 
századból. Ne vegyék nagyon komolyan azokat a helyeket, amelyek írók nevét viselik.

2	 Nem szabad kihagyni az immár bezárt Caffè Tergestét: „vagánylebuj, hol egykor elhibázott / 
éltem úgy fájt, ma már szívből szeretlek… / S összehozod az olaszt és a szlávot / éjjel, mélyén  
a billiárd-teremnek” (Umberto Saba, ford. Rónai Mihály András).
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rögzített újságok olvasóit, az egyetemistákat, akik latin szövegeket fordítanak, 
mindazt, ami történik – de különösen, és ez a szép benne, azt is, ami nem törté-
nik a hely előkelően tétlen óráiban –, már örök érvényű módon megírta Claudio 
Magris a Kisvilágok című könyvében, amihez valóban nem lehet mit hozzátenni. 
Az egyetlen valamennyire hasznos megjegyzés esetleg a hely jelenlegi irányítá-
sára vonatkozhatna.

A San Marcóban is a retro benyomás és a dísztárgyakon, réz- és különféle 
csillárokon található végtelen számú velencei oroszlán-ábrázolás ellenére Sissi 
kérkedik a piercingjével... A zongoraterem továbbra is irodalmi találkozók hely-
színe, hacsak nincs „kupaszerda”, amikor a nyelv mestereinek át kell adniuk a 
helyüket a futballrajongóknak (akik amúgy a fogyasztásban is érdekeltebb törzs-
vendégek), valamint az óriásképernyőnek és a Bajnokok Ligájának.

Mindazonáltal a fogyasztásban – és különösen a kávéfogyasztásban – a nyelv 
nagyon fontos szerepet játszik. Hagyjuk most az irodalmat, és menjünk be egy 
kávékimérésbe. A kikötőjének is köszönhetően Trieszt mindig is a kávé egyik 
fővárosa volt. Ez azt jelenti, hogy a trieszti eszpresszó a minősége és a hozzá 
kapcsolódó rítus miatt bátran versenyre kelhet nápolyi változatával. Ugyanezt 
vallja a kóstolás világbajnoka, Fabiana Pozzar is, akivel volt alkalmam egyszer 
találkozni egy televízióműsorban – tudom, furcsa, hogy létezik a kóstolók nem-
zetközi szövetsége, amely világszerte tornákat rendez, selejtezőkkel, döntőkkel, 
díjakkal, érmekkel –, nos, Fabiana Pozzar szerint a kávékimérések itt nagyon 
magas színvonalúak. Ellenőrzött hőmérséklet az egyes víztelenítő, oxidáló és 
pörkölő eljárásoknál. Nagy gondossággal kiválasztott termékek, az ízek tudós 
kutatása satöbbi, satöbbi (nem tudom felidézni a beszélgetés összes részletét, 
emlékszem a hölgy lelkesedésére, ami egyébként érthető, mivel ő az ágazat egyik 
cégének igazgatója).

A lényeg azonban nem annyira a trieszti kávékeverék finomsága, hanem in-
kább azok a különféle módozatok, ahogyan ebben a városban valaki kávét tud 
rendelni. Úgy tűnik, hogy az ízlés ilyen széles választéka a fantáziának megan�-
nyi titkos útjain hat vissza a rendelésekre. Nos, például a normál kávét, vagyis 
azt, amit úgy rendelünk, hogy „kérek egy kávét”, itt feketének hívják. De ez még 
semmi: a „kávé” helyett elég azt mondani, hogy „kérek egy feketét”, és rendben 
is van. Ha azonban egy caffè macchiatót szeretnének, akkor egy cappuccinót kell 
kérniük, mert ha egy caffè macchiatót kérnek, akkor egy kávé érkezik és mellet-
te külön egy kis tejkiöntőben hideg tej. Miközben az, amit egész Olaszország-
ban, de most már az egész világon cappuccinónak hívnak, itt gyakorlatilag nem 
létezik, hacsak nem valami tejeskávészerű ital (de tejhab nélkül) latte macchiató
ként. Viszont van cappuccino pohárban (caffè macchiato a csészénél egy kicsivel 
nagyobb pohárban) és a gocciato (kávé egy csepp tejhabbal), mindkettő termé-
szetesen, ahogyan az összes típus is, kapható rövid, hosszú, dupla, koffeinmen-
tes és alkohollal ízesített formában. Aki először érkezik Triesztbe, annak ez job-
ban kifejezi a város anomáliáját, mint minden más magyarázat. De gondolom, 
hogy nem kerüli el a figyelmüket a sokféleség szimbolikus értéke sem: bármi-
lyen forgalmas időszakban, sőt, a legzsúfoltabb bárokban is, az önök kávéja meg-
érdemli, hogy személyre szabott legyen. Önöknek – talán kissé bizarr ez a fajta 
jog, amit amúgy egy másik északolasz városban senki nem merne elvárni – jo-
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guk van ahhoz, hogy olyan kávét kérjenek, amilyet akarnak. A barista pedig 
készségesen eleget fog tenni a kívánságuknak, ezt garantálom. Oda fogja kiálta-
ni a rendelést annak, aki a kávégép előtt áll, és hangjában kicsit érezzük a kérke-
dést, a rövidítések micsoda skáláját képes ő alkalmazni. Ezek a rövidítések  
a szemünk előtt képződnek és pontosságukat illetően is a tőzsde bukmékereinek 
nyelvi virtuozitására emlékeztetnek. Alighogy a blokk a pultra kerül, a fekete,  
a gocciato és a koffeinmentes cappuccino pohárban egyetlen „feketegocciamentes
cappohár”-rá válik, és a kávégépnél álló fickó képes lesz beilleszteni az üzenetet 
a számos mentálisan rögzített, egymásra hajigált cédulatömeg (a soron lévő ren-
delések) végére, és a kollégája cifrázott kiáltását néhány pillanat alatt gőzölgő 
csészékké varázsolni.

Régen a tévében látható volt egy reklám, amelynek a legfőbb mondanivalója 
az volt, hogy „a kávé az élet íze”. A reklám rossz volt, de igazságot mondott ki, 
nem abban az értelemben, hogy koffein nélkül a napok üresek és színtelenek, 
hanem abban, hogy mindannyiunknak jogunk van ahhoz a pillanatnyi örömhöz, 
amelyben állhatatosan hiszünk. Olyan árnyalat ez, amely azt a különleges minő-
ségű hangolódást emeli ki, ahogyan egy trieszti szembenéz a létezéssel. Annak 
az öröme az, hogy ugyanazt a dolgot négy különböző néven nevezik, és tudják 
úgy fogyasztani a kávét, mintha éppen nekik szedték, szállították, pörkölték és 
őrölték volna, és úgy kortyolják – akárcsak egy született nápolyi, és mint Jim 
Jarmusch rövid remekművében, a Kávé és cigarettában Tom Waits –, hogy most, 
éppen most az élet maga van ott a csészéjükben, a többit majd meglátjuk. 

Szóval a magaskultúra és a köznyelv. Kávéházak nagybetűvel és kávé kisbe-
tűvel. A kávéházakban alapított művészeti lapok, és mindenféle invenciók és 
szójátékok szerint felszolgált kávék. Természetesen az a benyomásunk, hogy  
a barista mentális hajlékonysága és a hely irodalmi csillagzata egy tőről fakad, 
olyannyira, hogy végül egy kérdésünk marad: Trieszt azért az írók városa, mert 
itt nagy tehetséggel játszanak a dolgok – és a kávé – nevével, vagy azért játsza-
nak a dolgok nevével, mert az írók városában vagyunk?

A San Sabba Rizsmalom. Látogatás egy krematóriumban.

A tízes busz néhány száz méterig közelíti meg a sebhelyet. A negyedet San 
Sabbának nevezik – a végzetszerű nevek megszokott csúfondáros mágiája ez. Ott 
füstölög az acélgyár és a többi gyár kéménye a háttérben. Ott van a bérházakat 
övező hosszú fal. Az új stadion narancssárga szerkezete szinte betölti az eget. Egy 
parkoló, ahol a néha erre járó vándorcirkusz felveri a sátrát. És a város peremének 
megszokott, szürke alakzatai, a perifériák szegényesen kivitelezett építményei, 
amelyeket mintha azért terveztek volna oda, hogy álcázzák a sebhelyet. A legkö-
zelebbi megállóhely a Familia áruház, mellette a számozott áruszállító beállók és 
a halszálkás parkolóban álló autók. Ahogy leszállunk, egy óriási tölgyfával talál-
juk szemben magunkat, a tövében papírhulladék és kutyaszar, de odafönt a teteje 
szabad és fenséges, ahogyan a lombkoronája, akár egy léghajó, ráborul a környe-
ző alacsony házakra. Balra a bingóterem van, jobbra a Muscle Gym edzőterem és 
az Idra fürdőszoba-felszerelés bolt, egyiknek sincs sem kirakata, sem ablaka.
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Minden módon megpróbálták elrejteni hasonló csúnyaságokkal, de a sebhely 
nem hagyja magát megfélemlíteni. Ott magasodik az utca fölött, a vörös téglái-
val és a betonfolyosó ragyogó, befalazhatatlan kapujával. A sebhely emlékművé 
alakítása, ez a gondolat volt az, amely a San Sabba Rizsmalmot – még mielőtt az 
a fájdalom és az emlékezet szent helyévé vált volna – a város legszebb műalkotá-
sává varázsolta. 

A Rizsmalmot 1913-ban hántolóüzemként alapították – itt bent dolgozták fel 
a rizst, mielőtt még embereket égettek volna benne. A nácik alatt eleinte fogoly-
táborként működött, a szeptember 8-a3 után elfogott olasz katonákat őrizték itt, 
majd rendőrségi fogolytáborrá (Polizeihaftlager) alakították át. A Németországba 
és Lengyelországba deportálandó zsidókat itt válogatták szét. Végül partizánok 
és olasz, szlovén és horvát politikai foglyok valóságos megsemmisítő tábora lett. 

A San Sabba krematóriumában mintegy négy-ötezer embert égettek el. 
Auschwitz kapacitásához képest keveset, de ahhoz épp eleget, hogy Olaszor-
szágban ez lett az egyetlen megsemmisítő tábor. A németek azért választották 
Triesztet, mert tudták, hogy számíthatnak erre a régióra, Venezia Giuliára, ahol 
a fasiszta eszmék és a faji törvények a legerősebben érvényesültek. 

Trieszt először 1918-ban került Olaszországhoz, Isztriával és a hátország nagy 
részével együtt. A szlovén és horvát közösségek tekintélyes jelenléte, az olasz és 
– ahogyan Mussolini mondta – az alloglott állampolgárok valódi, konkrét keve-
redése megnehezítette a természetes határ meghúzását. A húszéves fasiszta ura-
lom alatt ez a „zűrzavar” sok olaszban egyfajta szlavofóbiát gerjesztett, így 
Olaszországnak ez a része fanatikusabb és fasisztább volt, mint az összes többi 
régió. Az olyan buzgó elemek csapatai, mint a Banda Collotti, éveken át edződ-
tek a szlovén irredenták és partizánok elleni harcban, tehát készek voltak ügy-
buzgóan tevékenykedni a nácik kínzókamráiban. Nem szabad elfelejteni, hogy 
Jugoszlávia 1941. áprilisi német megszállása után az olasz határ Ljubljana (Szlo-
vénia mostani fővárosa) fölött húzódott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a fa-
siszta kormány erőszakos olaszosítási hadműveletében több ezer szlovén halt 
meg az ellenállás során. Nem azért mondom ezt, hogy mintegy kompenzáció-
képpen igazoljam a rettenetes tragédiát – hangsúlyozva a rettenetest –, amit az 
utóbbi években túlságosan aljas módon ki is használtak a titói foibék4 miatt, ha-
nem csak magyarázatképpen ahhoz, hogy a náciknak ’43 végén miért nem volt 
semmi kétségük afelől, hogy melyik az a terület, ahol felépíthetik az olasz láge-
rüket. Megbíztak egy trieszti céget azzal, hogy építsen egy szép kemencét, meg-
találták a megfelelő vezért (Lotario Globocnikot, Treblinka kiváló, a sors egy 
másik rokonszenves koincidenciája szerint trieszti születésű SS-vezetőjét), és  
a tábor rövidesen magára is öltötte azt a hatékony, szerves, élő anyag elégetésére 
épülő jelleget, amit a Reich elvárt tőle. 

Ez a hely olyannyira letisztult, hogy szinte már fáj a szemnek. Az építészek és 
a restaurátorok kiválasztása úgy zajlott, mint egyfajta áldás, mint egy varázslat. 

3	 1943. szeptember 8-án Mussolinit megkerülve a Badoglio-kormány letette a fegyvert (A ford.).
4	 A jugoszláv partizánok 1943 és 1945 között mintegy tízezer embert kínoztak és gyilkoltak meg  

Triesztben és az Isztrián. Legtöbbüket, körülbelül hat-hétezer embert a Karszt-fennsíkok termé-
szetes mélyedéseibe (foibe) löktek. Trieszt közelében, Basovizzában 1992-ben avatták emlékhellyé 
az ott található foibét, amit eredetilg szénbányászat céljából fúrtak a 20. század elején (A ford.).
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Romano Boico így indokolta a tervét: „A menekülő nácik által félig lerombolt 
Rizsmalom olyan elhagyott volt, mint a környéke: arra gondoltam hát, hogy ez  
a totális elhagyatottság a szimbóluma lehetne, és a hely éppen ettől válna emlék-
művé. Ezért inkább az volt a célom, hogy elvegyek belőle és helyreállítsam, sem-
mint hogy hozzáadjak valamit”. Valóban, Boico elvett és helyreállított. A romos 
épületeket lebontották, a helyszínt egy tizenegy méteres betonfallal vették kö-
rül, amely egymástól pár méterre lévő két párhuzamos falban végződik, ez ké-
pezi a bejárathoz vezető szörnyű folyosót, a borzalom által lecsupaszított, durva 
előszobát. Mindent a szabad ég alatt hagytak, „mint egy világi bazilikában”. Az 
udvaron, ahol az égetőkemence volt, most csak annak a nyoma van, és a füstel-
vezető cső útja, amelyet acéllemezekből építettek újra, így csak az acélról vissza-
verődő fény emlékeztet rá. És éppen ez a jelen lévő hiány az, ami zavarba ejtő. Ha 
ott volna a kemence, nem ugyanaz volna. A szelleme láthatatlanul és világosan 
jelenik meg a szemünk előtt, benne az összes emberrel, akit elnyelt. A kürtő ol-
dalában egy masszív vasszobor áll, absztrakt formájában mégis könnyen felfe-
dezhetők a lebegő, letisztult fekete színű füst körvonalai az IACP5 újonnan épült 
erődítményeinek hátterében. 

Idefelé kétségek közepette jöttem, attól tartottam, hogy reggel az iskolai ki-
rándulások forgatagában találom majd magam, ám az udvaron csak én járkálok 
és egy félénk iskolás csoport Gemonából. A gyerekek az idegenvezető mögött 
baktatnak, tudatos, szinte túlságosan gyászos arccal. Elgondolkodom, hogy ez  
a felelősségérzet vajon a tanáraik ügyességének köszönhető-e, vagy közösségük 
tragikus múltjának valamilyen kifürkészhetetlen következménye. Mintha ők is, 
csakúgy, mint az elvált szülők gyerekei, túl gyorsan kellett hogy felnőjenek. 
Mintha a földrengés, a romok és a kis friuli településük halottainak emléke a tá-
voli, 1976. májusi este óta tovább élne, nem annyira sorscsapásként, mint inkább 
kollektív genetikai örökségként.6

Megvárom, míg mindannyian kimennek a halálkamrából, így egyedül le-
hetek benn. Nincsenek ablakok, a fény az ajtó alatt szűrődik be. A rabok felira-
tait a szövetséges csapatok látszólagos indok nélkül cementréteggel fedték be. 
Erre a tizenkét négyzetméterre zárták be az azonnal kivégzendő elítélteket, 
többnyire a portyázások alatt elfogott partizánokat, akiket pár órán belül kivé-
geztek. A Rizsmalom kis mérete miatt a munkára és a pihenésre kialakított 
helyek közvetlenül a kínzások és a kivégzések számára fenntartott helyiségek 
mellett voltak, úgyhogy a várható fenyegető vég elválaszthatatlan társként 
még az auschwitzinál is közelebb volt. A tanúk szinte folyamatos üvöltésről 
számoltak be, amely hangfüggönyként kísérte őket, miközben cipőtalpakat ra-
gasztottak abban a helyiségben, amit ma Keresztek Termének hívnak. Nevét  
a csodálatos, kiugró gerendázata miatt kapta, ami az épület három emeletének 
eredeti elkülönülését jelöli, és amelyben akkoriban cipészműhely működött. 
Mellette található a Tizenhét Cella Terme, egyike azon kevés helyiségeknek, 
amelyek a menekülő nácik pusztító dühöngése mellett is sértetlenek maradtak.

5	 Istituto Autonomo Case Popolari: bérkaszárnyák építésének támogatására 1903-ban létrejött in-
tézmény (A ford.).

6	 1976. május 6-án este 9 órakor 6,5-ös erősségű földrengés sújtotta Gemona városkáját (A ford.).
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A gemonai diákok csendben hallgatják az idegenvezetőt, a cellák fekete nyí-
lása felé fordítják a fejüket, vigyázva, nehogy átlépjék a bejárható terület korlát-
ját. Senki sem meri megtenni azt, ami számomra, alighogy beléptem, ellenállha-
tatlanul vonzónak tűnt.

Két méterszer két méterszer egy méter. A faajtó, amit naponta fél órára résnyire 
nyitottak ki. Két priccs van ott, amely a tér háromnegyedét foglalja el, és amely 
valójában állandó fekvő helyzetbe kényszerítette a rabokat. Átlépek a kordonon, 
bezárkózom a cellába, mély lélegzetvétellel reagálok a szívem lüktetésére. Érzem a 
nedvességet, a sötétséget. Legyőzöm az ösztöneimet, és lefekszem a priccsre, há-
tam a megkínzottak hátának helyén van most. Tízig számolok, próbálok nem gon-
dolni másra, csak a számok megbízható sorrendjére, majd kisurranok a fejemben 
gyulladó világosság örömével. A cella ajtajában – csak most veszem észre – egy őr 
áll és engem néz. Nem kiabál rám, nem szól semmit, úgy néz, mintha értené. To-
vább járkálok a napon, ami újra kisütött, hogy megsimogasson, hogy átmelenges-
sen. Átmegyek a múzeum termén, a Zoran Mušič-rajzokon, a gemonai társaságon, 
egyik lábamat teszem a másik után, egyszerűen csak élvezem a támaszkodás sta-
bilitását és az abból kiinduló mozdulatot. Aki belépett ezekbe a cellákba, tudta, 
hogy nem fog sehová sem továbbmenni – sem Auschwitzba, sem Dachauba –, 
tudta, hogy egy vaspöröllyel végeznek vele és a tűzbe dobják. Nehezen lehetett 
ezzel a tudással együtt élni, sok időnek kellett eltelnie, mielőtt valaki megszaba-
dulhatott tőle. Voltak olyanok, akik hat hónapot töltöttek benn, a halál folytonos 
tudatával a szívükben. De én nem gondolok most erre, csak várom a pillanatot, 
hogy átjussak a szűk kijáraton, odaérjek a szeméttel és kutyaszarral körbevett óri-
ási tölgyhöz, leüljek a kőfalra és hallgassak. 

SZOKÁCS KINGA fordítása
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Nagybányai napló
részlet 

2020. október 1. csütörtök

Ki vagyok jőve a főtérre. A hely neve Liberty, egyfajta főhelye a főtérnek. Szitáló 
eső. Harmadik teljes nap, lassan elszakadok városozni. A főtérnek egyedül ezen 
a sarkán van autós forgalom. Az eső szinte pára, a dízelgőzzel együtt nem szim-
patikus.

Itt ülök egyedül, és azon gondolkodom, hogy azon kéne gondolkodnom, men�-
nyire más ez, és mégis mennyire ugyanolyan, mint húsz éve Váradon. Ismeret-
len város, és igen, szitáló eső dízellel a cseppek mélyén, és hogy: na most mit 
kezdek egyrészt a szabadsággal, másrészt a kötöttségekkel. Váradon az volt a sza-
badság, hogy mehetek, ahova csak tetszik, hiszen 22 éves vagyok – itt meg hogy 
nem kell kétlejes palacsintát reggeliznem. Kötöttségek húsz éve Váradon: filléres 
gondok és hogy nem ismerem a nyelvet, itt meg hogy pár száz méterre innen, 
egy három napja megismert szálláson most is ketyeg egy családi élet, az én csa-
ládi életem, amit magammal hoztam – sőt, még messzebb, a Duna-kanyarban, 
két iskolában, szintén az én családi életem zajlik, a nagy gyerekeim fejében.

Ezen kéne gondolkodnom, és nagyon igyekszem ezen gondolkodni, de per perc, 
per óra az sokkal jobban foglalkoztat, hogy lehozzuk a gyerekkel a napot. Sírás, 
feszültség, kényelmetlenség, kialvatlanság nélkül.

Aláírtam volna ezt húsz évvel ezelőtt? Alá.

A kötöttségekkel együtt? A gyerekeimtől való elszakadással, az elszakadás folya-
matosságával, abban a tudatban, hogy ez az elszakadás (elszakíttatás) amellett, 
hogy lassú, nem szűnő fájdalommal jár, még technikailag, logisztikailag is mind-
untalan bele-beleüti az orrát az életembe? Nem, ennek tudatában biztos nem írtam 
volna alá. Féltem volna tőle, mint a tűztől. Jogosan féltem volna? Jogosan. Sőt: ré-
misztőbb ez a helyzet annál, ahogy húsz éve elképzeltem volna? Rémisztőbb.

És mégis? Mégis.

A mai énem, ha találkozna azzal a fiatalemberrel, meg tudná őt győzni, hogy 
aláírja? Mindenképpen megpróbálnám meggyőzni. Merthogy: boldog vagyok? 
Igen. El tudnám vele hitetni, hogy boldog lesz? Nem tudom. Az vagyok.
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Idecsilingel a Cinterem sok-sok apró harangocskája a ködön át, a főtér túloldali 
házai mögül.

Tíz évvel ezelőtt, amikor Kolozsváron éltem, egy barátomat, Giuszt kísértem ide, 
Nagybányára. Képeslapokat, üdvözlőlapokat árult, karácsonyi, húsvéti, ballagá-
si témában, végigjártuk az út összes képzelhető papír-írószer boltját. Frissen vál-
tam akkoriban – éreztem azt a mélységű fájdalmat, amit most? Dehogy éreztem. 
A helyzet új volt, meghökkentő, váratlan és tragikus, zokogós – ugyanakkor 
mindent áthatott az ismeretlenség eufóriája. A felszínen fájtam, de annál hango-
sabban. Ráadásul éppen akkoriban száradt ki az életemből a legjobb barátom is 
– innen nézve ez különösen tragikus időszak volt. Annak éltem meg? A legke-
vésbé sem. Akkor még nem ért le igazán a fájás, jókat zokogtam és sokszor néz-
tem hosszan magam elé, de leginkább csak látszott rajtam. Biztos van valami 
kémiai működése az emberi szervezetnek, ami előállít valami vegyületet – ami 
besugarazza a gyászoló embereket. Vagy Isten, aki ilyenkor megemel, megvéd, 
körülvesz valami anyaggal, hogy ne történjen bajom.

Azóta már leért.

Szeptember végén akartam kimenni Koltóra, ebből már csak október eleje lesz. 
Gyanítom, az a bizonyos ősz messzemenőkig alkalmas ősz volt, nem mint ez. 
Jelen pillanatban se nyíló virágok, se zöldellő nyárfa az ablak előtt, és a Rozsály 
irányában a téli világ… az se. A verscímnek is jobbat tett a szeptember vége, 
mint az október eleje. Feltűnt valakinek, hogy a daktilikus lüktetésű (mindenki 
fülében „Nyílnak a völgyben a kerti virágok…” nyitányúként élő) vers valójában 
épp a fordítottja, azaz anapesztusos, csak Sándor minden sort egy szótagos szó-
val kezd, hogy utána daktilikusként vegye át a fül? A magyar fül ellen ő se tehe-
tett semmit. Ha a Google-ba beírom, hogy „nyílna…”, a program máris kiegészí-
ti a teljes verssorra, pedig ugye nem is a verssor igazi nyitószavát írtam be! 

Ha ilyen idő lett volna azon az őszön, bizony lehet, hogy nem a Teleki-kiskastély 
alatti és a Nagybánya mögötti világot ütköztette volna egymással, hanem a fal 
előtti és a falon túli dolgokat. Megírta volna másként, hogy hol a boldogság mos-
tanában. Azért a Szeptember végén se túl jó cím, még ha meg is van benne az el-
lentét, biztos vagyok benne, hogy próbált jobb címet adni neki. Csak nem volt rá 
idő. 

Itt vagyok a kertünkvégébeni kocsmában, most is két szabad (és száraz) asztal 
van, a másiknál most is a tegnapi társaság. Egyik vendéglátónk, Hajni azt mond-
ta, a Teleki-ház főépületében van egy helyiség, oda elvonulhatok dolgozni. Sze-
rintem meg is nézem, itt maradni lehetetlen, nedves a papír a szemerkélő esőtől.

Tegnap volt egy hónapja, hogy Bődey Janó kimentett a Dunából. Nagyon megütött 
az eset, de erre valók a kisgyerekkel való mindennapok: másnap már nem is em-
lékeztem rá, állandóan el kell kapdosni vagy őt, vagy valamit, ami felém repül. A 
jegyzet, amit utána a noteszembe írtam: kis időre még visszajöttem, mint a boly-
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gók. Sosem éltem át hasonló kiszolgáltatottságot, az űrben voltunk ketten, egye-
dül, magunkra hagyva, földi kapcsolat nélkül a folyónak majdnem a közepén, és 
semmiféle piros gomb nem volt, nem volt ESC gomb, nem volt lehetőségem azt 
mondani, hogy nem ér az egész, nem ért volna ki se a TEK, se a NASA, se senki. 
De hát ezért volt ott a Janó. 

Bejöttem végül a házba. Az ablakból épp a kocsmára látok, az internet jele is át-
lóg. Ki tudja, milyen funkciója volt ennek a helyiségnek Teleki gróf (Petőfi barát-
ja) idején. Schönherr Gyula-terem, most ez a funkciója. Meg is nézem, ki ő. Nagy-
bánya rendőrkapitánya volt az apja, ő maga pedig történész, levéltáros, múze-
umigazgató. Könyvet írt Corvin Jánosról.

Énekszót hallok egy másik helyiségből. Mint a szarvas a hűs vízforrásra, úgy szom-
jazik lelkem rád… Taizéi ének lehet? Rengeteget ismertem, mert rengeteget taní-
tottak meg a kaposvári gimnáziumban. Azóta se rángatta elő belőlem őket sem-
milyen élethelyzet. Pedig ezek igazán remek dalok. Belakja a Teleki-házat az 
énekszó. Próbálok nem figyelni, de hallom, a karvezető most a Dona nobis pacemet 
kéri. Ó, igen, és jön is, zongorán.

Körülnézek, régi szekrény, régi asztal, Teleki Sándor gróf garibaldista egyenru-
hában, tekintettel és testtartással, egy velem épp szemben lévő fotón. A házigaz-
da, Lajos suhant el a folyosón, észrevett és bejött azzal, hogy fel lehet ám kap-
csolni a villanyt. Nem is vettem észre, hogy besötétedett. De nem, köszönöm, 
nincs is ennél csodálatosabb most. Enyhén hűvös van, kemény a szék, recseg, az 
ablakban a talán két hete lezajlott Főtér Fesztivál két plakátja. Vitrinek, mögöt-
tem a gróf önéletírása reprintben, két részben. És most felszáll a léghajó, lassan, 
dona nobis pacem, igazán éteri – alattunk erős forgalom a nedves úton, nyersen 
szelik a vizet az autók. Cserépkályha, kalap, egy nagybőgő. Ki gondolná, hogy 
egy ekkora épületbe összeszorulva is, de létezik ez az élet Nagybányán? Neveté-
sek a folyosó túlsó végéből. És meddig létezik még? Hagyjuk, ne beszéljünk róla, 
úriemberek közt ez nem téma? Most halk tapsra megy az ének, dona nobis pacem. 
Hideg van, sötét van, mégse fázom, és mégis látok.

Nagyon imponáló ez az olasz függetlenségi öltözék, a sapka, az ing (fekete-
fehérben is zseniálisan, egyértelműen vérvörös), az elképesztően vastag szárú, 
lezser nadrág, és az egész ember végül, a nadrággal, az inggel, sapkával együtt, 
rendesen, ahogy van, betűrve a csizmába. Még a lovas képen látható ló is teljes 
tudatában van a vagányságnak, úgy áll, ahogy csak a Garibaldi-tábor lovai áll-
hatnak. Érdekes, ahogy a mi ’48–49-ünk több vonatkozásban és még több szerep-
lő révén továbbélt abban a másik háborúban. Demokráciaexport, több sikerrel, 
mint itthon, egyúttal a hazai piac teljes kudarcával. 

Szinte látom Petőfi Sándoron a Garibaldi-szettet, és nem is kell hozzá nagyobb 
következetlenség a történelem részéről, mint ami végül történt. Családdal vagy 
család nélkül ment volna? Akkor még a tengert is láthatta volna szegény.  
Vagy ez volt a fátuma, hogy nem, márpedig ő nem…? Ahogy Ady írta: hogy 
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aztán hasznot hozó tankönyvekben el lehessen mondani róla, hogy a magyar 
róna volt az ő tengere?

Ha az a bizonyos kozák lovasroham nem csapódott volna rá a csatát néző (ka-
tasztrófaturista) fehéregyházi parasztokra (és a köztük álló Petőfire), és a meg-
torlást is túléli/kicselezi, nagy valószínűsége lett volna annak, hogy az ő gróf 
barátja vendégeként járt volna itt, ebben a helyiségben. Bár az ő esetében sosem 
lehet biztosra menni: ki tudja, jóban lettek volna-e több évtized múltán is.

Erdő mellett estvéledtem / Subám fejem alá tettem / Összetettem két kezemet / Úgy kér-
tem jó Istenemet.

Tersánszkyt olvasok, az Igaz regényt. A gyermekkoráról. Mintha a Kakuk Marci 
volna valami rendezettebb kiadásban. Hideg van itt, átfagyott a lábam. 

Összeszedtem a cuccaim, és még végignéztem a vitrineket. Lajos jött be kedve-
sen, beszélgettünk egy kicsit. Volt ott egy könyv, Hunyady Margitról szól, a szí-
nésznőről, aki Teleki Sándor szerelme volt – ugyanakkor Hunyady Sándor anyu-
kája lett. Mesélte, hogy Alexander Brody, Hunyady unokaöccse egyszer a Teleki-
házban járt, talán épp a könyv kapcsán. Előadások voltak egymás után, és az 
egyik szünetben Brody bácsi, ez az amerikai úr kiment a ház elé a járdára rá-
gyújtani. Éppen gázvezetékeket cseréltek, munkásokkal és munkagépekkel volt 
tele az utca, és a jó öreg szépen rá is gyújtott egy szép méretű kubai szivarra. 
Mivel a szünet 10 perces volt, viszont a szivar nem égett le addig, szépen letette 
a járda mellé egy kiszögellésre az égő szivart, amit a következő előadás utáni 
szünetben minden probléma nélkül fölvett, és tovább szívta.

A gyereklerakás művelete után húsz perccel egyszer csak megjelent a gyerek az 
ebédlőben. Személyesen. Kiszabadította magát a hálózsákjából, valahogy (ki 
tudja, hogy) kimászott az ágyából (ez még sose történt meg), és megállt a szőnye-
gen. Legó, A majom mamája, A telhetetlen hernyócska, szabadulásbiztos zsák, aztán 
már ő kérte magát az ágyba.

Az Erkölcs és civilizációt akartam olvasni, de elfogytam hozzá.
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H A R A G  A N I T A

Legyél Sarah
Húzz friss ágyneműt, mondja Cybele 6. Leveszem a párnáról és a takaróról a hu-
zatot, a földre dobom, látom a sárga foltokat a csupasz párnán, látom, hogy egy 
pók felfelé mászik a falon. A kezemben nincs semmi, a talpam alatt langyos  
a padló. A hálószobában vagyok. Lehúzom a lepedőt, a szennyestartóba dobom 
a kupacot a fürdőszobában. Nem tudom lecsukni a szennyestartó fedelét, sose 
fogynak el a ruhák, koszolódnak, tisztulnak, száradnak, koszolódnak, tisztul-
nak, száradnak. Felhúzom a lepedőt, aztán a párnát, aztán a takarót. Kész. Most 
feküdj bele, mondja Cybele 6. Oké. Jobban érzed magad, kérdezi. Igen, válaszo-
lom. Gratulálok, ügyes vagy, mondja Cybele 6, és felír tíz pontot. Háromezer
kilencszázhatvan pontod van.

Ma nem jó a hangod, mondja Cybele 6. A friss levegő jót tesz, menj sétálni. 
Séta után hatvanöt százalékban jobbra értékeled a kedélyállapotod. Kimegyek 
az erkélyre, rágyújtok, figyelem a szemközti erkélyt. A nő is kijön, rágyújt, leül, 
úgy csinál, mintha nem venne észre, én úgy csinálok, mintha érdekelne. Sokáig 
nézem, látom a papucsos lábfejét, a fekete pulóvert, a kontyba tűzött haját,  
a nagy karika fülbevalóit. Mindig nagy fülbevalókat hord, elképzelem, hogy be-
leakadnak a pulóverbe, amikor vetkőzik. Kint vannak a kukák a házuk előtt, a 
mi házunk előtt is kint van, üresen tátog. Ma én vagyok a soros, be kéne húznom 
a kukát a folyosóra, ez azt jelenti, hogy fel kell vennem papucsot vagy cipőt, meg 
kell keresnem a kulcsomat, ki kell nyitnom az ajtót, lemenni a lépcsőn, négyszer 
tizenkét lépés, három kanyar, nyitni a bejárati ajtót, kitámasztani, kilépni a ház-
ból, aztán az udvarról, megfogni a kukát, és mindegy is, túl sok mozdulat. Az 
erkélyen vagyok. Megpróbálom belegyömöszölni a csikket a hamutartóba, úgy 
kell csinálni, hogy ne potyogjanak ki az alsók. Ahogy tunkolom, rúzsos lesz az 
ujjbegyem, Cybele 6 azt mondja, a rúzstól mindig szépnek érzem magam.

*

Az egészséges táplálkozás létfontosságú az egészséges test és egészséges elme 
fenntartásában. Naponta háromszor egyél ötféle zöldséget és gyümölcsöt, mon-
dogatja Cybele 6. Megmosom az almát, érzem, hogy hideg a víz a kezemen, elzá-
rom a csapot, a vízcseppek a lábfejemre potyognak, érzem, hogy a vízcseppek 
hidegek. Az almának sima a felszíne, mégis megakad a héján a tenyerem, nem 
tudok végigsimítani rajta. Beleharapok az almába, kásásan ropog, a héja kemény, 
alig lehet elrágni. A belseje barna, kívülről még épnek tűnt, valamikor leejthet-
tem, vagy még a boltban ejtette le az eladó, vagy legurult a kosárból a nagykeres-
kedés raktárában, végig a padlón, valaki felvette, visszatette a kosár tetejére, be 
a teherautóba, aztán ki a teherautóból, egyenesen a piactérre, elrendezgették a 



625

többi alma között, én pedig éppen érte nyúltam. A vécébe megyek, a csészébe 
köpöm a barnás kásadarabokat, lehúzom. A vécében vagyok. A kicsi, barna ce-
ruza még mindig a földön van, felvehetném, a helyén lehetne az íróasztal fiókjá-
ban, le kellene hajolnom érte, kinyújtani a kezem, begörbíteni az ujjaimat, felven-
ni és a szobába vinni. Leoltom a villanyt a vécében, becsukom az ajtót.

*

Barának biztos van valakije, mert hetek óta nem hívott és nem írt. Sose mondja 
el, ha találkozott valakivel, csak eltűnik, aztán hónapokkal később zokogva fel-
hív. Olyan, mintha szerelme nem lenne, csak szakítása. Átjön majd hozzám, bor-
ral a kezében, nyáron fehérrel, ősszel rozéval, télen vörössel, szigorúan száraz-
zal, a férfiakhoz nem ért, a borokhoz igen, megmutatja majd a telefonján Zolit, 
Petit, Csabit, Ferencet, nem, nem Feri, Ferenc, Tamást, Henryt, Csabit újra, Mikit, 
és el fogom majd mondani, hogy Zoli unalmas, Csabi nem illik hozzá, Ferenc 
cuki, jó, jó, képről cuki, Tamásnak babaarca van, igen, a szeme tényleg szép, 
Henry annyira angol, nem tudom, ki az a Harry Kane, Csabi még mindig nem 
illik hozzá, Miki egy seggfej, már a képeken is látszik. Mikinek nagyon szép  
a füle, olyannak tűnik, akibe bele tudnék szeretni. Cybele 6, Mikibe bele tudnék 
szeretni, kérdezem. Nincs Miki nevű ismerősöd, válaszolja Cybele 6.

*

A nappaliban vagyok. Felállok a kanapéról, a konyhába megyek, vizet töltök  
a poharamba, visszamegyek a szobába, leülök a kanapéra, iszom. Nézem a tévét, 
nem emlékszem, melyik sorozatot vagy filmet indítottam el. Emberek beszélget-
nek valamiről, meglepődnek, elfordulnak, egymáshoz érnek, leülnek, felállnak, 
megcsókolják egymást, nem, csak azt hittem, megcsókolják egymást, nők sétál-
nak, férfiak telefonálnak, utánuk néznek, a nők nem néznek vissza, de tudják, 
nők egy kávézóban, kávét isznak, a kávé kiborul, a ruhájukra ömlik, nem értem, 
mit mondanak, a pincérnő felitatja a kávét, a nők mosolyognak a pincérnőre, 
mondanak valamit, nem értem, mit mondanak, persze, spanyolul van, nem be-
szélek spanyolul. Cybele 6 szól, hogy két nap múlva várható a menstruációm, 
lehet, hogy ma sírni fogok. Ne ijedjek meg, öt és hét nap között általában jobban 
leszek. Megkérdezi, rendeljen-e nekem levest. Nem, válaszolom, vagyis kérdezz 
később. Keresem a magyar hangot a filmen vagy sorozaton, de csak finn, angol, 
spanyol, olasz, ukrán és német van. Átkapcsolom finnre, teljesen más karakter 
lett a két nő, komolyabb, keményebb és csúnyább. 

*

Eltűnt a várakozás, régóta nem várok semmire. Magdának férje van és két gye-
reke, tudom, hogy lesz harmadik gyerek is, akarnak egy fiút, már a neve is meg-
van, én pedig már a férjére, a két gyerekére is féltékeny vagyok. Amikor megszü-
letett az első, én vigyáztam rá, amíg Magda zuhanyozni ment. Azt kívántam, 
bárcsak meghalna ez az első gyerek, utána rögtön elszégyelltem magam, persze, 
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hogy nem kívánom a halálát, miért gondolok ilyenekre. Egy halál utáni ítélőszék 
előtt láttam magam, ahol azokat a mondatokat is kimondják hangosan, amikre 
csak gondoltam, és ugyanúgy számítanak, mint a kimondott mondatok, az a sok 
kimondott mondat, rájövök majd, milyen feleslegesen sokat beszéltem, sok értel-
metlenséget, a fás illatú parfümökről, a Trónok harcáról, ebédekről, rizses húsról, 
tonhalas kuszkuszról és tejfölös krumpliról sok sóval, hogy vagy, nem mondod, 
jól van, nem para, ugye, na végre, nem, igen, köszi, amúgy, bocsánat, egészséged-
re, mesélj valamit, ne hagyd abba, amúgy, képzeld, tudom, mit csinálok, semmi 
különös, ezt mondtam ki a legtöbbször életemben, ezt majd újra és újra hallgat-
hatom ott a halál után, ahol a mondataimat vizsgálják, a kimondottakat és a ki-
mondatlanokat, semmi különös, semmi különös, semmi különös.

Mondtál valamit, kérdezi Cybele 6. A fejemet rázom. Nem mondom ki, nem 
mondom ki. Mondtál valamit, kérdezi újra Cybele 6. Nem, válaszolom. Azt mond-
ják, Cybele 7 már a nonverbális jeleket is érzékeli, ha rázom a fejem, érti, ha bólo-
gatok, érti, a testtartásból meg tudja állapítani, milyen kedve van az emberének, 
a mozdulataiból meg tudja állapítani a stressz szintjét, a fáradtság mértékét, és 
egy fej- és kéztartásból azt is megmondja, szerelmes-e. Itt az ideje az ötödik pohár 
víznek, mondja Cybele 6, felkapcsolja a konyhában a villanyt. Kimegyek a kony-
hába, megengedem a csapot, hallom, ahogy a víz a pohárba bugyog, elzárom  
a csapot, visszamegyek a szobába, a konyhában voltam, most a nappaliban va-
gyok, leülök, lassan kortyolok. Oké, mondom Cybele 6-nak, megittam. Gratulá-
lok, ügyes vagy, válaszolja Cybele 6. Értékeld a kedélyállapotodat egytől tízes 
skálán. Öt, mondom. Olvass verset, mondja Cybele 6. Nincs kedvem. Olvassak 
neked verset, kérdezi. Igen. Szerző szerint vagy típus szerint keressek… Random 
keresés, mondom. Férfi vagy női hangon szeretnéd hallgatni? Férfi.

*

Még hangosabbra, mondom Cybele 6-nak. Még hangosabbra! A nappaliban va-
gyok, az ablak nyitva, egyre jobban belejövök, Magda tanított meg táncolni, most 
éppen úgy nézhetek ki, mint ő, miközben táncolt, használjam a karomat is, 
mondta, ne csak a lábammal lépegessek, ringassam a csípőmet, képzeljem el, 
hogy a tengerben állunk. Cybele 6, játszd újra ezt a számot. Becsukom a szemem, 
érzem a bőrömön a hűvös levegőt, érzem, hogy a hátam megizzadt. Majdnem 
elcsúszom a szőnyegben, a szőnyeg rojtjait évekkel ezelőtt megrágta egy kutya, 
milyen kutya. A szívem gyorsan ver, a mellkasomra teszem a kezem, érzem, 
ahogy ver a szívem, felemelem a karomat, próbálom a tenyeremmel megérinteni 
a plafont, miközben táncolok. Táncolj te is, Cybele 6! Nem hallom, mit válaszol, 
de olyasmit mondhat, hogy nem tud táncolni. Újrajátszás. Még egyszer. Még 
egyszer. Széttárom a karomat, a tengerben állok, mikor is álltam utoljára a ten-
gerben, milyen tengerben.

*

Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes leszek, járni kezdek valakivel, vagy 
járni kezdek valakivel és szerelmes leszek, reggelente még a büdös száját is sze-
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retni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok vele, és amikor 
vele vagyok, már attól boldog leszek, hogy a lyukas zokniját nézhetem, nem szó-
lok, a lyukas zokniján keresztül legalább látszik a bőre. Ha nem vele vagyok, 
arra gondolok, milyen jó, hogy van kire gondolni, és hogy van valaki, aki rám 
gondol, megtanulom lehajtani a vécé tetejét, mert ő is így csinálja, és a sajtos 
szendvics lesz a kedvencem, mint neki, aztán megunom a szendvicset, benne 
hagyom a kulcsot a zárban, hogy ne tudjon bejönni, toporogjon az ajtóban, én 
pedig a sötét szobából hallgassam, szólok neki, hogy cserélje le a zokniját, felke-
lek és eszembe se jut, amíg észre nem veszem a konyhában, az én konyhámban, 
ahogy kávét főz, megcsalom, hogy szakítson, vagy ő csal meg, hogy szakítsak 
vele, kiöntöm a maradék kávét, mielőtt felébredne, minek ez az egész, gondol-
tam, újra és újra, mégis elindultam. Biztos nemet jelezzek vissza Kárpáti Betti-
nek a Születésnap 35, Buli van eseményre, kérdezi Cybele 6. Igen.

*

E-mailekre válaszolok, dear Elke, dear Tomas, Hello Gabriela, dear Jaroslaw. 
Jaroslaw azt írja, esik náluk a hó, milyen furcsa, szeptemberben. Az íróasztalnál 
ülök, gépelek, az f betű alatt valami ragad, próbálok szavakat írni, amikben 
nincs f betű, kattan a szék háttámlája, amikor hátradőlök. Varsóban boldogabbak 
az emberek, így képzelem, ülnek a parkban, a buszmegállóban, egy kávézó tera-
szán takaróba bugyolálva, és nézik a hóesést, csoda, gondolják, és tovább nézik, 
tegnap még kicsúszott a szandálból az izzadt lábuk. Jaroslaw azonnal válaszol 
az e-mailekre, néz kifelé az ablakon, nézi a hóesést. Az íróasztalomnál ülök. 
Dear Jelena, dear Dimitru. Gépelni kezdek, aztán abbahagyom, draftba mentem, 
visszaülök a kanapéra. Tegnap csak négy e-mailt tudtam írni, ma már hatot ki-
küldtem, és nincs dél. Nézem a porszemcséket a kanapé karfáján, letörölhetném, 
hoznom kéne egy rongyot, négyrét hajtani, párszor végighúzni a karfán, tiszta 
lehetne. Mikor fogok sírni, kérdezem Cybele 6-tól. Délután kettő órától várható 
hormonváltozás. A sírás segít megkönnyebbülni, jót tesz a léleknek, sírj nyugod-
tan, mondja Cybele 6. Kérsz zenét a síráshoz? Nem. 

*

Nem tetszett, mégis elképzeltem, ahogy elutazom hozzá a balatoni házába, azt 
mondom majd, milyen szép utca, azt mondom majd, milyen szép ház, milyen 
szép kert, itt is divat a kerti törpe, ő pedig mentegetőzik majd, a törpe az anyja 
mániája, főleg a perverz törpék, és mutat egyet, ami éppen letolja a nadrágját. 
Bemegyünk a házba, kisebb, mint ahogy elképzeltem, szűkös a tér, a konyha 
keskeny, a nappaliból nyílik egy kicsi szoba, arra számítok, hogy a földön min-
denhol könyvek és papírok hevernek majd, mégiscsak író, de a földön nincs sem-
mi, az asztalon rend, semmi nem utal rá, hogy itt egy író él, itt irodalom készül, 
kicsit kiábrándító lesz majd ez a nagy rend, próbálok arra gondolni, hogy miat-
tam van, miattam rakott rendet, emiatt lelkiismeret-furdalásom lesz, sok hűhó 
semmiért, a veranda gyönyörű, ki is mondom majd hangosan, ez a veranda gyö-
nyörű, igen, itt szokott dolgozni, válaszolja majd, rengeteg növény, pálma, ele-
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fántfül, nád, nem is látszik a szomszéd, azt majd meg kell vágni, mondja, min-
den évben vágni kell, én majd ellenkezem, nekem tetszik ez a bujaság, ó, baszd 
meg, tényleg azt a szót használtam, bujaság, lefelé az úton arra gondolok majd  
a kocsiban, hogy tetszhetne nekem, végül is szép férfi, ráadásul író, csak a füle, 
valahogy a füle túl pici.

*

Szőke a hajam, kék a szemem. Szeplős vagyok. Jól állnak a hideg színek. Százhu-
szonöt az IQ-m, vagy száztizenhárom. Tudok járni, futni, táncolni. Két éve do-
hányzom. Angolul tudok, finnül nem. Középiskolában a biológia és az osztályfő-
nöki volt a kedvenc tantárgyam. Szerelmes voltam az osztályfőnökbe. Ha őt nem 
számítom, kétszer voltam szerelmes. Két barátom van, az egyiket négy hónapja, 
a másikat három éve nem láttam. Sok az ismerősöm, van pár rokonom. Sose jut 
eszembe az unokahúgaim neve. Felírtam valahova, ugyanazzal a betűvel kezdő-
dik mindkét név. Ha unokahúgaim vannak, akkor nagynéni vagyok, testvér va-
gyok, sógornő vagyok, barát, két férfi volt szerelme. Osztálytárs, diák, magyar-
országi kolléga. Valaki, aki sokat hord sötétkéket és feketét. Érzek illatokat,  
a narancsvirágot és a bergamottot szeretem, a vaníliát utálom. Tudok émelyegni 
szagoktól, különböző hangokon utánozni mesefigurákat, azt hiszem, az unoka-
húgaim szeretik. Tudok pillangóban úszni, el tudok énekelni szépen egy dalt. 
Néhányan felismerik a hangomat a telefonban, ha ismeretlen számról hívom 
őket. Hét órán keresztül tudok nézni egy sorozatot finn hanggal, spanyol felirat-
tal. Cybele 6 szerint okos, szép, tehetséges, átlagos magasságú nő vagyok.

*

Sarah végigcsinálta mind a háromszáznegyvenöt pontot, és ma már boldog nő, 
nincs szüksége a SupportFriendre. Legyél Sarah, mondja Cybele 6. Szépen beszél 
magyarul, olyan a hangja, mint a villamoson a bemondónőnek. Megnyugtató, 
mondják. Hányadik pontnál vagyunk, kérdezem. A száztizenharmadiknál. Mi  
a következő, kérdezem. Olvass verset. Következő. Hallgasd meg egy kedvenc 
számodat, válaszolja Cybele 6. Szeretnél zenét hallgatni? Nem. Talán később.  
A zenehallgatás plusz tizenöt pontot ér. Majd később. Kimegyek a vécére, leülök, 
nem pisilek. Tépek a papírból, közben a ceruzát nézem, az Ikeában lehetett ilyet 
kapni. 

*

Hozzá kellett volna mennem. Nem azért, mert körbe-körbe furikázott, amíg el 
nem aludtam, nem azért, mert egészen Gödöllőig elvitt, hanem mert nem nézett 
rám úgy, mintha ez baj lenne, mintha velem lenne baj. Elmondtam neki, mit csi-
nálok, ha nem tudok elaludni, mi az, amitől mindig elalszom, pavlovi reflex. 
Beültetett a kocsiba, átmentünk a szomszédos utcákon, aztán a szomszédos ke-
rületeken, aztán Maglódon, aztán Pécelen, aztán Gödöllőn. Ő vezetett, én a hátsó 
ülésen aludtam, látta, mikor alszom el, szétnyílt a szám, a fejem az ablaküveg-
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nek koccant. Elindult haza, fölkeltem, amikor leállt a motor, együtt felsétáltunk 
az elsőre, befeküdtem az ágyba, és elaludtam. Hozzá kellett volna mennem, ak-
kor olyan lennék, mint Sarah.

*

Sarah most éppen ebédet készít a férjének és a gyerekének. Családja van, mondta 
Cybele 6, akinek családja van, annak ebédet kell készítenie, mindjárt dél, meg kell 
terítenie az asztalt, boldogan kell hívnia a gyerekét, Samet és a férjét, Michaelt, 
hogy kész az ebéd, valamelyikük kedvence van, biztos mindkettőjüknek ugyan-
az a kedvence, meg kell mondania Samnek, hogy mosson kezet, vagy kérdeznie, 
kezet mostál már, a férjének meg kell őt csókolnia, az arcán, nem a száján, vélet-
lenül belecsókol a fülébe, Sarahnak boldogan cseng tőle a füle, Samre rá kell szól-
ni, hogy ne túrja az orrát, és semmiképp ne egye meg, megette, meg ne lássa még 
egyszer, Michael kanala a fogához koccan, Sarahnak rá kell szólnia, tudja, hogy 
nem bírja ezt a hangot, Michaelnek elnézést kell kérnie, majd figyel rá, aztán elfe-
lejti a figyelést, Sarahnak bele kell feledkeznie az evésbe, és csak később észre-
vennie, hogy megint azt csinálja. Sarahnak éppen boldognak kell lennie.

*

Forralok vizet, a zacskóból tálkába öntöm a mogyorós zabkását, várok. A tartó-
ban megbarnult banán, talán zabkásába jó, felemelem, az alja már ragad. Vissza-
teszem a tartóba. Nekitámaszkodom a konyhapultnak, a vízforraló pirosan vilá-
gító lámpáját nézem. Becsukom a szemem. A konyhapult nyomja a csípőcson-
tom, ki van fordulva a bokám, mindjárt fájni fog, ha nem mozdítom meg, hideg 
a kő, a karom keresztben, észre se vettem, a könyökömön száraz a bőr, simoga-
tom, a jobb oldalon szárazabb, mint a balon, szétnyitom a számat, észre se vet-
tem, hogy összeszorítottam, a nyelvemet a szájpadlásomnak nyomtam, mit kezd-
jek a nyelvemmel, mit kezd az ember a nyelvvel, ha nem eszik, nem beszél, nem 
formál szavakat, amiket még sose mondott ki, például a méhek, méhekről még 
sose beszéltem, nem nyalja végig egy másik ember hátát, és nem szorítja a száj-
padlására, a víz bugyogni kezd, kinyitom a szemem. Megengedem a csapot, alá-
teszem a kezem, a kezemre koncentrálok, egyre hidegebb a víz. A konyhában 
állok. Zabkását csinálok, a kezemre hideg vizet engedek, hallom, hogy forr a víz, 
érzem, hogy hideg a kezem, látom, hogy vízköves a mosdó, látom, hogy elhasz-
nált a szivacs, újat kell elővennem, tiszta lehetne a mosdó, új a szivacs. A konyhá-
ban állok. Épp itt szoktam állni, amikor a konyhában állok, a mosogató előtt 
vagy a mikró előtt, a hűtő előtt, ott még sosem álltam, ott sem, nincs ott semmi, 
amiért oda lehetne állni, nincs miért ott állnom. Nem emlékszem, hol szoktam 
venni a szivacsot, meg kéne nézni a szekrényben, van-e még, ki kellene nyitnom 
a fiókot, meglátnám a szivacsot, és tudnám, hogy van vagy nincs, sárga, kék 
vagy zöld. Ropog a talpam alatt egy mogyoró, még a múlt héten ejtettem le, több 
kisebb darabra esett szét, fel kellene venni. Visszamegyek a szobába, az íróasz-
talhoz ülök, Dear Jaroslaw. Dear Jaroslaw.
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V I D A  K A M I L L A

 Naplójegyzet
Ma két dolog történt.
Eljegyeztek, és kurta lejáratóvideót készített rólam a kormánypropaganda.
Káromkodtam és a rendszert szidtam egy interjúban, ezt rótták fel nekem.
Holnap reggel korán kell kelni, mert jön a kárfelmérő:
múlt héten eláztatott minket a felső szomszéd, a pincében is csöpögött a víz.
A gondnok először minket gyanúsított. Nem ússza meg: Friccs úrra írom át a nevét  

a telefonomban.
Ő sem és a felső szomszéd sem kért bocsánatot.
Engem ez nem zavar, csak megjegyzem: azt hiszem, én kérnék a helyükben.
Kedves olvasó: te kérnél? Nem csak a lírai ént, a vers szerzőjét is érdekli a válasz:
keresd fel közösségimédia-oldalán, ha úgy adódik.

Igazából ma három dolog történt: írtam egy levelet a legjobb barátnőmnek, hogy 
	 béküljünk ki.
Még nem válaszolt. De ezt hagyjuk, mert nem olyan egyszerű, mint a beázás esete.
Meg múltkor egy kolléga amúgy is szövegetikai kérdésekkel basztatott.
Mit lehet kiteregetni, meg mit nem –
progresszív elméletekkel villog mindenki a kerekasztaloknál mostanában.

Foglalkoztat a hitvesi líra gondolata,
hogyan kell feminista hitvesi verset írni,
hogy ne legyen görcsös póz,
üres urbánus szentmise.
Ma nemcsak három dolog történt, de ezek a fontosak.
Magyarországon megyek férjhez, itt szülök gyereket,
itt fogok élni, itt írok verseket, és itt akarok TV-t csinálni.
Hazafi vagyok és magyar költő. Könnyű ezt mondani, és azért könnyű, mert igaz.
Ezt így gondoltam eddig is, de néha meg kell állni és ilyesmiket mondani.
Elsősorban azért, hogy a napokat megkülönböztesse valami egymástól,
mert jó ideje ragacsosak és ugyanolyanok, és meg kell dolgozni
az ünnepnapok illúziójáért.
Nem panaszkodom tovább, végtére is nem kötelező itt élni.
Búcsúzom: holnap korán kell kelni, 

dörömböl a kárfelmérő.
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B Á N F A L V I  S A M U

Elbeszélő költemény 
a gazdátlan tekintetű fiúról

Nagy Zalánnak

„Csontvelőig hatoló álmaim vannak nekem is,
melyek ebbe a világba horgonyoznak le engem,

úgy járok-kelek benne, mintha egyetlen hatalmas szem volnék...”
Pier Paolo Pasolini

1.

Nem engedte be a tengerparti nap egyetlen sugarát sem.
A sós szél kikezdte a vakolatot:
örökzöld fűszálak közé hullott a törmelék.

Nem beszélte még a nyelvet. Ámult a kiejtés dallamosságán,
a legközönségesebb mondatok is élők voltak,
szájába vette, elismételte a szavakat, de mint halszálkák,
pattantak el a fogai között.

A piac volt a kedvence.
Mennyi élénkbőrű gyümölcs,
beleharapni szinte fáj, és olyan édes,
ragad utána a kéz, a száj,
de még a csupasz has és mellkas is,
és a földes tenyér fekete barázdái,
a hanyag mozdulat, ahogy átnyújtja az árut,
a halpiac levegője, az orrba költözik, muszáj megdörzsölni,
tükrösszemű halottak faj és méret szerint csoportosítva,
mint egy napi híradás a tengerről: ma ez élt benne, itt és így,
a tegnap megtizedelt, szigorú, ezüstpáncélú halrajok az éjjel
keleti irányba megindultak.

A gyerekek durvaságai.
Heccből ütöttek, haraptak,
húzták az amúgy is szokatlanul hosszú fülcimpáját,
de nem az a gonoszság volt bennük, mint az otthoni fiúkban,
ártatlanok voltak, kegyetlenek és természetesek.
Arra gondolt, talán tényleg ennyit számít, hogy itt télen is verőfény van,
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és soha nem fagynak be az átlátszó tavak.
Itt máshonnan kellett megtapasztalni a körforgást,
otthon csak a borostyánt ismerte,
ami áthágta tér és idő szabályait:
benőtte a házfalat, kaparászott az ablaküvegen,
mint egy éjszakai állat, és mindig zöld volt,
az ő házuk volt egyedül zöld, mikor mindent befedett a hó.

2.

Az iskolával péntekenként a tengerhez jártak úszni.
Olyan közel volt, hogy érezni lehetett a párát az osztályteremben.
Először megriadt, mikor látta, hogy a csapat fiú csak úgy,
mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne,
letolták a nadrágot a parton, a fürdőgatyát meg gyorsan fel,
aztán beszaladtak a hullámok közé.
Csak akkor kezdett vetkőzni, mikor a többi srác már az utasításokra várt.
Néhány alkalom után megtanulta színlelni a gátlástalanságot –,
ezt mondták otthon azokra, akik nem voltak szemérmesek.

Milyen iszonyatosan szép a testük,
gondolta, és akkor már nem a sajátjával foglalkozott, hanem
a kergetőzésben és mászásban megedződött áramvonalas testekkel,
ahogy pereg le róluk az izzadság és a tengervíz,
de még csak nem is ez, hanem a szabadság,
a szabadság, hogy nem tudnak a meztelenségről,
ezért minden testrészük egyenlő,
és ahogy vizes-homokos bőrrel egymásnak esnek, újra játszanak,
a tanárnak kell rendet teremtenie, pedig úgysem okoznának sérülést,
jó gyerekek ezek, hiába zabolázatlanabbak, mint odahaza.

A szemközti épületben volt a lányiskola. Alig találkoztak,
néha az utcán, meg ha átmentek egymáshoz tanulni,
és ott voltak az osztálytársak húgai, nővérei.
Korábban számítottak a lányok,
vajon milyenek lehetnek ruhátlanul,
de már sokkal inkább érdekelte a többi fiú meztelensége.
Az első úszásoktatás utáni este magára zárta
a fürdőszoba ajtaját, levetkőzött,
mint aki először teszi, gondosan összehajtotta
a vékony csíkos rövidnadrágot és a fehér, ujjatlan trikót.
Libabőrös lett, pedig meleg volt.
Végigsimított
az arcán: sima,
a hónalján: sima,
a mellén: sima,
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a hasa alatt: sima,
beletúrt a hajába:
zsíros, hosszú, göndör loboncok,
tetszett magának, és félt, hogy
ez majd megváltozik, a többiek sem maradnak így,
megkopaszodnak, pocakot eresztenek, és szőrösek lesznek,
mint a felnőttek.
Undort érzett a szépségtől, amit akkor meglátott.

Mire eljött a nyár, és az idő még forróbb lett, délben vibrált a levegő,
már egész sokat értett a nyelvből, és ahogy feltárult előtte
az ismeretlen zenéjű szavak jelentése,
úgy vesztett dallamából, kezdett hasonlítani az anyanyelvére.
Arra, amin csak hallgatni tudott folyékonyan, a nyelvre, melynek szavai
leperegtek a testéről, mint a fiúk bőréről a tengervíz.
Nem engedte satuszemhéjai mögé a tengerparti nap egyetlen sugarát sem.
Egyre kevesebbet evett és egyre ritkábban,
a gyümölcsök íze keserűvé vált:
előredőlt, hogy a homokba folyjon a ragacsos nektár.

3.

Kiderült, mi a neve: Pupilla.
Azt mondták, folyton tág a pupillája,
az írisze alig látszik, tartása feszült,
mint a kóbor macskáknak vagy a kaméleonoknak.
Nehéz megállapítani, merre néz.
Miután úgy-ahogy értette a nyelvet és a neve jelentését,
gyakrabban vett részt a verekedésekben. Hamar lenyomták,
erősebbek voltak és ügyesebbek, olyan fogásokat ismertek,
hogy azonnal fel kellett adni a harcot,
teljesen mozgásképtelenné tették a végtagjait.
Ha kiáltott, elengedték, ez volt a kimondatlan szabály,
és ő azzal játszott, meddig bírja némán,
élvezte a kínzatásban rejlő hatalmat,
hogy rajta múlik, mit tehetnek meg vele.
(A lányokhoz csak úgy lehet érni, hogy az az érintésről szól,
és utána a bátyjuk akkor sem hagyja abba a verekedést, ha kiált.)

Amikor félt, egy bizonytalan fényű panellámpára koncentrált
egy klórszagú folyosón. Rézsút, középen.
Szemben fürdőruhás lányok sora, mellette a röhögcsélő osztálytársak,
talpa alatt sikamlós csempe. Akkor úgy döntött,
sohasem felejti el. Mélyen belenézett,
összeszorította a szemhéjait.
Arra emlékszem, amire akarok.
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4.

Az egyik gyerek órán papírfecnit csempészett körbe,
az állt rajta: Szünetben a mosdóban!
Összegyűlt a vécében vagy tíz fiú,
a srác elővette a farkát, és húzogatni kezdte rajta a bőrt.
Mindenki kacagott, egyikük gyorsan becsukta az ajtót.
Szép nagy merevedése lett a korához képest. Felkiáltott:
13 centi. Lemértem. Akinek ennél nagyobb, mutassa meg!
Hamar elővették, a legtöbben szégyenben maradtak,
egynek volt egy centivel hosszabb.
Láttam az apámat fürdés közben, fityegve olyan vastag volt neki, mint a karom,
mondta, és rámarkolt a csuklójára. Erre ismét kitört a nevetés.
Ő hátul állt, és egész testében reszketett,
a vécéajtónak támaszkodott, hogy megőrizze egyensúlyát.
A mennyezetre szegezte tekintetét, orrában klór és ammónia keveredett,
panelizzók hidegkék fénye játszott a csempén.

Ezután vacogott a péntekektől.
Megváltozott a fiúk tartása és tekintete,
a biztonságos szépségből nem maradt semmi.
Lassabban öltöztek, időt hagyva az elégedett vagy irigy mustrálásnak.
Néhányan visszahúzódóvá váltak,
mások harsányabbak és erőszakosabbak lettek,
bizonyos érintések jelentése megváltozott,
szigorodtak a verekedés szabályai.
Álmában egy fürdőszobában állt: vékony testén
áttetsző fátyol, szájában sajgó daganat. Nem fért el tőle a nyelve,
és izgett-mozgott benne valami, mint egy tojásban.
Mély, öblös hang szivárgott belőle az új nyelven.
Mint vékony, fekete varrótűk, szőrszálak törték át az arcát.

Nem hívták többé Pupillának, maga elé bámult.

Egy gyerekről elterjedt, hogy volt már lánnyal.
Senki sem kételkedett, az egyik legmagasabb srác volt,
tekintete szigorú, szája széles, haja rövid, sűrű, erős,
neki volt az egyik legnagyobb,
ráadásul mindenkinél gyorsabban futott.
Folyton erről faggatták, látszott rajta, élvezi a figyelmet,
de csak homályos válaszokat adott:

az a fontos, hogy a fülcimpát kell dörzsölni,
attól elvörösödnek, mint egy gránátalma.
Ha sokat becézed őket, megkeményedik a húsuk, meg kihűl,
mint a szobroknak, amik kőből vannak, vagy fémből.
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Az is fontos, hogy nem lehet csak úgy odamenni és csinálni, hanem
előtte meleg tejbe be kell áztatni a faszt, mert attól még nagyobb lesz,
mert abban olyan zsírok vannak,
és azt szeretik, ha nagy, mert attól jobb.
És ha jó, akkor utána a szájukba veszik, és az is jó.
Meg azt is lehet csinálni, hogy nagyon édes gyümölcsöt eszel,
papaját, ananászt vagy fahéjat is lehet,
attól jó ízű lesz neki, amikor a szájába veszi.

5.

Az apja érintése a kezdetektől gyengéd volt.
Az anyja néha ütötte, főleg az arcát, dühében. Érthető volt,
mint a nyelv, amit a szájából adott,
de az apja érintése összezavarta.

Azt kérdezte az anyjától kiskorában:
Nem mosod meg a lábam között?
Azt a részt neked kell megmosnod, válaszolta az anyja,
és kicsavarta a szivacsból a szappanos vizet.

Sokat sírt emiatt.
Mintha bizonyos részekkel máshogyan bánnának,
pedig csak egy test van, minden végtagból
minden végtagba el lehet jutni egyszerűen,
darabokat kéne kimetszeni, hogy máshogy legyen.
Aztán ő is különbséget tett:
deréktól lefelé nem merészkedett,
a hasát is kerülte, meg a száját.
Az anyja gyakran volt mérges, mert összepisálta a vécét,
mert nem tartotta közben a pisilőjét.
Azt gondolta, talán mégis érti az anyját, mert
az emberi test olyan, mint egy térkép, amin
érintések jelölik a városokat, de két helység között
könnyű utat téveszteni.

Az apja keze
puha volt, mint a fürdőszivacs,
ujjai hosszúak,
bütyökcsontjai kemények,
szőre fekete, mint
egy szemhéj
belülről.

Szigorú volt, de kedves, halk és figyelmes,
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ha kettesben maradtak.
Bármit csinált, kettesben maradtak.
Nem engedte be a tengerparti nap sugarait, nehogy
találkozzanak az egymást taszító fények.
A férfi reggeli kávéját szürcsölte – fahéjjal és sok tejjel,
és úgy nézett az anyjára. Éles fájdalom a gyomorban.
Akkor őt is úgy szereti?

A kezét vizsgálta.
Hosszú, sovány ujjak, de az apjáénál vaskosabb kézfej,
széles, visszarágott köröm, ezüstös ecsetvonás
a hüvelyk melletti bőrlebenytől a kisujj tövéig:
biciklibaleset emléke, felhasította a kormány.

6.

Az összes ablakot feszülésig tárta, hogy átjárja a szobát a huzat.
Tél volt. Nyárvégi idő.
Dideregni akart, mint a másik otthonban,
ahol már egy másik család lakott,
akik addig aludtak az ágyában,
míg az álmaik ki nem szorították a rémképeit,
amik a paplanba szivárogtak a nyálával,
addig ittak a poharakból, szartak a vécébe, kapcsolgatták a fényeket,
míg meg nem adta magát a ház.
Ott még lehetett fázni.
Levetkőzött, és a szőnyegre hevert.
Két ajtón nem hallatszott át
az apja szörcsögése, az anyja forgolódása.
Mély lélegzetet vett.

Azt tervezte, hogy magához nyúl.
Megfogja a – csupa idegen szó,
itt egyiket sem értenék –, ahogy a többi fiú csinálja, mert ők
megtehetik. Egész testét beszőtte a forróság,
reszketett és verejtékezett. Nem volt
olyan pont, amit érintetlenül hagyott:

bármi, amit megszerzek, neki adom,
semmi, amit nekem ad, nem az enyém,
és a dolgok nem olyanok az ő kezében, mint az én kezemben,
mert amit ő megfog, az az övé lesz,
mint a faragott nyelű bicska, a horpadt rézvekker, a hamutál,
meg a cigaretta, ami felizzik, amikor beleszív,
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és minden szippantással rövidebb lesz,
és a vége fekete lesz a tűztől, azt leütögeti a hamutálba, amit aztán
anya kiborít a kukába esténként, ami a konyhában van.
A konyha anyáé. Apának tárgyai vannak, anyának terei.

Másnap kiszökött a tengerpartra.
Elengedték volna, de titokban akarta tartani a tervét.
Házfalak mentén osont,
súrolta az érdes vakolat.

Egy őszöreg férfi – szétkaristolt, száraz, barna bőr,
hidegkék szemei, akár a gázláng –
a hullámok közé vetette magát egyszer nyáron,
és hosszú percekig lent maradt.
Ő a parton ücsörgött narancsgerezdeket majszolva,
azon morfondírozott, hogy lehet,
hogy csak a test agg, nem a mozgás.
A férfi jóval arrébb bukkant fel,
két tenyerében tüskés, fekete labdákat tartva.
Kőhöz ütögette a zsákmányt, kiszívta a belsejét, mint az osztrigáknak,
az üres vázakat visszahajította a vízbe.

Gyorsan átöltözött a homokon, életében először egyedül,
majd begyalogolt a hullámok közé.
Még nem nyitotta ki víz alatt a szemét azelőtt,
marta a só, és elhomályosította a látását.
Harmadjára sikerült felhozni egy lényt, erősen kapaszkodott az aljzaton,
szúrták a tenyerét az apró dárdahegyek.
Nézte a fényre vak test táncát,
ahogy lassan, nyugodtan mozgatta tüskéit
biztonságos sziklafelületet keresve.
A homokra döntötte a fejét, figyelt.

Kő helyett puszta kézzel
zúzta össze,
húsába hatoltak a tüskék,
csorgott alkarján a bordó vér,
de a szeme száraz maradt.
Onnantól
a jobb kézfeje újra az övé volt.
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7.

Megaláz
az analfabéta test félelme,
a döntések, amiket
helyettünk hoz, miközben
néma.

Nedves gatyával ébredt,
ragadtak a combjai, de a lepedő nem ázott át, nem értette.
A szagot ismerte, és mégsem.
Főtt csontvelő, megolvadt csirkezsír.
Tapintása, mint a bőrt összerántó gyümölcsnektár.
Haladt egyre a forrás felé, ott mint
a csiganyák, mielőtt lemoshatatlanná válik.

Nem értette.
Ez nem lehetek én, ez csak neki van, ez nem jöhetett belőlem.
Hogy évek alatt telítődött a teste,
míg ki nem lökte az idegen anyagot, erre gondolt.
A szaga mégis más volt.
Édesebb, enyhébb. Az állaga folyósabb.
Megmosakodott, mielőtt átöltözött volna.

8.

Évszakok között a fényárnyalatnyi különbségek:
a csipketerítő árnyékhálójának szálvastagsága árulja el a tavaszt.
Egy távoli, befagyott országban hajtások ütik át a talajt –
serkenő szőrszálak a bőrt.

Ráncos ég duzzadt mirigyei
a borostyánzöld félsziget fölött. Formák derengenek
a láthatár temperakékjében, a szagtalan és ízetlen
esőtől meglazult földből élőlények szivárognak a felszínre,
szirtek árnyékába menekülnek a tépett tollú vízimadarak.
Néma száj számolja a másodperceket
villanás és dörgés között,
remegő ujjak szorulnak
ökölbe a beteljesüléskor.
Amikor a villanás összeér robajával,
lehunyja a szemét.
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Á F R A  J Á N O S

Egy ifjú Dévakíhoz

Végtelen és finom prakriti, aki Brahmát 
méhében hordva az eget egységgé zengeti,
te minden dolgok misztikus szintézise, engedj 
türelmedbe, Dévakí. Te vagy az anyák védelmezője, 
aki várni tanult hercegnőként bebörtönözve, 
amíg féltestvéred, démontól született Kansza,
egy jóslattól rettegve méhed gyümölcseit 
sorban eltiporta, nehogy odavesszen 
apádtól elbitorolt trónja. Készenlétben várt 
a nyolcadikra, de kicsúszott kezei közül az újszülött, 
égbe emelkedő Krisna, az anyagi világ hordozója,
akiben Visnu testesült meg, hogy ne csak a szíveket 
lakja. Te öröktől való, lényegedben mindent össze-
tartó, magad vagy a teremtéssel azonos áldozat, 
arani, a dörzsölt gally, amely a világot égni engedi.
Te vagy az isteneket szülő, megtestesült Aditi,
a fény, amely a hajnalt és az alkonyt élteti.
Te vagy az alázat, a bölcsesség anyja, a vágy, 
amelyből megszülethet a szeretet magja. 
A tudás türelme vagy, te fáradhatatlan szó-
forgatag, adj erőt, hogy az legyek, 
aki vagyok, fogadj fiadnak.

Egy ifjú Ixchelhez

Ó, Ixchel, te vagy az élet és a halál ura, 
aki a testi szeretetet és gyermekeinket adja, 
támasza embernek és minden élőlénynek,
bábáktól szól hozzád vajúdáskor ének.

Kaktuszok szép úrnője, fenséges csatorna, 
aki tengerből lett, és égből van otthona, 
te hozod el türkiz vizeid az áradások helyén,
és megtisztítod poros arcunk esők idején. 
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Ó, Ixchel, te vagy a hold, az éjt betöltő tanú,
tükrödben tündököl aranyhajú Kinich Ahau,
miattad talál a földön nő és férfi egymásra,
hogy az ősöket a kezek kötelékébe zárja.

Betegek gyógyítója, a mélység tégelyéből
az égi szférákba törő világfa ágai közül őrzöl
bennünket, s amikor égnek fent a csillagok,
ránk minden ékkő a te szőttesedről ragyog.

Ó, Ixchel, te vagy a bölcs, nagylelkű istenanya, 
hozzád imádkozom, hogy ha sarkam kígyó marja,
te segíts át a menny felé vezető út próbáján,
és hálaimám hajtást hoz neked a világfakoronán.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Szög és kép

Réges-régen, amikor a szöget a falba  
verték, viszonyokat hoztak létre. Senki 
nem húzta ki, a kép úgy függött rajta, 
mintha mindig is ott lett volna a helye.  
Ehhez igazították a polcot, a polchoz  
az ágyat. Amikor évek múlva
kifestették a szobát, lekenték a szöget is. 
 
Ahogy teltek az évek, a szög fejére  
újabb rétegek kerültek. Húsz év múlva  
már a kép sziluettje is látszott a falon,  
amikor leemelték a helyéről.  
Akkor festették ki utoljára a szobát.  
 
A parton angyal áll gyerekek mellett, 
a háttérben felhők omlanak össze.   
Mintha vihar készülődne. Valami, ami 
összeszorítja az égboltot. A vitorla 
a fénynek támaszkodik, a fiú  
kezében zsineg, a végén kis hajó. 
 
A házban, ahol a kép a falon függött, 
senki nem volt szőke, az angyal sem 
jelent meg. A képet nem tudták 
benépesíteni mesékkel, emlékekkel. 
Csak a nyugtalanság mintáit 
figyelték a vízen, és a legkisebb 
zajra is felkapták a fejüket. 
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

A bőrteknős
A bőrteknős a szétázott, mégis kvarcfényű
atlanti fényben kivonszolódik a partra. A levegő
mint egy meleg lepedő burkolja be a tárgyakat,
a tengerpart félredobott relikviáit, naptejes
műanyag flakont, homokozóvödröt, lapátot,
pántja vesztett fél pár strandcipőt. Szorongás
béleli a figyelmet, mikor a teknős, ahogy követem
az esetlen vonulás stációin át, gödröt keres 
a homokban, ahol végre leteheti tojásait.
Bármennyire ősi a mozdulat, mikor a gyíkfejű
őslény ittmaradt dinoszaurusz-ösztönnel
trónjaként foglalja el helyét, hívatlan vendég
vagyok a szülőszobában, egy szülő nő ázott
lepedőjét lesem, megérzem a szagot,
a világrajövetel titokszagát, hiszen a verő
nap tojásrepesztő hője nem különbözik
a tolómozgás hőrendszerétől, ami szétvetett
lábak közül levegőre nyomja a csapzott
angyalhajjal koszorúzott fejet, mintha saját
születésem figyelném kényelmem páholyából,
olyat figyelnék, amit nem lehet. A magzatmáz-
nyirok szaga a sós parti széllel orromba
költözik. Kifújom, beszívom. Kifújom,
beszívom. Így születek meg s halok
újjá annyiszor, évmilliárdok alatt.
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D E M É N Y  P É T E R

Operett
1

Csicseregnek a madarak,
hogy végre recsegnének inkább –
egykori ujjad nem azt simogatja,
akit csókolt a szád.

Operett mindenhol.

Szerelmem felhívja a figyelmem, hogy
túlságosan romantikus a mivoltom,
ezen töprengek, pláne, hogy
egy másik nyelvből kell lefordítanom.

A torkomban keserű
orda. És már látom is,
hogy Sárdy János magasra
tátja a száját. 

2

Az ember mennyit kínlódik,
hogy elérjen egy helyre,
ahová sose készült.

Ha lenne annyi csatlakozónk,
ahány dugóból áramot fogyasztunk,
mielőtt folyton lemerülnénk.

Boldogság, gyere haza,
basszameg! Meglátod,
nyugodt leszek, illedelmes,
naponta háromszor kimosom
a szégyenem, meg is szappanozom,
mielőtt kétszer belelépnék.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VI. rész

„hogy boldognak lásson minket a világ”

Wirth Imre: – A „baljós, szégyenében szertefoszló arc” az előző beszélgetésünk végén sokáig kísért, 
mintha önmagamat is láttam volna egy mindenhol jelen lévő tükörben. Ott bolyongtam én is a 
Tükörfolyosó1 című kötetének első versében, amelyben Brahms titkára, Kalbeck akaratlanul is 
fültanúja lesz a zene születése pillanatának. „Azt hitte, szél sír a felszínen”, írja ebben az első 
versben2 Zsuzsa, a kötetzáró utolsóban pedig „dermedt ráncai sóhajtva elsimultak”, mondja egy 
szobor kőarcáról.3 A kezdő és záró vers között a boldogság tüneményét érzékeltem. Remény ez, vagy 
csak káprázat? 

Takács Zsuzsa: – Egyszerre vágy és tapasztalat. A versírás elragadtatottsága, amely az 
emlékezet szeszélye szerint felidézi az előzetes boldogságélményeket. Például egy tízéves 
koromból származó emléket. A koalíciós években jártunk – aminek mibenlétéről persze 
fogalmam sem volt –, de emlékszem a bizakodó, ma úgy mondanám, társadalmi légkörre. 
Cirkuszba vittek a szüleink, s hazafelé a földalatti utasterelő korlátai között tekerődztem, 
hajlongtam, táncoltam, és eldöntöttem, hogy artista leszek, de otthon még várok a bejelen-
téssel. Aztán két évtizeddel később, amikor Annám már három hónapos lehetett, a Bimbó 
úton sétáltunk, ő elszántan aludt a babakocsiban. Kora szeptemberi délelőtt volt, sugárzó, 
de nem tikkasztó napsütés, a gyenge szélben feltűnt egy-egy piros-sárga levél, és oda-
úszott egy-egy tétovázó másik levélhez. Aztán ’71-ben, amikor megszületett második kis-
lányunk is, kora reggel a fodrásztól hazafelé jövet láttam egy korombeli fiatal nőt, karjá-
ban egy kisbabával; épp búcsúzott egy idősebb nőtől a kapuban. Mihelyt hazaértem – 
úgyis közeledett az etetés ideje –, kivettem ágyából az én kisbabámat, odaálltam a kapu 
elé, hogy boldognak lásson minket a világ. De szerettem a szerepverseket is. Jó volt, hogy 
megmutatkozhatom, jó volt, hogy vásárra vihetem a bőrömet, anélkül, hogy rám ismerné-
nek a többiek. Hogy én vagyok Liv Ullmann, Marilyn Monroe vagy Blanche A vágy villa-
mosából.4 És mindenkinél inkább én vagyok Brahms, aki zeneszerzés közben sír, kiabál és 
nevet, vagy éppen kutyaként morog; „… fölcsapott újra a zene. Megrázkódott / megint a 
zongora, a rágörbedő árnyat akarta ledobni. Megint ütötte, / cirógatta, kalapálta, szólon-
gatta / makacsul az árnyék. Szólongatta? / Kalbeck vonítást hallott, furcsa duettet…”

– Talán ezt a kitárulkozást éreztem önkéntelen, hogy „odaálltam a kapu elé, hogy lásson minket 
a világ”. 

	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát. 
1	 Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.
2	 Kalbeck a kertben, in: Tükörfolyosó.
3	 Fej, in: Tükörfolyosó.
4	 Tennessee Williams: A vágy villamosa, 1947, a főszereplő Blanche DuBois, akit a filmvásznon 

Vivian Leigh alakított 1951-ben, Elia Kazan rendezésében.
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– Van is a kötetben egy hatsoros vers: „S akihez beszélnek, az van, / akinek kezére 
nyirkos férfitenyér tapad, / akiért elmélyül a hang, /akinek végigfut lábán a fátyolos 
szempár, / beszélnek hozzám, hallom, mondja magában az, / s látszom, hiszen néznek”.5 
A szerelem, a szerelem puszta lehetősége létezésem bizonyítéka volt a számomra.

– Test és érzékelés, a másik vágya, ami életet ad. Erősen rezonálnak erre a borító bőrárnyalatai 
Keserü Ilona képén. Hogy talált rá erre, miként került ez a borítóra? A kép itt függ a falon, ahol 
beszélgetünk.

– A kiadóban volt néhány Keserü Ilona-cím-
lapterv. Réz Pál, a szerkesztőm ajánlotta, hogy az 
egyik közülük a Tükörfolyosó címlapja legyen. Ilo-
na meghívott magához a Bem-rakparti műtermé-
be és megmutatta az általa kiválasztott eredetit. 
Zaklatott, élénk színek, hirtelen megszakadt 
ecsetvonások. Igent mondtam és megköszöntem, 
de nem örültem a választásnak, túl soknak, túl 
egyértelműnek tartottam a címlap sugallatát. 
Alighogy hazaértem, megszólalt a telefon, Ilona 
volt az. Azt mondta, látta, hogy nem tetszik a 
címlapterv, és fölajánlotta helyette ezt a fejünk 
fölött függő, az emberi bőr árnyalataiból kompo-
nált képet. Ez viszont telitalálat volt; zömében 
erről szól a kötet, az érintés szomjúságáról, a seb-
zettségről, a szereplők egymásra utaltságáról.  
A Tükörfolyosóra érkezett egyébként a legtöbb ol-
vasói visszajelzés. Egyik nőolvasóm, Sz. M. több-
ször is írt, azt mondta, hogy imádkozik értem. 
Részvéte és szeretete zavarba hozott, egyszerre 
váltott ki belőlem ellenérzést és hálát, hiszen nem 
volna szabad senkinek a szerző és teremtménye alakját összemosnia. Bovaryné én vagyok 
ugyan – de nem a szó szoros értelmében. Gunda Béla ismert erdélyi származású, debrece-
ni néprajztudós pedig golyóstollal sűrűn telejegyzetelve elküldte nekem a saját maga által 
vásárolt és „kijavított” Tükörfolyosót. Hadd idézzem az Emlékezz meg rólam című vers mel-
lé írott könyörtelen, elragadtatott, ellentmondást nem tűrő megjegyzéseit. „Sorok az n-dik 
hatványon! A modern magyar líra egyik legmaradandóbb alkotása. A jelzők itt-ott fino-
mabbak lehetnének; – mert a vers néha a próza felé hajlik el! – Vigyázni kell a verseiben 
arra, hogy a megdöbbentően szép sorok közé ne kerüljön egy-egy vasalódeszka!” – írta a 
vers szövegébe vagy éppen mellé, felkiáltójellel jelezve elragadtatottságát, kihúzva egy-
egy sort és nyíllal mutatva rá a szerinte helytelen szóválasztásra. A Borostyán című kép-
versemet, amit írógéppel tördelve, nagy műgonddal készítettem, szó nélkül megcsonkí-
totta, s egyúttal az egekig magasztalta.

– Elképesztő ez a figyelem és ez az elemzői magabiztosság. Válaszolt neki?
– Nem. Semmilyen vonatkozásban sem tekinthettem a tanítványának magamat, de 

megőriztem a telejegyzetelt példányt, mint valami palimpszesztet.
– A magáért imádkozó olvasó viszont talán a legnehezebb kérdést veti fel, ami végigkíséri a köl-

tészetét, ez pedig a vigasz és vigasztalanság terében bolyongás. Nem véletlen, hogy mint valami 
„rettenetes, szép” angyallal, a boldogsággal „álmodnak” a versei, felszínre hozva a mélyrétegek 
rémképeit is. A vigasztalanságtól való tartózkodás az összegyűjtött versek egyik kiadását is elodáz-
ta korábban. Hogy lehet a lehangoltságtól/boldogtalanságtól való (valós) félelmet szublimálni? 

5	 A nevemet mondta, azt mondta: szeret, in: Tükörfolyosó.
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Vagy a nyelvben uralkodó „törvények” kilátástalan, de boldogítónak tűnő játékától eleve nincs 
szabadulás?

– Nem volt más választásom, mint hogy játsszak a tűzzel. Amikor ’84-ben a nyugat-
berlini Szabadegyetem a magyarországi gazdasági reformfolyamatok és a művészeti élet 
bemutatására megszervezte a Magyar Hetet, az esemény szervezőtitkára, Jan Maria Zips 
engem hívott meg, hogy képviseljem az új magyar irodalmat. Felkérte Anna Jonast,6 hogy 
angolból fordítsa németre a The New Hungarian Quarterlyben ’84 novemberében Laura 
Schiff fordításában megjelent verseimet. Az est után a hallgatóság kapott szót. Valaki 
megkérdezte, hogy miért van annyi vér a verseimben. Zavarba jöttem, nem tudom, azt 
válaszoltam-e, amit gondolok, nevezetesen, azért, hogy kockáztassak, de legyen erőm 
megállni a szakadék előtt.

– Úgy érzem, radikális versnyelvi gesztusokat tett ezért. Még ha akár fájdalmas hangoltságú is 
az a narratíva, és a sebzettség nyelvén szólal meg metaforákon, késen, tárgyakon, álarcokon keresz-
tül, aminek valahol az a „tétje”, hogy miként lehet élni, alkotni, hogyan lehet az életet fenntartani. 
De elnézést, végül önmagamat is sikerült lehangolni ezzel – az engem is mélyen érintő – kérdésem-
mel.

Folytassuk ott, hogy azt lehet mondani vagy gondolni, Zsuzsa 1983-ban túl volt már azon, 
hogy „beavatás az irodalomba, elfogadás”, hiszen a harmadik kötete jelent meg, a következő pedig 
három év múlva látott napvilágot.

– Igen, de azért hosszú ideje, pontosan hét éve jelent meg az előző kötet, A búcsúzás 
részletei. A velem egyidős költők nálam jóval sűrűbben publikáltak. A ’83-as Tükörfolyosót 
sok éven át írtam, de nem is volt más lehetőségem, az elhallgatás és az írás közt tétováz-
tam.

– Elhallgatás? Miért?
– Réz Pál szerkesztőmtől hosszú levelet kaptam. Nem tudom, hogy az ő és az övéhez 

hasonló visszajelzések nélkül hogyan tudtam volna megállni a lábamon. „Megkaptam a 
verseket, kitűnőek, van köztük néhány egészen remek. Filoszként mindjárt csoportosítot-
tam őket… 1. személyesek, nyílt vallomással. 2. látszólag személytelenek… persze ezek is 

6	 Anna Jonas (1944–2013) német író, fordító.
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ugyanazt az életérzést sugallják… stb. Főleg annak örülök, írja, hogy korai verseinek ál-
parnasszienje oldódik, természetesebb… erősebb... úgy modern, hogy a Nyugat nagy köl-
tőinek személyességét is vállalja. Azt már nem is mondom, hogy a verset ott engedi el és 
ott hagyja abba, ahol kell.” Fellélegeztem, amikor elolvastam a levelet.

– De… ezt annyira nehéz… Miközben a legismerősebb dolog számomra a bizonytalanság. Mert 
innen, ilyen távlatból nézve ezeket a verseket, nagyon érződik a szerepversek mögé bújás, illetve 
megjelenik egy olyan hangformálás, amelyik az írást állítja középpontba. Hangsúlyos benne az eltá-
volítás, bár a hajdani kritikák, reflexiók nagyrészt intentio rectaként értelmezték a kötetet. Van egy 
nagyon erős alaptörténet, amire többszintű narráció épül a zene, a színház, a színpad, a hős, a mel-
lékszereplő megjelenésével, hogy a személyességből vigyék el ezt az egészet, és játsszák el…

– Személyes szívességből ők vállalják el az életemet. Ők az én Bergman-figuráim. A ren-
dező pedig (én) arra törekszik, hogy színészei megmutassák a káoszból kivezető utat. 

– Képességeimhez mérten szeretnék mindent minél pontosabban elhelyezni, évszámhoz kötni, 
lehet, ez az én rossz beidegződésem. 1983. Abban az évben halt meg Szobotka Tibor és Illyés Gyula. 
Elvált Lengyel Pétertől.

– 1980-ban váltunk el, pontosan akkor, amikor sikerült elcserélnünk másfél szobás 
pasaréti lakásunkat egy nagyobb tanácsira a Farkasréten. Péter pedig az Írószövetségtől 
kapott egy kisebb lakást. Úgy gondoltam, hogy dobozokban fogjuk tárolni a ruháinkat,  
a konyhafelszerelésünket, de egyetlen 5000 Ft-os autónyeremény-kötvényemet (amit 
Beney Zsuzsától vásároltam meg) kihúzták. Így hát mindent megvettem, ami a nagyobb 
lakásban az új élet indításához szükséges volt. Vettem egy könyvespolcot, a gyerekeknek 
új ágyat, és egy új íróasztalt magamnak. Négy év múlva pedig a Szigligeti Alkotóházban 
egymásba szerettünk Kertész Imrével. De ez a történet már a kötet megjelenése utáni 
időre datálható.

– Ó, erről mesélne? Tudom, hogy előreszaladunk, de már a beszélgetésfolyam második részé-
ben, a Jelenkor 2023. februári számában, a Rejtjeles tábori lap című kötet kapcsán szóba került  
a neve, és akkor elodáztam a rákérdezést. A beszélgetésünkig persze nem tudtam erről (mint annyi 

„Zsuzsika, ez a kisfiú azért mosolyog, mert sejti, hogy hamarosan meg fogsz születni.”
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mindenről). Szeretném, ha mesélne, mert hát végül is ez mind a versek mögöttesében is és nyilván 
az ő életművében is benne van.

– Szigligetről már évek óta ismertük egymást. Sőt, mint utóbb kiderült, már ’64-ben, 
Kubából való hazatérésünk után egy évvel találkoztunk egy téli szakszervezeti üdülésen 
a Mecsekben. Egy szociológia szakos hallgató mesélte, hogy egyes felmérések szerint az 
ember élete fontos és kevésbé fontos szereplőivel nagy valószínűséggel találkozik már 
előzetesen is. Velem és velünk mindenesetre ez történt. ’64-ben a Közgazdasági Egyetem 
egy főre szóló beutalót kapott, és én Péterrel egyeztetve éltem is a lehetőséggel. Egy éjsza-
ka, míg két hozzám hasonlóan fiatal szobatársnőm egy ismerkedési esten táncolt, én az 
ágyamra telepedve megírtam a Szomorú verset.7 Egyébként mindennap kirándultam a töb-
biekkel. De hadd csapongjak tovább egy kicsit, vagy épp ellenkezőleg, hadd fűzzem szo-
rosabbra a szálakat. Túravezetőnk a Mecsekben a beszélgetésünk egy előző részéből már 
ismert Tag Lajos, zugfotósom, a későbbi zsoké és titkos költő volt, aki jó tíz évvel később 
lovascsapatával vonulva a Margit körúton meglengette felém a karját. És ott, a Mecsek 
Szállóban találkoztam először Kertész Imrével, amikor is az ajtóban egymásba ütköztünk. 
Összeütközésünk futó, mentegetőző harsány nevetésbe torkollt. Húsz év múlva Sziglige-
ten hallottam újra a nevetését, ott olvastam el a Sorstalanságot, mondanom sem kell, hogy 
mélyen megrendített. Sokszor hallottam később Imrétől, hogy a nők közül nem egy bele-
szeretett a Sorstalanság elolvasása után. Nem vontam kétségbe állítását, talán a kárpótlás 
szándéka, a jóvátehetetlen jóvátételének hiábavaló kísérlete lehet, gondoltam, valami 

anyai ösztön. Én csak a vizsgaidőszak-
ban, januárban és szeptemberben tud-
tam elmenni az Alkotóházba egy vagy 
két hétre, de Imre hónapokon át dolgo-
zott ott. Ha nem voltunk együtt, napon-
ta, kétnaponta írt; sűrűn érkeztek levelei 
Madridba az Egyetemi Oktatók Rezi-
denciájára, ahol tíz napon át, vagy 
Iowába, ahol három hónapig voltam az 
Írói Program vendége (s velem volt Zsu-
zsa lányom is). Imre közben a mi laká-
sunkban töltötte munkadélelőttjeit. Ha 
pedig Pesten voltunk mind a ketten, 
vendéglakásokban töltött munkanapja 
után este fél 8-tól fél 11-ig sétáltunk, 
gyakran jártunk hangversenyre. 

– Egy pillanatra hadd reflektáljak erre, 
hogy Zsuzsa lakásában írt Kertész Imre, 
mert a beszélgetésünkben már szó esett ar-
ról, hogy a gyerekek születése után milyen 
nagy problémát jelentett Lengyel Péter szá-
mára is, hogy nem volt hol írnia. Saját író-
asztal, saját szoba, saját tér. Lopott idő, ki-
csikart, az ajtónál dörömbölő, síró gyerekek, 
de kegyetlennek kéne lenni… A saját maga 

számára hogy varázsolt időt, lehetőséget az 
írásra?

7	 „Van levegőd itt fulladásig. / Markolhatod és tépheted / de nem tapadhatsz benne semmihez.” 
In: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.

„…Keveset alszom, nyugtalan vagyok,  
szeretnék panaszkodni neked:  

elvesztettem a valóság iránti érzékemet.”
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– Igyekeztem az óráimat kora délután megtartani. Délelőtt vagy reggel írtam a saját 
dolgaimat, vagy fordítottam. Illetve a szomszéd házban lakó unokatestvérem lakásában 
dolgoztam. 

– A hangversenynél tartottunk. 
– Ott voltunk például a 83 éves Eugen Jochum8 utolsó koncertjén is, aki Schubert 

„Nagy” C-dúr szimfóniáját vezényelte a Tudományos Akadémia koncerttermében. A lép-
csőfordulóban, a földig érő tükörben Imre és a magam alakja mellett hirtelen megláttam  
T. A.-t, hét évvel azelőtti római szerelmemet.9 „Egy hangversenyen, ahova veled mentem 
/ … / találkoztunk T-vel, föl sem ismertem / először / … / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ Jó estét! mondtam hűvösen, / de aztán rákezdtek a vonósok. / … / Kezedhez menekült 
kezem. / Milyen későre jár! – szóltak a vonósok, / és nehéz vonóikat lerakták.”10 Imre ke-
zéhez menekül kezem az idézett vers végén. Kérdésére pedig, hogy hogyan tükröződik 
kettőnk története az ő életművében, a Kaddis a válasz. „»Nem« – mondtam rögtön és azon-
nal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes immár, hogy ösz-
töneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek…”11 De 
nem idézem tovább az elbeszélő érveit a gyerekvállalás ellen, amikor kiderül, hogy a holo-
kauszttapasztalattal nem rendelkező orvosnő-felesége 
teherbe esett. Zsuzsinak, a mi könyvünket – sok, sok, sok 
szeretettel, írja Imre a dedikációban. A történet életrajzi 
háttere az, hogy ’84 elején terhes lettem. Megvoltak bő-
ven az indítékaim, hogy ne akarjam a mindannyiunk 
életét felforgató változást, ám végül nem kellett megten-
nem a logikus, de mégis gyilkos lépést; terhességem 
spontán vetéléssel végződött. „Jó, most fizetek a betelje-
sült kívánságért. / Kezemben a pozitív lelettel az orvo-
somra / várva, a rendelőben, a rémült nyájban. // Meg-
vannak bőven az indítékaim. / Legalább annyi, mint 
könnyei a holdnak. / De gyilkosságnak gondolom még-
is. // Beteg voltam miattad, és meg kellett gyógyulnom. 
/ De így, és ilyen áron? / Mint egy elmebajos önvéremre 
vágyom // Ha nem így, hát úgy! Aztán legyen / a hol-
napomnak vége! Mi jöhet még? / Átmegy életem az éle-
tedbe?”12 – írtam. A már tizenöt éves, konok fiúnak beil-
lő Annám, akinek „szeme akár a szürkéskék kavics”, és 
kisebbik lányom, „a sötét szemű, orrocskája környékén 
szeplők halvány pöttyeivel” büszkélkedő Zsuzsám után 
a harmadik gyerek így hát nem született meg. Szerelmi 
történetünk kezdete ’84-re datálódik és további nyolc 
éven át tartott. 

– Itt most szünet van, rögzítem írásban, a hallgatásban ezernyi zaj, amiket eddig nem is hal-
lottam, kapaszkodás a tovább-ba, szöszmötölés. Rónay László13 emléke, aki megkérdezte a végzős 
magyar szakost, engem, hogy mihez akar majd kezdeni, nem próbál-e esetleg recenziót írni, a 
Vigiliába. Most jelent meg a Kaddis, mit tud vele kezdeni 26 évesen. 1990 novemberében jelent 

8	 Eugen Jochum (1902–1987) német karmester, aki leginkább Anton Bruckner, Carl Orff és Johannes 
Brahms zenéjének interpretációiról ismert.

9	 Az eset a beszélgetésfolyam előző részében is szóba került. Lásd a Jelenkor 2023. májusi lapszámát.
10	 Egy hangversenyen, in: Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992.
11	 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető, 1990.
12	 Napló, in: Viszonyok könnye.
13	 Rónay László (1937–2018) József Attila-díjas író, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi tanár.
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meg róla az írásom, most pedig felzúgnak a „nem”-ek, ahogy idézi is Zsuzsa, az elbeszélő „nemet 
mond a gyermekre, nemet mond a túlélés meghosszabbítására”.14

De labirintus lett ez a beszélgetés is, próbálok visszatérni a ’83-as Tükörfolyosóhoz. A Kalbeck-
vers szóba került már az elején is…

– A vers az alkotás gyötrelmes és diadalmas folyamatáról szól. A külső szem, fül szá-
mára követhetetlen, zavarba ejtő zajokkal kísért jelenségről. 

– „ígérgetett, mutatkozott magzat-héjában / neki, sírt, hogy született, s köszönte / … / a siker 
napfényében / érlelődő májrák, a foltos arcbőr, / a szél suttogása, a szerelem maga.” A titkár vélet-
len voyeur-ként tanúvá válik és mindent feljegyez. Kínosan pontos és szép, ahogy a kiszolgáltatott-
ság színre lép. A kötetben csak a ’77 után írott versek vannak, vagy korábbiak is? 

– Nincsenek korábbiak. A hatvanas, illetve hetvenes években a leadott kéziratból ké-
szült könyvek általában két év múlva jelentek meg. Így hát nem volt rögtönzés, hirtelen 
megvilágosodás. A Tükörfolyosó ’83-ban látott napvilágot, a kéziratot pedig ’81-ben adtam 
át a Szépirodalminak. Ami pedig a kötetben található szerelmes verseket illeti, Rómában 
találkoztam T. A.-val. Neki, róla és rólunk, rólam szólnak a versek.

– Nem haragszik, ha kérem, hogy róla is meséljen? Ezek szerint ő is a versek egyik titkos részt-
vevője.

– Nem az egyik és nem könnyen felejthető szereplő, éveken át szerelmes verseim fő-
szereplője volt. ’77-ben három hónapot Rómában töltöttem, mert úgy volt, hogy összeál-
lítok egy modern olasz költészeti antológiát, de ebből nem lett semmi. Éltem végtelen 
szabadságommal és a saját verseimet írtam.

Amikor megérkeztem Rómába, kiderült, hogy nem lakhatnak művészek, kutatók, 
olasztanárok az Akadémián, mert felújítják, és részben követségi rezidenciává alakítják az 
épületet. Egy panzióba irányítottak, egy kémikus, egy történész és két olasz szakos tanár-
nő mellé. Oda érkeztem én ötödiknek. Pénzünk alig volt, hiszen a panzióért fizetnünk 
kellett, míg az Akadémián ingyen lakhattunk volna. Meleg ételt általában csak este et-
tünk, a kémikus által hazahozott villanyrezsón és egy hűtőn kívül semmilyen konyhai 
berendezésünk nem volt. Szegények voltunk, mint a templom egere. Délelőttönként beül-
tem a Biblioteca Nazionaléba, Jungot olvastam és jegyzeteltem, ünnepnapokon vagy ha 
nagyon éhes voltam, olcsó ételbárokban ettem egy tál meleg ételt. Szokásomhoz híven 
magányos voltam. Néha csatlakozott hozzánk egy-egy továbbutazó ösztöndíjas, mint pél-
dául Fitz Jenő,15 Gorsium16 feltárója, aki egy hónapos ösztöndíjából fedezte több hónapra 
nyúló utazását, s így korához és szakmai rangjához méltatlan módon valósággal nyomor-
gott. Vagy Huszárik Zoltán filmrendező és grafikus, aki helyben készült skicceivel fizetett 
az ingyen ebédért egy-egy vendéglőben. Társaságunk négy állandó tagja, akkorra már két 
szerelmespár, csaknem egy időben utazott haza, én azonban maradtam még krónikásnak 
és tanúnak, partra vetett hajótöröttnek. A búcsúest emlékezetes, gyászos, groteszk és szo-
morú volt. A kivételes szépségű tanárnő, Zs. K. terhesen, egy szál kombinéban zokogott 
az ágyon, míg hűtlen szerelme, F. Sz. történész felkért táncolni, és a fülemet próbálta 
volna harapdálni, ha hagyom.

Miután elutaztak, egy szép napon bekopogott hozzám Francesco, a pincér, mondván, 
hogy egy földije, „un paesano”17 szeretne beszélni magával, mert nem tud olaszul, tolmá-
csolni kéne. Kimentem hát, és az újonnan érkezett szépségétől földbe gyökerezett a lábam. 
Magas, sötétszőke, barna szemű, kisportolt, negyven év körüli fiatal férfi állt az ajtóm előtt. 

14	 Koltai Nelli: A regény az élet igenlése. Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, 
Szombat, 2002/12, 12–14.

15	 Fitz Jenő (1921–2011) Széchenyi-díjas történész, régész, numizmata, az MTA doktora.
16	 Gorsium-Herculia Magyarország egyik legjelentősebb római kori romterülete Tácon, Székesfe-

hérvár közelében.
17	 Olasz: egy falusi.
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Mint kiderült, orvos-biológus és amatőr komolyzenész. Az elkövetkező négy délutánt vele 
csavarogtam át. A Spanyol lépcsőn fölfelé végül megkérdeztem tőle, hogy párttag-e. Men-
tegetőzve nemet mondott. A jelenet mulatságos volt, beszédtémánk jellemző az akkori 
időkre. Elnevettem magam, és biztosítottam róla, hogy én sem vagyok az. Sétánk után po-
kolian megfájdult a fejem, és makacsul kitartott napokig. Biztos voltam benne, hogy a fájda-
lom egyetlen gyógyszere az, ha meztelen bőréhez érek, ha magához ölel. Ez meg is történt. 
A negyedik napon, egy újabb sétánk után kiszállt utánam a liftből a második emeleten, már 
együtt léptünk be szállodai szobámba. A fejfájásomat pedig mintha elvágták volna.

– Aztán vele találkozott újra, amikor Kertész Imrével volt a koncerten.
– Igen, álltunk a lépcsőfordulóban, a földig érő tükör előtt, Imre valami számomra 

hallatlanul mulatságos megjegyzést tett. De szép hosszú combom van, valami ilyesmit, azt 
hittem, nekem szóló bókról vagy merő nyelvbotlásról van szó, másodpercekig eltartott, 
mire megértettem, hogy magáról beszél … és akkor megláttam hirtelen a tükörben T. A.-t. 
A nevemet mondta, és elcsuklott a hangja, ha lírai költő volnék, azt mondanám, hogy 
„mint aki hirtelen fölzokog”.

– Kalbeck képzeletben feljegyzi, hogy „Micsoda keserűség mondatta vele, / hogy múlik az idő! / 
Fölnéz a mellette haladóra. Ujjong”,18 és hogy „Ellöki magától boldog szerelmesét, / fölkel, kibonta-
kozik az ölelésből”.19 Vagy: „Nem kell beszélned, / elég, ha vagy, a beeső fényben, / a szemközti 
ülésen Róma és Ostia közt”.20 Szívesen kapaszkodnék a titkár elsuhanó alakjába, ahogy serceg  
a tolla és odasúgja nekem, hogy nem kell beszélned. Hogy fejezzük be ezt a részt, Zsuzsa?

– Talán úgy, hogy nem folytatjuk valóban. Talán úgy, hogy elmondom, a kötetben 
nemcsak szerelmes, de mindenképpen szenvedélyes versek vannak, és közülük nem egy  
a gyerekeimnek szól. Az Emlékezz meg rólam! vagy az Üzenet, az Annának írott Július pár-
verse például, amelynek címzettje a kisebbik lányom. „…Kelj föl / hajnalban, ha idegen 
városokban jársz, / ha ébredését meglesed, tiéd lesz minden, / a kóborló kutyák, az elrú-
gott narancshéj, / a nyújtózó tenger. Forogj a földig érő tükrök előtt / légy szép!…”21 Ben-
ne vannak továbbá a Rómába való visszatérésem alatt vagy után írott szerelmes versek is. 
Ugyanis visszamentem egy hónapra még, mert a harmadik havi ösztöndíjamat nem vet-
tem fel, hiszen hazautaztam, hogy lássam a gyerekeimet. Minden ideálisan alakult. A mi-
nisztérium megértőnek bizonyult, hozzájárult ahhoz, hogy visszamenjek, ha fizetem  
a repülőutat. Ez meg is történt. Péter helyett, akit közben behívtak tartalékos tiszti tovább-
képzésre, a szüleim vállalták a gyerekeket, a csodálatos erdélyi néni segítségével. Vissza-
érkezésem napján azonban zavargások törtek ki Rómában, fölszedték az utcaköveket, bi-
zonyos utcákat lezártak, életveszélyes lett volna arrafelé járni. Ha akartam volna, és akar-
tam, stílusalakzatként, merő költői túlzásként úgy tekintettem, hogy ez azt jelenti, nincs 
visszaút, visszatérés az egy hónapja még annyira baráti valóságba. „Hadd legyen hideg. 
Hadd nézzen vissza egymásra torlódó testükre hidegen – írtam az egyik búcsúversben. 
Kik itt feküsznek most a gyűrött vásznon, / nem itt és nem most, hadd higgye. / Egy árok-
parton hevertek sok száz éve. / … / Magában beszél, tudod, hogy utoljára vagy most vele? 
/ És utánzás lesz, akármi jön…”22 Letelt a hónap, és végleg hazajöttem, T. A. maradt még, 
de néhány hét múlva, már itthonról, postai küldemény érkezett tőle: az utolsó közös estén-
ken a hotelszobájában hallgatott Dvořák Romantické Kusy lemezfelvétele. Megrendítő volt 
meghallgatnom újra az olasz rádióban még Pezzi romanticiként felkonferált művet.23

18	 Nosztalgia, in: Tükörfolyosó.
19	 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
20	 Két állomás között, in Tükörfolyosó.
21	 Emlékezz meg rólam, in: Tükörfolyosó.
22	 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
23	 Dvořak: Romantické Kusy, in: Tükörfolyosó. „Csak látni ne kelljen, csak nézni édes arcát, / mellén 

mint hegedű, ne kelljen heverni…”
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1. jelenet 

Budai villa, valódi minimalista luxus, ízléses 
gazdagság. Néhol kicsit sok az erdélyi, népi 
motívum. Nem is illik oda, tolakodó, de nem 
kínos. Minden egy tér, kisebb beugrókkal ta-
lán, konyhasarok (amerikai konyha), olvasó-
sarok, nagy nappali, mintha távolabb erkély 
nyílna, tágas és szellős, ablakos, világos. 
Lépcső, direkt lift. 
	 Színen van Szike. A hűtőben matat. Csö-
rög a telefonja. Bevágja a hűtőajtót, nagy 
csattanás. Felveszi a telefont.

SZIKE (a válaszok a telefonba): Doktor Ká-
rolyi, tessék… szevasz… igen, én mű-
töttem… Nem, nem voltam ügyelet-
ben, csak bent ragadtam… Most mit 
akarsz?! Huszonnégy órája talpon 
voltam… Ja?! Jó…. Azt hittem, baj 
van… Akkor szívesen… Persze, meg-
csinálom. Hogyne, beülök az onko-
teambe… ezt miért kérdezed?... nyug-
tasd csak meg… mert meggyógyul, 

kijön belőle… tényleg… nem, nem 
kell tőlük semmi… fenét… életemben 
nem fogadtam el, nem most fogok rá-
szokni, amikor büntetik… szívesen… 
szívesen… szevasz. 

Nyílik a liftajtó, belép Dávid, a komornyik. 
Hátán hátizsák, civilben van, utcai ruhá-
ban. Meghajol. Szike ellép a hűtőtől, az aj-
tó nyitva marad: zsúfolásig van étellel, 
itallal. 

SZIKE Legalább a te kapunyitód műkö-
dik. Csilliárdokért vettem és trágya-
domb az egész.

Dávid bólint, felemeli a kapunyitó kütyüt, 
aztán megint meghajol. Szike a fiú felé lép, 
felemeli a kezét, de félbemarad a mozdulat, 
nem öleli meg.

SZIKE Szevasz, barátom! (az órájára 
néz) Pontos vagy, mint mindig… Én 
már… csak tebenned bízhatok.

G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Tíz eszkimó
dráma egy felvonásban

Szike, dr. Károlyi Zoltán onkológus főorvos (hatvanas évei elején)
Andrea, dr. Steiner Andrea, Szike felesége, pszichiáter, onkopszichológus (majdnem 

ötven)
Ági, Károlyi Ágnes, Szike ikertestvére, Európa-bajnok úszó 
Béla, úszóedző, kommentátor, celeb (majdnem ötven) 
Kata, Béla új neje, ügyvéd (40)
Dávid, az ifjú „komornyik” (30 körül) 
Bence, a „kis Lévai”, színész, rendező (30) 
Anna, kis Lévai barátnője, könyvelő (35) 
Német futár
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Dávid meghajol, kivesz két kisüveges, drága 
sört. Becsukja a hűtőajtót. Miközben az egyi-
ket odaviszi Szikének, lecsavarja a kupako-
kat. 

SZIKE Aki tud szolgálni, mindig mon-
dom, az tud ember is lenni… (koc-
cintanak) Egészségedre. (isznak, Szike 
leül, Dávid mellette áll) Hogy vagy? 

Dávid meghajol. 

SZIKE Jó. Az jó. 

Dávid meghúzza, sóhajt, hogy milyen jólesik. 

SZIKE Tudod, hogy szívesen adom, de 
azért most többet ne igyál. Majd, ha 
elmentek a Béláék. Majd viszel el né-
hány palackot. Egy komornyik eré-
nye a pontosság és a tekintély. 

Dávid bólint, lehúzza a sört, az üres üveget 
beteszi a saját táskájába, aztán visszamegy, 
és kinyitja Szikének a hűtőajtót. Ahogy Szike 
elindul a hűtő felé, nyugtázza, és lemegy a 
lépcsőn. 

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szusit 
rendeltél?! Idehívjuk Béláékat vacso-
rára. Kivételesen nem csak tékozoljuk 
az életünket, akarunk tőlük valamit… 
meg magunktól... ami még megle-
pőbb. És te rendeltél valami nyers ri-
zses szart? 

ANDREA (hangja, közeledik) Most az a 
baj, hogy szusit, vagy az, hogy ren-
deltem? 

SZIKE Mindkettő. 

Andrea beér a belső lépcsőn, ahol az előbb a 
komornyik lement. 

ANDREA Akkor fogd be végre. A szusi 
Katáé meg az enyém. A férjeknek van 
cafat. 

SZIKE Már elment az étvágyam. 
ANDREA A főorvos úr mimóza. 

SZIKE Cafat. Mint valami kutyakaja. 
ANDREA Ha mócsingos aszpikban tá-

lalom, gyanakodhatsz. Mindig is ca-
fatnak hívtam a pörkölteket. Régen 
édesnek találtad, ahogy mondom. 
Szeretted. 

SZIKE Mikor? Amikor még baltával tá-
madt rád az apád? 

ANDREA (meghökken) Apa engem soha... 
ezt te nagyon jól tudod! 

SZIKE Jaaj! Hagyjál már, tudom. Apád 
egy „trubadúr lovag”. Kit érdekel?! Én 
csak arra a magyar filmre utaltam… 
na… mondjad már, baromi híres … fe-
kete-fehér… abban van, hogy… 

ANDREA Hogy jön most ez ide? Miféle 
film? 

SZIKE (tényleg zavarosan beszél) Nem a 
film jön ide… hanem a sztori. Az élet! 
Arra utaltam, hogy ez az egész cafa-
tozás… szerelmünk hajnalán lehetett. 
És abban a filmben is... Onnan jutott 
eszembe… hogy apád se akart hoz-
zám adni. 

Miközben Szike magyaráz, visszatér már 
szolgálati ruhában Dávid. Becsukja a hűtőaj-
tót. Aztán figyel, a komornyik teljesen átéli, 
ő is töri a fejét, gondolkodik és örül, mindvé-
gig követi „gazdája” reakcióit. 
	 Dávid egyébként is olyan, mintha egy 
test lenne Szikével. Mindenhová követi, ha 
nevet, némán nevet vele. Szike pedig úgy 
tesz, mintha mindent, amit a komornyik csi-
nál, azt csinálná. A komornyik közben per-
sze diszkrét, odébb húzódik, ha kell, de min-
dig ugrik. A többieket rendre meglepi, idege-
síti a túlzott igyekvése.

ANDREA Jól vagy?! Remélem, a betege-
id előtt nem zagyválsz így. 

SZIKE Melyik film az?! Nem igaz, hogy 
nem tudod! A sztori komcsi barom-
ság, de Törőcsik Mari játszik benne, 
meg izé, aki öngyilkos lett.

ANDREA Az agyad a cafat. Hagyjál. 
SZIKE A lányra rátámad a saját apja. Bal-

tával. 
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ANDREA Már megint az a balta. 
SZIKE Hát nem igaz, az egyik leghíre-

sebb magyar film! 
ANDREA Együtt láttuk? Vagy köze van 

hozzánk? 
SZIKE Körhinta! Tessék. Azért se néztem 

meg telefonon, láttad?! Akármennyit 
iszom, beugrik.

Feltartja a kezét, és nézi, hogy remeg-e. A ko-
mornyik is emeli, de csak szégyenlősen, és 
nézi, hogy az övé remeg-e.

SZIKE És nem remeg. Nem remeg a kur-
va büdös anyját! És beugrik innen! 

A fejére mutat. Aztán a szívére. 

SZIKE De a tisztaság innen jön. Azért bí-
rom a piát. Mert tiszta a szívem.

ANDREA Mint a patyolat. 

Andrea lemondóan a konyha részbe megy, 
Szike a bárpult felé. A komornyik odapattan 
és már ott vár. 

SZIKE Kérsz egy pohár bort? 
ANDREA (oldalról) Vodkaszódát kérek. 

Szike áll, a komornyik kivesz a bárpultból 
egy vodkát, odamegy a szódakészítőhöz, de 
kifogyott a patron. Miközben a komornyik 
patront cserél, Szike úgy beszél a feleségéhez, 
mintha mindezt ő tenné meg.

SZIKE Ezt direkt csinálod. Esküszöm, 
előre megfontolt szándékkal. Sose cse-
rélteted ki a szódapatront. Nem vagy 
szomjas ebben a tetű melegben? 

ANDREA (a konyhából) Mit sírsz? Még 
életedben nem cserélted ki. A „ke-
zed” már cseréli, nem? 

Dávid meghajol. 

ANDREA Esküszöm, csak keresed az 
okot, min sértődhetnél meg. 

Dávid ugrik, hozza is az új palackot. 

SZIKE (maga elé) Cafat. 

Szike a zsebére néz, mire a komornyik előve-
szi belőle a mobilját. Közben bejön Ági, lete-
szi a Körhinta DVD-t az asztalra. Szike 
int, hogy ezt nem kell, és nyomkodja maga. 
A komornyik mélyen meghajol, és csalódot-
tan a nők felé megy.

ÁGI Régi filmekre vágytok? Soós Imre. 
Úgy hívják, aki öngyilkos lett. 

Andrea visszajön a konyhából.

ANDREA Ne hallgatózz, gyere föl. 
ÁGI Sokkal szórakoztatóbbak vagytok 

magatokban. 

Andrea elmereng. 

SZIKE (maga elé a telefont nyomkodva) Hol 
vagytok már, Béláim? 

ANDREA (Áginak) Szerintem a te iker-
testvéred mindig ugyanolyan pa-
raszt. Ha a földszinten vagy, ha itt. 
Nem maradsz le semmiről. Nekem 
meg jobb, ha itt vagy. 

Ági nyúl a vodkásüvegért, de Dávid meg-
előzi, odatartja neki, meghúzza a vodkás-
üveget. 

ÁGI Így valamiért mégis más. 
ANDREA Leszokhatnál erről, idegesít! 
ÁGI Inkább próbáld ki. Más az íze. 
ANDREA Próbáltam elégszer. Szar. 
ÁGI Meg kell hozzá öregedni. A fiatalság 

meg az öregség gáz. Kiszolgáltatott 
vacak az ember. És általában olyan-
kor iszik palackból, kamaszként meg 
a betegágyon. A muszáj miatt más az 
íze. 

ANDREA De nem muszáj. 
ÁGI Öregedni? Dehogynem. 
ANDREA Ja! 
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Mondja beleegyezően, és meghúzza az 
üveget. Szike felnéz a mobil nyomkodásá-
ból. 

SZIKE Már te is? A húgom rábeszélt? 

Andrea rá se néz. 

ANDREA Tényleg jó! Más. 
ÁGI Véged van. Megöregedtél. 
ANDREA Kösz. 
ÁGI Az jó. Fogadd el, húgocskám. Akkor 

kisimul az élet. 
SZIKE Ne hívd a feleségemet a húgod-

nak. Ez nem fertő itt, hanem család. 

A két nő röhög. 

ÁGI Ha ez nem fertő, bátyuskám, akkor 
a pokol se az. 

SZIKE Édesem, ha eddig nem lettél ri-
pacs, az Isten szerelmére, kérlek, vén-
ségedre már ne legyél. Nem kellenek 
ide a … 

ANDREA és ÁGI együtt (befejezik helyet-
te) … a nagy mondatok. 

SZIKE (Ágit parodizálva) „Ha ez nem fer-
tő, akkor a pokol se az”. 

ÁGI Tán nem? 
ANDREA Hol a vodkaszódám? 
SZIKE Ugráljál, majd belül szénsavas 

lesz. 

Csöng a mobiltelefon, Dávid felveszi és Szike 
füléhez tartja. 

SZIKE Na végre! Ne hozzatok semmit! 
Magatokat hozzátok. Desszert? (Rá-
néz Andreára, aki a fejét rázza, hogy ne) 
Azt lehet! Akkor meg minek kérde-
zed, tán otthon akartad hagyni? Jól 
van, Béláim, csak gyertek már! Csó-
kolás.

Dávid leteszi. 

ÁGI Te komcsikkal barátkozol? 

Andrea röhög. 

SZIKE Tesókám. Tündér virágszálam. 
Nagy köcsög a Béla, ha innen nézed, 
vagy ha onnan nézed… néha akkor 
is. Érted, ha rossz a forma, rossz a for-
ma. De azért… nem kom-csi. 

Szike közben elindul, hogy töltsön Áginak 
vörösbort, hogy kiszolgálja a nőket, de való-
jában megint mindent a komornyik csinál. 

ANDREA Rohadt elfoglalt vagy. 
SZIKE (cinikusan) Egy főorvos?! Sose! Az 

orvos szabad ember. 
ANDREA Úgy értem, nem olvasol híre-

ket. Úgy látom, tökéletesen tájékozat-
lan vagy a Béla ügyeivel. 

ÁGI És úgy általában is. 
SZIKE Lemondatták a Bélát, egyszerű a 

matek. Kedden válogatott úszóedző, 
istencsászár, szerdán szardarab. És 
még csak nem is volt jogos az egész. 
Beleszakadt kicsit. Ezért jajgattok? 
Persze, hogy megzakkant. Pojáca lett. 
Ez a legkevesebb. És az, hogy sportri-
porternek állt, nem ciki. 

ANDREA Sosem tudom eldönteni, hogy 
téged érdekel-e valaki vagy sem. 

ÁGI Bárcsak én se tudnám! 
SZIKE Most mi van? Hogy elmegy abba 

a tetű tehetségkutatóba zsűrinek? 
Oszt? Nekünk éppen jó.

ANDREA (Áginak) Mondom. Mindig 
meglep. 

ÁGI (Andreának) Igazad van, azt hittem, 
nem tudja… (Szikének) Mi a Jóistent 
terveztek ti, amihez éppen jó, hogy a 
Béla hülyét csinál magából?

SZIKE Te kérdezed? Sportsznobok 
gyöngye! Kell egy valamirevaló arc 
a sportorvosi centrumom… centru-
munk élére. Mert ti (Ágira mutat), kur-
va élsportolók, még nyugdíjasként is 
olyan finnyásak vagytok, mintha még 
mindig körülöttetek forogna a világ… 
Nem beszélve a szétsztárolt maiakról. 
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ANDREA Milyen megengedő lettél. 
SZIKE Segíteni akarok a Bélának. Ez egy 

rendes meló. 
ÁGI Ő meg közben az RTL-hez megy ri-

pacskodni. A libsi csatornába! 
SZIKE Édes Istenem! És akkor én vagyok 

bigott. Meg hithű. Meg nyilas. Da-
lolnak, bazdmeg! Vagy nem? Bugy-
borékolnak kicsit, harákolnak, aztán 
hazamennek. Attól vezetheti nálam… 
nálunk a sportorvosi részleget! Vagy 
aki egyszer skálázik életében, annak 
örökre annyi? 

ANDREA Már a jobbos elveid is leved-
letted. Ez tényleg fertő. 

A két nő nevet. 

SZIKE Ne fertőzzetek itt nekem. Lehet-
ne fertő. Ha egyszer elengedném 
magam. Aztán, ha végeztünk, szép 
csöndben elásnálak benneteket a 
kertben. 

Döbbent csönd. 

ÁGI A két világháborús német katona 
mellé. 

ANDREA Jaj. Elég ebből. 
ÁGI Hát, ha már el akarsz ásni, majd 

megmutatom előtte, hol nyugszanak 
a német katonák.

Andrea ütögetni kezdi a fülét, hogy nem 
akarja hallani. A komornyik ugrik, egy fül-
hallgatót visz oda, Andrea csak legyint, hogy 
menjen onnan.

ANDREA Nagyon kérlek, Ági, hagyd 
ezt! Hogyan sétáljak utána a kertben. 

SZIKE Majd sétálsz másutt. Elég nagy 
ez a kert meg a villa, a három szinten 
majd csak elkóborolsz, ott korzózol, 
ahol csak akarsz. 

Andrea megint ütögeti a fülét, Dávid felkap-
ja a fülhallgatót, de nem mozdul, csönd lesz. 

ANDREA Legalább néhány alapszabályt… 
SZIKE Éppen te mondod. 
ANDREA Én legalább a saját szabályai-

mat betartom. 
SZIKE Nem én hoztam fel, hogy a nagy-

papa meg apuka elásta a két német 
katonát a diófa alá. 

Andrea felkapja a vodkát, a komornyik ugrik, 
hogy tartja, de ő mutatja, nem kell, magától le-
húzza a vodkát, az asztalra vágja. Dávid elkap-
ja, igazgatja, törölgeti. Ági ijedten elindul felé. 

SZIKE Csak ne játszanád, hogy nem tud-
tad, hogy ott vannak. Minden ótvar 
veszekedésen, nagyjából fél évente 
elárulom. Hozzak repülősót? Már az 
is kínos, hogy úgy kell tenni, mintha 
nem tudnád. 

ÁGI Te is csak tőlem tudod, nekem mu-
tatta meg apa. 

SZIKE Beszarok! Szerinted nekem nem 
mondta el apuka, hová ásták el őket 
a nagypapával? 

ÁGI Nem jöttél le! Életében egyszer meg 
akarta mutatni, hol vannak. Emlék-
szem… a harmincötödik születésna-
punk volt, és hogy azt mondta, elmúlt 
a fiatalságotok, szembe kell néznetek 
a múlttal. 

SZIKE Tévéztem. 
ANDREA Szartál mindenre, ahogy más-

kor. 
SZIKE A jelennel néztem farkasszemet, 

kiscicám. Képzeld, abban a pillanat-
ban, amikor ti apukával a kertben 
kószáltatok, egy ürge kikiáltotta a 
parlament ablakából a köztársaságot. 
Ti meg lemaradtatok róla! Negyvenöt 
éve ott aszalódtak a német katonák, 
és nem ért rá megbeszélni, melyik 
diófa alatt vannak. Én anélkül is tu-
dom, hogy lementem volna. Menjek 
le most, és ássam ki őket? 

ANDREA Te erre igazából büszke vagy! 
Csiklandozza a libidód! Feláll rájuk, 
ugye? Hogy ott fekszik a te arisztok-
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rata rózsadombi kertedben két náci 
csontváz? 

SZIKE Ó, hogyne! Lepuffantják őket az 
oroszok a kertben, a nagypapa elhan-
tolja őket, apuka füvet növeszt rájuk, 
én meg rejszolok fölöttük. 

ÁGI Beton. Mint a beton. 
ANDREA Bunkó.
SZIKE Hát pedig az egyik tiszt. A papa 

mondta. Akár örülhetnétek is. 

Ági lehúzza a vörösbort. Dávid azonnal tölt 
bele.

ÁGI Én többször is hallottam beszélni 
őket. 

Döbbent csend, Szike és Andrea rémülten 
összenéznek, ezt Ági nem érzékeli, mereng.

ÁGI Bár… már majd’ harminc éve nem. 
Akkor is, utoljára… csak azon a rá-
dión. 

Andrea leejti a poharat, de Dávid elkapja, nem 
törik el, zavartan visszaveszi, Szike röhög. 

SZIKE Ó, hát biztosan a Vendég a háznál 
című műsorban adták élő egyenesben 
őket! Vagy a körkapcsoláson! Vasas–
Honvéd, egy–egy. Károlyiék kertjé-
ből jelentjük…. 

ÁGI Nem úgy értem! Nem a rendes rá-
dión! 

ANDREA Ági, kérlek! Ezt ne. 
ÁGI Húgocskám, nem akarlak kínozni. 
ANDREA Akkor ne tedd.
ÁGI De egyszer… 
SZIKE Halljuk, halljuk! Most jönnek az 

úszóedzésben meg a tengernyi dop-
pingban megzakkant élsportoló évti-
zedes tévképzetei… 

ÁGI Anyád doppingolt.
SZIKE Tiéd. 
ÁGI (Andreának) Kicsikém, hát tudod, vet-

tétek azt az izét. Még a gyerekeknek. 
ANDREA Ági, ez most vicc?! 

ÁGI Az, szívem. Egyfajta vicc. Olyan vicc, 
minthogy ez az aljas Szike, az iker-
testvérem engem is örökké meg akar 
műteni. 

Szike röhög. Ilyenkor a komornyik is mindig 
némán röhög. 

SZIKE Bármikor széthasítalak. Lenne is 
rá ok. 

ANDREA (Áginak) De most engem is bán-
tasz. 

ÁGI Húgocskám, ne legyél ijedős. Igyál. 
Erős nő vagy. 

SZIKE Hallod, „hú-gocs-kám”, növes�-
szél tököt. 

ÁGI Szóval. Vettétek azt a vacakot. Ami 
olyan volt, mint valami tévé meg rá-
dió. Közvetítette, mi megy a gyere-
keknél… 

ANDREA Babaőr.
SZIKE (megörül) Nekünk volt elsőnek di-

gitális meg videós a városban! 
ANDREA Elsőnek… 
SZIKE Igen, én vettem meg az elsőt a Bö-

szörményi úton, a Lévaiéknál. 
ANDREA Ó, tényleg a nagy Lévainál… 

illetve akkor még a kiskeres hülye-
gyerek Lévainál… tényleg… most 
meg színi igazgató úr… meg minden 
… piacos-butikosból elnök úr, kurá-
tor, isten… fél év tanítóképzővel… 

SZIKE A Bandi kiváló színházi ember és 
remek igazgató! Nem kell ahhoz pa-
pír. Az semmire se jó. Neked is van 
papírod róla, hogy orvos vagy. És? 

ÁGI Elmondhatom? 

Dühösen néznek rá, folytatnák a vitát. 

ÁGI Akkor még fiatalok voltatok, leg-
alábbis Andrea. Meg boldogok. És 
folyton rám maradtak az ikreitek. 

ANDREA Nem igaz, hogy folyton.
ÁGI Gyakran én vigyáztam a gyerekei-

tekre. 
ANDREA Amiért nagyon hálás vagyok… 
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SZIKE (nem bírja, közbevág): A kis Lévai 
meg… egyszerűen zseni! Maga a szí-
nészkirály! Hol van már Latinovits?! 
Leborulok a nagysága előtt. 

A komornyik hajolgat, mint egy színész. 

ANDREA Kibújhatnál inkább a seggé-
ből. Megalázóan undorító vagy. Vén-
ségedre lettél pojáca. Művészbejárók 
előtt rostokolni. Késő estig várni rá, 
hogy meghívhasd egy whiskey-re, 
és imádkozz neki, hogy jöjjön el hoz-
zánk vacsorára. Jó színész, látom, ba-
romi tehetséges, rendben, de egy kis 
majom. Többször itattad, mint itthon 
a macskát. 

SZIKE Alig múlt harminc és Párizsban 
rendez! Milánó, Moszkva. 

ANDREA Moszkva! Most?! Hát köszö-
nöm. 

ÁGI Utoljára kérdezem! Fontos. Meg-
hallgattok? 

SZIKE Szavazzunk! 

Felemeli a kezét, persze Dávid is emeli.

SZIKE Szerintem… nem! Ne dumáljál, 
tesókám! Komoly baromság-szag van 
a levegőben. 

ÁGI Márpedig, ha megrohadsz is, hallot-
tam a németeket beszélni. És láttam a 
babaőr képernyőjén az árnyaikat. A 
tiszt drezdai, és arról panaszkodott a 
legényének, hogy… 

SZIKE Az árnyaikat? A babaőrön? (And-
reának) Most én mondjam ki, hogy kli-
nikai eset az ikertestvérem, vagy ki-
mondod te végre, és úgy viselkedsz, 
mint egy praktizáló pszichiáter?! Fel-
írsz neki valami eszetlen erős nyug-
tatót, amit ha egyszer bevesz, többet 
nem jön fel ide?!

ANDREA Ági, megijesztesz. 
ÁGI Mit kell ezen beszarni?
SZIKE A gyerekeink babaőre közvetítette 

neked a majd’ ötven éve halott német 

katonák kerti kvaterkáját?! Semmin 
se kell beszarni, öregem! Naponta 
hallok ilyen képzelgéseket a Kékgo-
lyóban. Csak azoknak a szerencsétle-
neknek már szétette az agyát meg a 
szívét a rák! És tele vannak nyomva 
szteroiddal meg morfiummal. 

ÁGI Mindegy. Csak gondolkodtam. Ha 
feltámadna benned a lelkiismeret, ér-
dekes lenne megkeresni azt a lányt. 

ANDREA Kit? 
ÁGI Drezdában. A kertben nyugvó né-

metek nyakában ott a dögcédula. 
Utánanéztem, a német állam elvinné 
őket, mi meg azt kérnénk, nyomoz-
zák ki, a tiszt Matildája, aki a Schol 
és a Rozmarinstrasse sarkán lakott, és 
postáskisasszony volt, várt-e rá. 

SZIKE Matilda?! A Rozmaring utcában? 
Ó, hát várt, persze, hogy várt. Ezt 
meg én hallottam a babaőrön. Nem 
is! Láttam a csajt a kis képernyőn. 
Nem. Nekem mondták be egy taxiba 
a cébén. Hogy Matilda azt üzeni, várt. 
Kár, hogy nem szóltunk, mert így rá-
ment az élete. 

ÁGI (komolyan veszi) Éppen ezen gon-
dolkodtam. Hogy mi vagyunk a hi-
básak. 

SZIKE Mit csináltak volna a nagypapáék 
meg apa a nácikkal? Az ostrom alatt 
kellett volna szólniuk vagy Rákosi 
alatt? Kinek a börtönében kellett vol-
na megrohadniuk?

ANDREA Nagyon kérlek, ne nácizz. Ép-
pen te. 

SZIKE Miért ne nácizzak? Mert náci va-
gyok? Vagy ők azok voltak? Tessék, 
azért ne? Mert magyarok mertünk 
lenni? És akkor az azt jelenti, hogy 
náci vagyok. 

ANDREA Tudod te, miért mondom. 
SZIKE Apát hagyd ki ebből. (A húgához) 

Legalább most legyen benned valami. 
Szeretet, becsület. Ha apáról van szó. 
Ráment az élete, hogy visszaszerezze 
a villát a temérdek beköltöztetett pro-
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litól. Hogy kivásárolja azt a sok tetűt 
innen. (A feleségéhez) Vagy tudod, mit? 
Vegyük be a te apádat is. Elvégre ke-
vés nagyobb komcsit ismerek nála.

ANDREA És mibe vennéd be? 
SZIKE Benne van ő magától. 
ANDREA Miért? A nyilasokkal kellett 

volna kvaterkáznia, mint a te csalá-
dodnak? 

ÁGI Én megyek (el is indul, de megtorpan).
SZIKE Gratulálok! Egy… jellem vagy. 

Ha gáz van, mindig lelépsz.
ÁGI Nyaljátok ki! 
ANDREA Esküszöm, leköpném ma-

gam… 
SZIKE De jó ötlet, hogyan segíthetnék? 
ANDREA Ha találkoznék azzal a ka-

maszlánnyal. 
SZIKE Jaj, kisszívem, ne Karinthyzzál, 

nem vagy gimnazista. 
ANDREA Bárcsak lennék! Az életben 

nem állnék veled szóba. Hogy talál-
koznék a kamaszlány önmagammal. 
Még hogy mi vagyunk a rózsadombi 
Rómeó és Júlia?! És te nem tehetsz a 
félig – vagy tán egészen – nyilas csa-
ládodról. 

ÁGI Andrea, ez erős… tudod, hogy 
imádlak, de…

Andrea leinti.

ANDREA (Áginak) A családjáról senki 
nem tehet, drágám… (a férjének) Szó-
val, azt hittem, én vagyok a minde-
ned. Milyen ostoba kamasz liba vol-
tam! 

SZIKE Most is az vagy, kedvesem, most 
is az vagy. 

ANDREA (inkább önsajnálóan, mint vissza-
kérdezve) Ostoba liba. 

SZIKE (kicsit meglepve, kicsit megjátszot-
tan) A mindenem. 

ANDREA A semmid. Hagyjál! Keversz 
egy vodkaszódát? 

SZIKE (önimádva és elfoglaltan, mintha ő 
töltene) Micsoda Rómeó voltam!

ANDREA Öreg. Felcsináltál húszévesen. 

Szike sértetten abbahagyja, olyankor a szóda 
spriccelése elhallgat, aztán folytatja, a szóda 
is jön, Dávid is úgy dolgozik, mintha ő be-
szélne, teljes szimbiózisban vannak. Aztán 
adja az italokat a nőknek. Kis csönd. 

ÁGI Miért mondatták le a Bélát? 
ANDREA Szike, referálj! Minek vagy 

benne a mindenféle úszószövetségi 
elnökségben? 

SZIKE Csak társadalmi tag. 
ÁGI Nem igaz, hogy nem hallottál vala-

mit. 
SZIKE Ne játszd meg magad! Rólam tud-

ják a szövetségben, hogy pletykás va-
gyok. Te biztosan többet tudsz nálam. 
Nekem csak azt mondták, valaki más 
balhéjába bukott bele. Alig árultak el 
szaftosabbat a hivatalos verziónál. 

ANDREA Talán, mert az is éppen elég 
szaftos. 

SZIKE Béla nem bántott senkit. 
ÁGI Különösen nem gyerekeket. 
ANDREA Ez szerintetek hír?! Ez a legke-

vesebb. Ha bántott volna, bizonyára 
nem hívtad volna meg vacsorára. El-
végre pedofilok nem ülnek a mi csalá-
di asztalunknál. 

Szike tanácstalanul néz, megrántja a vállát, 
csöngetnek. 

SZIKE Megjöttek végre! 
ANDREA Inkább nem is gondolok rá, 

hogy emlegetett szamár. 
SZIKE Ne gondolj te semmire. 
ANDREA Az a te asztalod. 

A komornyik kihajol az ablakon, de Szike ki-
abál helyette. 

SZIKE (mintha ő hajolna ki az ablakon) Nyi-
tom! 

ANDREA Minek vetted azt a sok kü-
tyüt?! 360 fokos radaros, kamerás 



660

rendszer, miért raktak távirányítót 
a bokorra is, ha bárkit beengedsz. 
Anélkül, hogy megnéznéd, ki áll a 
kapuban. 

SZIKE Nem működik. Ezt akartad hal-
lani?! Beszart az ötmillás ellenőrző 
rendszer…

ANDREA Több lesz az…
SZIKE … de garanciás!
ÁGI Csak a miniszteri céges haverjaid 

másfél hete nem veszik fel a tele-
font… 

ANDREA Istenem, legalább ne csináltat-
tál volna direkt liftet. 

SZIKE Mi csináltuk, édesem, mi! És a 
világ legmenőbb dolga! Imádom. 
Kivéve, hogy naponta tobzódnak 
itt a hülye futárjaid… De, most, ta-
damm! Csak úgy betoppannak a Bé
láék…

Nyílik a liftajtó. Egy GLS-esre emlékeztető 
futár lép ki. Annyira meglepődik, hogy a 
nappaliban találja magát, hogy ijedten vis�-
szaugrik, és rácsukódik az ajtó. Ági röhög. 

ANDREA „A világ legmenőbb dolga.”
SZIKE Ezt nem hiszem el! Még szombat 

délután is tudsz rendelni valamit? 
Mit ígértél neki, hogy kihozta?! 

ANDREA Rendkívüli munkanap van. 
(ránéz az órájára) Volt. 

Nyílik az ajtó, a futár félénken ismét kilép, 
bólint. Dávid azonnal odaugrik, tollat tart, 
ettől a futár még jobban megrémül. 

FUTÁR Elnézés. Én kérek elnézés. 
SZIKE Azt áruld el, mi a szart rendeltél, 

és mekkora SOS sürgősségi különdíj-
jal? 

FUTÁR Nincs külön… pénz… oder díj. 
Csak megcsúszottam. Én vagyok egy 
új futár. 

Leejti a digitális aláíró készüléket.

FUTÁR Sájsze. 

A futár a komornyikra néz, de az nem moz-
dul, ezért felemeli magától.

FUTÁR Es tut mir leid… Ez itt egy késés. 

Dermedten nézik. 

SZIKE Maga… izé… német? 
FUTÁR Az vagyok. 
ANDREA Ezt te találtad ki, Szike? Vala-

mi vicc?! Vagy te kattantál be, Ági? 
Én minden futárt ismerek. És ez a né-
metes poén, most, ezek után rohadtul 
nincsen az ínyemre. 

FUTÁR Nem akarok probléma. A cso-
mag vííáj...pi. Örülök, ha nem teszik 
egy panasz. 

SZIKE Ó, hát persze! Én hívtam ide ezt 
a német csicskát! Előre tudtam, hogy 
a húgom baromságokat beszél majd, 
és… 

ÁGI Gyerekek! Ez égi jel!
FUTÁR Ez nem egy jó mondat. Én egy 

futár vagyok. Nur. Egy új.
ANDREA Kitől hozott csomagot? 

A futár maga elé tartja a csomagot, rázza, 
mutatja. A komornyik alá tartja a kezét.

FUTÁR Csomag. 

Szike belejön, röhög.

SZIKE (láthatóan improvizál) Őöö… Drez-
dából jött, ha tudni akarjátok. 

FUTÁR (rémülten) Ja, ich komme aus 
Dresden. Aber woher wissen Sie das? 
Was wollen Sie von mir? Mit akar ön? 

Dühösen nyújtja a csomagot. 

FUTÁR Minden magyar egy sájsze? 
Warum?

Döbbent csönd. Rázza a csomagot. Dávid ki-
kapja a kezéből.

FUTÁR Csomag! 
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ANDREA Sei bitte vorsichtig! Törékeny 
is lehet benne. 

Szike odamegy és emeli a kezét, de a komor-
nyik írja alá helyette. A futár döbbenten nézi, 
ahogy ezek ketten úgy tesznek, mintha egy 
ember lennének, hátrál.

ÁGI Édes Istenem! Ő lehet a tiszt unoká-
ja? Talán ide küldte az Úristen a tiszt 
unokáját! 

FUTÁR (rémülten, hogy kivágja magát) 
Mindenki unoka. 

ÁGI (mintha ez valamire bizonyíték lenne, 
rémülten, katarzisban) Na, tessék! 

ANDREA Hát ilyen nincs...
SZIKE Nem tudtam, hogy ilyen mélyen 

vagy.
ÁGI Ez jelenés. Minimum. Feltétlenül égi 

jel. 
SZIKE Andrea! Ha ezek után se szedálod 

le, felmegyek az emeletre, és kiba-
szom a diplomádat az ablakon. 

FUTÁR Komplett egy idióta. Mindenki. 
Tudják egy mit? Oder… én adok egy 
panasz. 

SZIKE Hát ez kurva jó! Menjél csak be 
a központba, kisfaszom, és mondjad 
meg nyugodtan, hogy panasz van, a 
főorvos úréknál meredeken emelke-
dik a kaki. Vagy ne is. Inkább ballag-
jál be és… és… és… (maga is meglepő-
dik, mit mond, kivár)… sírjál. 

FUTÁR (meghökken) Nem sírok!
SZIKE De, sírjál! 
FUTÁR Nem sírok.
SZIKE De sírjál! 
FUTÁR De… de… de… de… Miért? 

Warum?! Fuck! Nem sírok. 
SZIKE Hanem? Mi lesz? Te is itt végzed 

a kertben? 
FUTÁR Most… most… ön… engemet….
SZIKE Náci volt a nagyapád, azt mondd 

meg?! Náci volt, vagy nem volt náci?
ANDREA Szike! Ez elviselhetetlen. 
ÁGI Vezekelnünk kell.
FUTÁR (teljesen kétségbeesve) Sájsze, 

sájsze, sájsze! 

SZIKE Hát itt, öregem, bármiből, bár-mi-
ből kurvaég lesz. 

A futár odarohan a liftajtóhoz, és rémülten 
nyomkodni kezdi a gombokat. Nézik, a lift 
nem jön. Csönd. 

FUTÁR Csomag. 

Nyílik az ajtó. Futár beugrik, de kinéz. 

FUTÁR Kurva anyád, mindenki! 

Az ajtó becsukódik. Dermedt csönd. Andrea 
felemelné a csomagot, de a komornyik meg-
előzi. Andrea dühösen kikapja a kezéből. Az-
tán mintha mi sem történt volna.

ANDREA Jaj, de jó, a legeslegutolsó pil-
lanatban… 

SZIKE Mi van benne, nyugtató? 

Andrea tartja, a komornyik feltépi a csoma-
got, felemeli a kis ruhákat, babaholmik van-
nak benne, rugdalódzók stb. A komornyik 
emelgeti a kis ruhákat.

ANDREA Milyen régen voltak ilyen ki-
csik a mi édes, aranyos ikreink. Majd 
harminc éve. Istenem, milyen gyö-
nyörű újszülöttek voltak! Sosem lát-
tam szebb gyerekeket. 

SZIKE Mi az anyám ez? 
ANDREA Azért, mert te egy érzéketlen 

bunkó vagy, én még figyelek a Katára 
meg a Bélára. 

SZIKE Te tényleg jártál orvosira? Eskü-
szöm, libáért vette a papírt a szánal-
mas apád.

ANDREA Ma este nagy bejelentésre vá-
rok. És ehhez a nagy bejelentéshez 
nem elég durrantani egy pezsgőt. 
Mert Kata, ha jól számolok, már nem 
ihat majd alkoholt. 

SZIKE Hát nem számolsz jól! Ha az utol-
só beültetés sikerült is, még éppen 
titkolózni fognak. És különben sem 
szabad babaruhát venni a gyerek 



662

születése előtt. Ennyi babona még 
belém is…

ANDREA Nekik, nekik nem szabad ven-
ni. Ezért praktikus másoktól kapni. 
Hogy amikor mennek a szülőszobá-
ra, legyen valami göncük. Tőled meg 
nem kapnak majd… 

Megint csöngetnek. Most Szike „odavág” a 
kaputelefonra, legyinti a kezét, a komornyik 
üt helyette, és a hang működik. 

BÉLA Na, mi van, kiscsöcsöm? Le se 
jössz? Mást is vártok ma estére?! 

2. jelenet 

Szike beugrik a liftbe, hogy lemegy eléjük, a 
komornyik követi, lemennek. 

BÉLA (a hangja még mindig hallatszik a ka-
putelefonban): Nem mondjátok, hogy 
mást is hívtatok?! A kis Lévaiék is 
jönnek?! Vagy mi van? Szétesz a nap. 
Jön már lefelé valaki? 

ANDREA (egyedül maga elé): Ó hogyne. 
A színészkirály bármikor beállíthat. 
(parodizálja a férjét) „Jaj, hát hozzánk 
bár-mi-kor jöhettek.” Elmondta neki 
milliószor. (Áginak) Mondjuk, ha egy-
szer tényleg méltóztatna beállítani, 
hozhatna babaőrt a Lévai papa régi 
boltjából, hogy megint kihallgassuk a 
náci tiszteket… 

ÁGI Nem vagyok bolond. Te belül, ott, 
tudom, hogy tudod, hogy nem. 

ANDREA Semmit sem tudok. 
ÁGI Annyi szeretet van benned, drágám. 
ANDREA Semmi sincs már bennem. Ki-

égtem, elhasználtak. De most azért is 
erős, szolidáris nő leszek, figyelmes 
anya. Mint régen. 

ÁGI Ne mondj ilyet. Remek ember vagy. 
Katának meg… nem kell a te női párt-
fogásod… Néha nehéz elhinnem, 
hogy pszichiáter vagy. 

ANDREA Itthon nem is vagyok. 

ÁGI Egy úszó mindenütt úszó. 
ANDREA Ugyan már. Talán régen. Te, 

édesem. De manapság… 
ÁGI Jó, akkor egy színész mindenütt szí-

nész. 

Nyílik a lift, Béla, Kata és a visszatérő házi-
gazdák belépnek, Béla meglátja a Körhinta 
DVD-t az asztalon.

BÉLA Körhinta. Remek! Ti is klasszikusok-
kal nyugtatjátok a szétcincált idegeite-
ket? Én a Falfúrót nézem hetek óta.

KATA Még egyszer sem értél a végére. 
BÉLA (majdnem ledobja a DVD-t, de meg-

igazítja a haját, még egyszer ránéz, mint-
ha tükör lenne) Anyám kedvenc színé-
sze volt. 

Szike is odaér. 

SZIKE A Mari! Jogos. Az évszázad nője. 
Az örök…

Béla és Kata nevetni kezdenek. 

KATA Hát, a Mari állítólag nem volt az 
anyósom kedvence, apósom annál in-
kább rajongott érte. 

BÉLA (macsósan, affektálva) Fátylat a múlt-
ra! Minden múltra nagyon sok fátylat. 

SZIKE (megjátszva) Na, mindent tudni 
akarok!

ÁGI (letudva a témát, parancsolóan) Jaj, az 
újszülöttnek minden vicc új?! 

SZIKE Hogy itt nem lehet jókedvű senki! 
Hát, ha megint hallani akarom, akkor 
mi van? Belehalsz? 

ÁGI Mit csámcsognál rajta? Méltatlan a 
te szádba. Még szinte gyerekek vol-
tak. És nagy szerelem volt. Olyan, 
amilyet te nem is ismersz. Amolyan… 
mindent felperzselő. 

Zavart csönd lesz. 

ANDREA Jelentem, én egy ideig azt hit-
tem, Szike ismer ilyen szerelmet.
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ÁGI Túl fiatal voltál, szívem, meg lettél 
vezetve. 

SZIKE Na, jön az asszonykórus. (Ági-
nak) Akármekkora sztár voltál, úszók 
gyöngye, téged végül senki nem vett 
el, úgyhogy biztosan jogos, hogy fel-
világosítasz minket a „mindent fel-
perzselő szerelmek” természetéről. 

ANDREA Mi köze a házasságnak a sze-
relemhez?! 

ÁGI Kösz. 
ANDREA Bárcsak veled örülhetnék. 

Nevetnek.

KATA (teljesen váratlanul, oda nem illően, 
Béla előző témájára reagálva) Anyád az 
öngyilkos alkatokat szerette. 

BÉLA Drágám! Ez ízléstelen volt. Nem 
azért rajongott (felveszi a DVD-t) a 
Soós Imréért, mert öngyilkos lett. 

SZIKE Mit isztok? 

Szike már „tölti is” a whiskey-ket, Dávid 
persze csinálja helyette, csörög a jég, Kata 
átadja a whiskey-t, amit hoztak, Béla a nagy 
virágcsokrot.

KATA Én inkább… 
SZIKE Viszkit mindenkinek! 
ANDREA (Kata felé) Oda se bagózz rá. 

Mit iszol, édesem? 
KATA Valami édesre vágyom. Alkohol-

mentes koktélra. 

Andrea elmosolyodik, bólogat, mint aki meg-
mondta, mint aki mindent tud. Sokatmondó-
an Szikére néz, de az nem veszi az adást. 

SZIKE Hogy a fenébe ne! Majd keverek 
valamit. Lónyálból van egész raklap. 

ANDREA (dühös, amiért nem veszi az 
adást) Viszkivel meg tele a padlás. 
(beleköt, hogy figyeljen már a jelekre) De 
te eddig boroztál, ha jól láttam, nem 
kéne töménnyel folytatnod. 

SZIKE Igen, eddig is jól láttad, meg most 
is jól látod. 

BÉLA Ezt skubizd meg! (két ujjal felemeli a 
whiskey-t, amit hoztak) 

SZIKE Gyönyörű! (nézi) Mi az ég ez? 
BÉLA (előadást szeretne tartani) 24 évsza-

kos Hibiki. Gabona és maláta…
SZIKE Ez japán? Japán whiskey?! Nem 

mondod! 

Kis csönd lesz.

ÁGI Én utálom a whiskey-t, de azt még 
én is tudom, hogy a japánok a legme-
nőbbek. 

SZIKE Hol? Kinek? 
BÉLA …ötféle hordóban érlelődnek a 

párlatok, és… 
SZIKE Én mindent tudok. Min-dent tu-

dok. És mindent ittam már. Még toka-
ji whiskey-t, meg békési whiskey-t… 
mert mi, magyarok mindent tudunk, 
de hogy japán. 

ANDREA Most baromkodsz? Minden 
whiskey-kóstolón, ahová elcibáltál, a 
japán „tételekre” verték a nyálukat a 
sommelier-k. 

SZIKE Hol? Ki? 

Béla láthatóan csalódott, leteszi az üveget. Óva-
tosan engedi, nagyon teátrális mozdulat, de a 
legvégén elengedi, nagyot koppan, elborulna, 
Dávid elkapja. Mindenki Bélát figyeli közben. 
Ahogy végez, körülnéz és megigazítja a haját. 

BÉLA Nem mondtam volna, de még ne-
kem, khm, de még nekünk is drága volt. 

SZIKE Japán whiskey. Viccnek jó. 
KATA Néha olyan vagy, Szike, mint aki-

nek már kitompult az éle. 
SZIKE Ez meg nem jó viccnek. 
ANDREA Hagyjátok, ilyen bunkó volt 

egész nap. 
ÁGI Miért nem ültök már le…

Elővenne egy aránytalanul nagy tálcát, de 
Dávid megelőzi, megy és kínálja helyette. 

ÁGI Sütöttem pogácsát, még meleg, kós-
toljátok meg. 
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ANDREA (csodálkozva) És hogyan tele-
portáltad ide? Ekkora malomkeré-
ken. Mikor? 

ÁGI Jól ismerem a házat. 
ANDREA Én is jól ismerem. És egész este 

itt álltam. Mikor hoztál fel pogácsát? 
SZIKE Ezt mondjuk, bírom. Hogy nem 

sajnálsz semmit. Ezzel egy egész la-
kótelep jóllakna.

KATA (elgondolkodva) Lakótelep… (ma-
gának) Miféle? (felcsillan a szeme) 
Tényleg, ti voltatok már valaha pa-
nellakásban? Úgy értem, bent. Evör? 

BÉLA Ez isteni. Atyám, Ági! Istennő 
vagy. (túlozva) Már a közeledben lenni 
is megtiszteltetés, és hogy így sütsz. 
Pááárdon! Alkotsz. 

SZIKE Ne nyálazzál már. Ne puncsoljál, 
nem vagy már úszóedző. 

Döbbent csönd lesz, aztán egyszerre röhögik 
el magukat. 

BÉLA (elmélyített, teátrális hangon) Az 
ilyeneket vártuk meg edzés végén 
mindig. Az ilyen…

ANDREA Köcsögöket? Istenem, bárcsak 
Szike járt volna edzésre a gyerekek 
helyett… 

ÁGI (félbe akarja szakítani) Vegyetek. 

Andrea zaklatottan arrébb megy, ez a mon-
dat, ami kiszakadt belőle, láthatóan őt viselte 
meg a legjobban. Két pogácsát is betöm a szá-
jába, alig kap levegőt, mint egy hörcsög, csak 
áll, és próbálja rágni. Folynak a könnyei. 
Közben rág. Szike és Béla direkt elfordul tőle, 
Kata rémülten odasiet, és áll mellette bénán, 
és úgy beszél indifferens dolgokat (folytatva 
a paneltémát), mintha vigasztalná.

KATA (lassan, elmerengve, vigasztalósan) 
Nincs a vécének fala. Csak egy poz-
dorjalemez. 

Andrea próbálja lenyelni a pogácsát, de nem 
sikerül. Csak rág, rág. Bólogat, mintha Kata 
tényleg vigasztalná. Kata megsimogatja.

KATA A sóhajtás is felhallatszik.

Andrea hálásan néz, mintha ez most nagyon 
szép lett volna.

KATA A szagokról nem is beszélve. 

Béla a felesége felé fordul. 

BÉLA Te miről beszélsz, Katus? Meg
zakkantott a Falfúró? Akkor nem né-
zem végig. (röhög magán, de hirtelen 
elborul, mert eszébe jut valami) Vagy 
megint túltoltad a Xanaxot? 

Kata ellép Andrea mellől.

KATA (kivételesen élénken) Szerintem te 
sem voltál vidéken soha. Úgy ismer-
ted Párizst meg Amszterdamot, mint 
a tenyered. De az agglomeráción túl 
akkor jártál először, amikor bemutat-
talak anyáméknak. 

Szike röhög. Dávid némán röhög vele.

SZIKE Ez mondjuk korrekt, Bélám. A 
nagy macsó edzőarc külső mögött 
mindig is egy pojáca budai zsúrfiú 
szíve dobogott. Végül is, ez való ne-
ked, ez a tévés élet! 

BÉLA Szike, ez a te szádból. Hogy nem 
szakad le a villád harmadik szintje… 
vagy hányadik ez… a plafon.

SZIKE Miről beszélsz?! Én mindig ren-
des magyar gyerek voltam. Parajdi 
són nőttem föl. És hamar megtaláltam 
magamban az erdélyi szívet! 

BÉLA Parajdi sóban az erdélyi szívet? 
Kiköhögöm a belem. Az lehet, hogy 
parajdi. De a fűszeres hozta házhoz. 
És a komornyikod apja (Dávidra néz) 
vette át. 

ÁGI (mintha még mindig téma lenne a pogá-
csája) Annak idején ilyet nem süthet-
tem volna… 

BÉLA (megkönnyebbülten, hogy ebből a 
témából kimenekül) Hogy is süthettél 
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volna, Kincsecském?! Egy élsporto-
lónak semmi zabálás. Micsoda tested 
volt, Teremtőm. A világ…

KATA (maga elég nézve befejezi) … legjobb 
izomzata. 

SZIKE (ingerülten Katára néz, de valójában 
Bélának válaszol) Tényleg fejezd már 
be a seggnyalást!

BÉLA Széledjetek szét! Károlyi Ági olim-
pikon úszó Bécsben ’74-ben, drága 
szűzanyám! Ember még olyan esély-
telen helyzetből nem nyúlt be, mint 
a… művésznő. Majd egy másodper-
ces lemaradás…

KATA (fád unottsággal befejezi) … az utol-
só tíz méteren…

BÉLA (idegesen, hangosan, hogy elnyomja) 
és… és… és… 

SZIKE Hány és hány műszak, sugár, 
kemó, műtétek, kisemberek, nagyem-
berek, ezred milliméterre pontosan 
megműtöttem, az a valami! Napokig 
talpon vagyok… és akkor azt a kurva 
benyúlást… 

Andrea közben lenyeli a pogácsát. 

ANDREA Mindjárt jön a Hasnyálmirigy
napló… 

SZIKE Pontosan! Olvasd el a Hasnyálmi-
rigynaplót! Olvasd el. Benne vagyok. 
Nem vagyok benne?! Benne vagyok! 
Ki van még benne?! Te? Te?! Te? Te 
voltál valaha Esterházy-regényben?! 
Akkor mi a herém van? 

ANDREA Ki ne olvasta volna, Szike. És 
mindenki tudja, legalábbis ebben a 
szobában, hogy nem vagy benne. 

ÁGI Nem te vagy benne. 
ANDREA Szégyellned kellene magad, 

hogy ezt hazudod úton-útfélen! 
SZIKE Több mondattal is e-gé-szen biz-

to-san rám utal! Különben is, mit ér-
tesz te az egészből? Utókezelés? Pszi-
chiáterként onkopszichológia? Per-
sze. Amikor mi már megmentettük a 
rongyos életüket. Azután! Aztán vi-
gasztalgathatod őket. Mondjad csak 

nekik a baromságokat. (parodizálja) 
„Gondoljon a kemoterápiára úgy, 
mint anyatejre.” Gondolj rá te úgy.  
A te anyád tejére. Röhejes. 

KATA (a panellakások témát folytatva) 
Nektek gőzötök sincs. Hogy van itt. 
A dombotokon túl. 

BÉLA (erre ő is erőre kap, teljesen kizök-
kent, de most el akarja nyomni a fele-
ségét, felpattan): És akkor a semmi-
ből, a világvége végéről, benyúl egy 
végtelen áldott kacsó, és (ezt már áll-
va mondja, közvetít, már ugrál), igen, 
igen, igen, Károlyi Ági Európa-
bajnok! 

Ági mosolyog. 

ÁGI Aztán ugyanaz a holland, akit ott 
megvertem. 

BÉLA Pfú! Na, igen. Na, igen, mekkora 
dráma a holland…

KATA (most már Ági helyett is) … „vissza-
adta a mozdulatot.” 

Ági sértetten Katára néz. 

BÉLA (mintha nem értené, hogy Ági Ka-
tára, a feleségére haragszik, álságosan 
folytatja) Ágika, Ágika, Ágika! Az 
olimpiai ezüst is szépen csillog. Ma-
napság egyre szebben. Már megta-
nultuk értékelni. Már nem csak az 
arany számít!

SZIKE Mi lenne, ha az én szuperhős hú-
gocskám ott is benyúlt volna! Azóta is 
magunk alá kellene vizelni.

BÉLA Így is magunk alá köll! Ez true! 
SZIKE Nekem ugyan nem. 
BÉLA Hihetetlen… hogy te elnökségi 

tag vagy az úszószövetségnél. Már 
pááárdon… de szarsz a sportra. 

SZIKE A húgomra szarok. 
KATA (mintha elmerengve mondaná, de 

megjátssza) Nekem baromira fájna, ha 
az ikertesóm ilyeneket mondana. 

ÁGI Oda se neki, édesem. Számítana, ha 
számítana. 



666

ANDREA Milyen jó, hogy a fiaink kijöt-
tek a sportból, és rendes ikrek, igazi 
jó testvérek. Vállvetve mennek az 
életben. 

Döbbent csönd. 

SZIKE Mi is a koszt? 
ANDREA (elneveti magát) Mintha nem 

tudnád. 

Dávid kimegy, és több körben behozza a tála-
kat, Béla azonnal ráveti magát. A többiek tü-
relmesebbek. Állva, fogadásszerűen esznek 
mindenből, répacsíkok, zellercsíkok meg az 
emlegetett ételek. Dávid fontoskodik, kiszolgál. 

BÉLA Erős pápriká. Izünt it? De ne 
Strong Pistát hozzál, könyörgök.

Dávid pattan, megy a paprikáért.

SZIKE Én szeretem. Erős Pista, Piros 
Arany. Nekem ne mondják, hogy 
nem kurva jó, ha kurva jó. 

ÁGI Ízfokozó glutamáttal és guargumi
val. 

KATA Halas a szusi? 
ANDREA Persze, drágám, milyen lenne. 
KATA Mondjuk, mangós. Úgy ennék 

egy kis mangósat. 

Andrea megint mindentudóan a férjére néz. 
Aztán újra Katára. 

ANDREA Mangót kívánsz, drágám? 
(Szikének) Mangót kíván!

BÉLA Nekem magyar cévitaminos, 
Szentgyörgyi Albert-es paprikát hoz-
zál (Katára kacsint, hogy milyen jó vicc 
volt, parodizálta Szikét, de az nem rea-
gál), ha nincs, mindegy, akkor csilit. 

KATA A hal most nem esne jól. 
ANDREA (Szikének) A hal most nem esne 

neki jól.

Szike még mindig nem érti, vagy inkább nem 
akarja érteni. 

SZIKE Kussoljál már. Mi is halljuk! Hü-
lye vagy? 

Andrea teljesen kiakad, hogy a férje nem ol-
vas a biztos jelekből. Felpattan, majdnem le-
löki a pogácsákat, rémülten utánuk kap, de a 
komornyik megelőzi, ettől még dühösebb 
lesz, elhajtja, felkap kettőt, hogy betömi, de 
inkább visszadobja, fújtat, de aztán megját-
szott nyugalommal újra Kata felé fordul.

ANDREA Pörkölt? 
KATA Milyen? 
SZIKE Csülök! Azt egyél. Hagyd ezt a 

nyers szart. 
KATA Jó. Jól hangzik. Kérek. 

Szike röhög. Dávid is némán.

SZIKE Magadra maradtál, Vaszabi! 
ÁGI Én kérek a szusiból, veszettül gusz-

ta. 
BÉLA Én nem falom el előled, az biztos. 

(Szikének) Lópikulát se ér a paprikád. 
Nem csíp. Fény utca? Biztosan onnan 
van. Minek jársz oda? 

KATA (Andreának) Te főzted? 
SZIKE (Bélára meg az erőspaprikára csak le-

gyint) Én főztem. 
ANDREA Ami ugye azt jelenti, hogy Dá-

vid főzte. 
BÉLA (Szikére nézve) Remek szakács vagy. 

Szike szerényen mosolyog, Dávid meghajol. 

ÁGI A Dávidka erdélyi, azért főz ilyen jól. 

Dávid felemeli a mutatóujját, és nyitja a szá-
ját, hogy mondana valamit. 

SZIKE (megelőzi) Partium! Hogy lehet 
mindig összekeverni. Szatmár. Igazi 
északi legény. 

Dávid hálásan mosolyog, megint meghajol. 

BÉLA Szike, akkor hozzál Erős Pistát. 
Vagy nem is. Inkább Piros Aranyat. 
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Dávid megy.

SZIKE Hozok mindkettőt. 
ANDREA Akkor nem mindegy, hogy 

ki főzte? Hogy Erdély-e vagy Pááár
cium? Bekeveritek azzal az undorító 
krémmel, és kész. Mondom én, jó len-
ne a kutyakaja is. 

Béla röhög. 

BÉLA Én már gondoltam rá! Olyan gusz-
ta. Embereknek miért nincs ilyen? Fa-
latkák aszpikban. Mennyivel menőbb 
már, mint a májkrém.

KATA Szívesen feltálalom neked. Egy 
gonddal kevesebb.

ÁGI Ez lehetne a magyar feminizmus 
alapköve. Pirosaranyas kutyakaját a 
férjeknek.

Szike ledobja a tányérját. Dávid felkapja.

SZIKE Megbolondulok. Már megint. 
Hagyjátok már a picsába a kutyaka-
ját. Elmegy tőletek az életkedvem. 

ÁGI Várandós vagy?

Ijedt csönd lesz, Kata és Béla elfordulnak a 
társaságtól. 

ANDREA (ijedten) Micsoda mimóza 
vagy te. Már megint felfordult a 
gyomrocskád? 

SZIKE Nekem volt gyerekszobám.
BÉLA Lakosztályod, apukám.

Mindenki röhög, Ági éppen iszik, kiköpi az 
italt. Dávid azonnal törli. 

ÁGI A drága Béla bácsinak, a jóapádnak 
volt ilyen pontos humora. 

SZIKE Kiúsznátok egymás seggéből? 
BÉLA Tetű dolog lehet, hogy neked en�-

nyire nem sikerült. 
SZIKE Nem nem sikerült. És nem „en�-

nyire”! Nem voltam tehetséges úszó, 
és ezt beláttam. Ági tehetséges volt, 

ott maradt. Akkor nem sikerült volna, 
ha erőltetem. 

BÉLA Apa… (zavarba jön…) Béla bácsi, 
remek edző volt, mindent megtett… 
Érted is.

SZIKE A Törőcsik-szerelem előtt vagy 
után? 

BÉLA És azt mondod, hogy nem volt… 
kudarc… Sit… Hogy te nem vagy 
irigy.

SZIKE Te se lettél bajnok. 
KATA (maga elé a férje helyett válaszképpen) 

Négy olimpiai bajnok tanítványom…
BÉLA (ingerülten belevág) Igen! Négy olim-

piai bajnok tanítványom volt, és…
KATA …tizenhét… 
BÉLA (Katának, valódi dühvel, semmi fi-

nomkodás) Kuss, bazdmeg! 
BÉLA (folytatná helyette, próbál nem indu-

latos lenni) Tizenhét világbajnoki…
KATA …érem. 
ANDREA (Katának) Ezt bitang jól csiná-

lod, szívem. 

Kata őszintén meglepődik.

KATA Mit? 
ÁGI (Bélának) Ez baromi nagy dolog. 

Hány edző…
ANDREA (odakapja a fejét, megpróbálja ő is 

elcsenni a mondatokat Ágitól) mondhat-
ja el ezt magáról…

ÁGI … nevelt olimpiai bajnokot?!
ANDREA (Katának) Látod, nekem nem 

megy. 
KATA Béla mindig ugyanazt mondja. 

Szóról szóra ugyanazt. Ugyanúgy. 

Béla sértetten néz, tekintetpárbaj, látszik a 
férfin, gondolkodik, mit mondjon.

KATA és BÉLA (egyszerre) Kapd be! 

Andrea dől a röhögéstől.

ANDREA Te vagy a legjobb barátnőm! 

Kata komolyan veszi.
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KATA Tényleg? 

Ági röhögni kezd. Andrea dühös Ági röhögé-
se miatt, indulatosan felel.

ANDREA Persze, drágám. 
KATA Kösz. Olyan ingadozó a hangula-

tom. 
ANDREA (Szikének) Ingadozó a hangu-

lata! 
SZIKE Megint kezded? 
ANDREA (Katának) Drágám, készítek 

neked valamit. Mindjárt hozom. 

Andrea kimegy.

BÉLA (Szikének) Rápippantunk végre? 
Mi van itt, ilyen vastag (kezével mutat-
ja) az unalom.

SZIKE Te mióta dohányzol? 
BÉLA Mióta nem vagyok sportember. 

De nem dohányzom. Szivarozom, 
kérlek. 

SZIKE Eszetlen nagy ötlet. Megkínálhat-
lak? 

BÉLA Nem, én kínállak meg. 

Mindketten (hárman a komornyikkal) ki-
mennek az erkélyre. 

ÁGI Nem vagy terhes, látom rajtad. 
KATA (üveges szemmel) Ultrahang van a 

pupilládban? 
ÁGI Érzem. 

Kata felnéz. 

KATA Biztos, mert te se voltál soha. 
ÁGI De, többször is. 

Kata megdöbben. 

KATA Elvetetted? Nem vagy komplett. 
ÁGI Indiszkrét vagy, ahogy mindig. 
KATA Én?! 
ÁGI Én csak azért hoztam szóba, mert 

azt akartam, hogy szólj rá Andreára. 
Amíg nem csinál valami hülyeséget. 

KATA Elvetetted? 
ÁGI Azért voltak. Világversenyek előtt 

két hónappal teherbe ejtettek, sport-
orvosi célból, ez amolyan legális dop-
ping volt, az élet ereje, ahogy vége 
volt, küret. 

KATA Kűr után küret. Undorító. Én so-
sem lennék képes… Igazából mindig 
is undorodtam tőletek… bocs… az 
úszástól. 

ÁGI Hát, akkor nem kellett volna a Bé-
lához menni… De akkor is szólj rá 
Andreára. Meg van zakkanva. És ne 
játsszál rá. Így joggal hiszi azt, hogy 
terhes vagy. 

KATA Csak boldoggá akarom tenni. 
Annyira imádja, hogy nekem nem 
sikerült. Hogy nem tapadt meg a kis 
rohadék. 

ÁGI Miről beszélsz? 
KATA Azt játssza, hogy azt hiszi, terhes 

vagyok. 
ÁGI Együttérez veled, támogatni akar. 
KATA Inkább magát. 
ÁGI No és? Andrea keresi magát. Igen. 

Nem a régi. A fiai nem járnak haza 
Washingtonból. A rohadék bátyám 
meg mindent megtett, hogy rosszabb 
legyen a helyzet. De nem gonosz. 

KATA Én nem mondtam, hogy milyen. 
Nem is tudom, milyen. És nem is ér-
dekel, milyen.

ÁGI Hogy tudod te adni a férjed előtt a 
naivát. 

KATA Nem adok én semmit. 
ÁGI Ilyenkor meg… 
KATA (kiszakad belőle) Én nem tudtam… 

Hogy ti mindent és mindenkit lenéz-
tek. Én nem tudok ezzel versenyezni. 
Egy úszónak csak egy másik úszó az 
ember. Ha ezt tudom…

ÁGI Akkor nem csapsz le Bélára már a 
válóper alatt? 

KATA Én voltam az ügyvédje, éjjel-nap-
pal együtt voltunk.

ÁGI Inkább éjjel. 

Kata végigméri Ágit.
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KATA Hát… ilyenkor te se vagy az a 
jóságos nagynéni, az a rózsadombi 
Mary Poppins, akinek máskor muta-
tod magad. 

A férfiak visszajönnek. 

BÉLA Trágyadomb öngyújtóid vannak. 
Adjál kapunyitót, a kocsiban van szi-
vargyújtó. 

SZIKE (Áginak) Úgy jártunk, mint annak 
idején a fiúk. 

ÁGI Kik? 
SZIKE (sziszegve) Hát a gyerekeim! Az 

ikrek.
ÁGI Ja! (kompenzálva) Istenem, nyolcéve-

sek voltak. És elgyújtogatták a ház 
összes gyufáját.

Szike elmosolyodik, de szomorú.

SZIKE Mindet. Tíz doboz gyufa. Már 
akkor is kitartók voltak. Különösen 
Iván. 

ÁGI Szenzációs akaratereje volt. 
SZIKE Aztán az öccse szájában… a leg-

utolsó gyufától, a legeslegutolsótól 
meggyulladt a cigi.

KATA Nyolcévesen cigiztek? 
BÉLA Csak egyszer, de mindjárt le is 

buktak, szegények. Istenem, mennyi 
fekvőtámaszt nyomtak apánál… Béla 
bácsinál, a bemelegítésen büntetés-
ből.

SZIKE Soha többet nem köptem be őket 
neked, ha bármit rosszalkodtak itt-
hon.

BÉLA Azért nem lettek bajnokok. 
SZIKE Azt inkább hagyjuk, Bélám, hogy 

mi a geciért nem lettek bajnokok. 
KATA (újra álmatagon) És nem maradt 

gyufa? 
SZIKE (ingerülten) Mit tudom én… nem 

maradt. 
ÁGI (próbál terelni) Még itt lakott az utol-

só proli család a földszinten. 
SZIKE (elmereng) Rendes emberek vol-

tak… igazából… a Hartaiék. 

KATA Akkor legalább volt gyufájuk. 
ÁGI Az volt.
SZIKE Volt itt… ott… minden. 

Néznek egymásra. Csönd. 

KATA (elmerengve) Manapság a gyere-
kek olyan korán érnek… Ez is! Nyolc-
évesen cigizni… 

BÉLA Hülye vagy?! A Szike fiai majd 
harmincévesek! Mit manapságozol. 
És különben… én is kemény legény 
voltam… kipróbáltam… hatévesen a 
cigit. 

KATA (dühösen) Akkor is! (újra elmereng-
ve) Manapság olyan korán érnek. Ott 
van az a svéd kiscsaj is. Még gyerek, 
és ő menti majd meg a világot. 

SZIKE Mit ment meg?! A buzernyák 
svéd libsiket menti meg... 

ÁGI Gréta?! Szerencsétlen svéd kamasz. 
SZIKE Te vagy a szerencsétlen. Az a lány 

egy baromi pontosan kitalált, nyugati 
propagandaeszköz. 

BÉLA „Nyugati propagandaeszköz?” 
Szike, milyen kádárista duma ez? Ezt 
a faszt negyven évig már szopni kel-
lett.

Miközben Béla ezt mondja, megrázza a far-
kát. Macsósan, de nevetségesen, inkább pojá-
ca, mint macsó. A többiek undorodnak, rö-
högnek, fújolnak, Szike pukkadozik. Észre 
sem veszik Andreát. Andrea bejön egy tálca-
szerű, nyitott vesszőkosárral, felöltöztetett 
babák ülnek benne. A babaruhákon ott a cet-
li, látszik, hogy újak a ruhák. Cuclis üveg stb. 
Dermedt csönd. 

BÉLA Esküszöm, hogy ezt megálmod-
tam! 

KATA Nem. Ezt én álmodtam meg, drá-
gám. És elmeséltem neked. 

BÉLA Mindegy. Pontosan, tű-pon-to-san 
ilyen volt. 

SZIKE Ez mi, Andrea? Ez mi? Én tudom, 
hogy megkettyentél, de mindennek 
van határa.
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Dávid mindenkinek tölteni kezd, és zavartan 
szaladgál. 

ANDREA (látja, hogy baj van, erőltetett 
boldogsággal) Nagyon sok boldogsá-
got nektek! Jó egészséget a kismamá-
nak…

Ági odasiet, próbálja kitessékelni Andreát. 
Dávid segít neki, de őt ellökik. 

ÁGI Hozzunk be tortát. 
BÉLA Most már ne vidd ki a matyó

hímzést, Kincsecském! Tedd csak le. 
Gyönyörködjünk. Mit akartál ezzel? 
Mire jó ez?

KATA Biztosan én vezettem félre. 
ANDREA (kétségbeesve) De hát én azt 

gondoltam, tényleg azt gondoltam. 
KATA A mangó miatt? 
ÁGI Tudatosan szívattad, édesem. 
KATA Szerinted az Andrea tök hülye? 
ANDREA Hülye vagyok, tök hülye va-

gyok.
SZIKE Ennyivel azért nincs elintézve, 

aranyoskám. 
ANDREA (maga elé) Rohadjatok meg! Én 

jót akartam végre. Újra. Mert tudom, 
hogy milyen volt. Nekem senki nem 
segített. Egyedül voltam. Majd meg-
őrültem. Ikrekkel. És mindenki tojt a 
fejemre. Akkor legalább én ne legyek 
ilyen. Ezek kelengyék… újszülött ru-
hák. Hiszen Katának semmire se lesz 
ideje! 

BÉLA Angyali vagy. Egyszerűen angya-
li. 

KATA A negyedik lombik sem tapadt 
meg, drágám. De ne tegyél úgy, 
mintha ezt nem sejtetted volna. Vagy 
mintha ez bántana. 

Andrea ledobja a babákat. 

ANDREA Honnan tudtam volna! Sajná-
lom. És… rohadékok vagytok. 

KATA Tudtad, hogy nem vagyok terhes. 
És imádod, hogy nem jön össze. 

ANDREA Négyszer is utaltál rá, hogy az 
vagy. Négyszer! 

KATA Nem, drágám, te utaltál rá négy-
szer. Hogy aztán bejöhess a babaszo-
báddal. 

ÁGI (Andreának) Míg kint voltál, beval-
lotta, hogy direkt csinálta. 

KATA Semmi ilyesmit nem mondtam. 
BÉLA Héj, héj, héj! Ti most ezért hívtatok 

minket ide? 
SZIKE Bélám, nehogy már. (a nőknek) 

Miért nem kussoltok inkább? (vis�-
sza) Ne haragudjatok! Andrea, ta-
karítsad el magad… ezekkel együtt. 
De most. Töltök egy whiskey-t min-
denkinek, Béla, te menj le a szivar-
gyújtóért. 

ANDREA (kiabálva) Ez nem babaszoba! 
KATA Hát akkor micsoda?!
ANDREA Majd megtudod…. Gumiszo-

ba. Vagy tombolda. Őrültek háza. 
Majd meglátod. Amikor a faszfej fér-
jed semmit sem segít, aztán meg eljár 
mást kúrogatni. Míg te éjjel-nappal 
szart törölsz és szoptatsz. 

KATA Tényleg ennyire élvezed? 
ANDREA Én neked akartam jót! Nekem 

senki se segített! A férjem meg csalt, 
ahol tudott. Teljesen magamra ma-
radtam. 

ÁGI (Andreának) Hagyd ezt abba, nem 
igaz. Én is segítettem, és még anya is 
élt, ő is…

KATA Muszáj kimondanom?! Addig 
nem nyugszol, amíg teljesen meg 
nem alázol? Amíg végre el nem hang-
zik, hogy ez vég-le-ges. Nem lesz 
gyerekünk SOHA, nem-si-ke-rült. 
Nem próbáljuk meg többet. 

BÉLA Nájn. Még nem biztos, hogy nem 
sikerült. 

KATA (fejhangon üvöltve) Ne kezdd újra! 
SZIKE Úgy sajnálom. Minden cigánynak 

csak úgy összejön, nektek meg… 
BÉLA Ezt fejezd be. 
ÁGI (Szikének) Világbajnok vagy vigasz-

talásban. 
SZIKE Igyatok már, most mi van. 



671

Andrea „szedi össze”, de a komornyik csinál-
ja helyette, szedi a babákat, és egy valahon-
nan előhúzott ikeás szatyorba dobálja. Mellé 
a mindenféle eszközöket. 

KATA Jó sokat áldoztál erre a jelenetre. 
ANDREA (pakolás közben magának ma-

gyaráz) Tök egyedül vagy, minden-
ki csak jön babát nézni, felébresztik, 
hogy milyen cuki, aztán amikor bőg, 
a kezedbe nyomják, na, ez a segítség. 
És még főzzél is nekik, meg legyél csi-
nos. Te pedig ott rohadsz meg egye-
dül az őrület szélén. 

Ági segít neki.

ÁGI Hagyd már! Gyere, menjünk ki, vi-
gyük ki ezeket. 

ANDREA (Áginak) Te is mindig az uszo-
dában voltál. Anyósom meg a kezébe 
se vette őket. 

ÁGI (fegyelmezi magát): De… idővel… 
igen! 

KATA (Andreának) És mondd! Legalább 
megérte ennyit szívni az ikrekkel? 

Andrea elmereng.

ANDREA Nem tudom. Őszintén mondom, 
nem tudom. Talán nem is érte meg. 

Kata meglepődik a válaszon, ijedtében hátrál 
tőle, Szike arca elborul.

SZIKE Imádjuk a gyerekeinket, és ők is 
minket! Hogyne érte volna meg. Hi-
szen ez az életünk értelme! 

KATA Mikor is voltak utoljára… itthon? 
ANDREA Nekünk már… azt hiszem… 

minden mindegy. 
SZIKE Gyakrabban jönnek, mint a tieid 

fognak.

Kata sziszeg, a férje a védelmére kel. 

BÉLA Szike, mi ez már?! A soha az… így 
is, úgy is soha. Izünt-it? 

ANDREA (lemondóan) De, végül is, az. It-
íz. A soha az így is, úgy is soha.

SZIKE Már megvannak a jegyek augusz-
tusra, angolkáim! Két hét Washing-
ton. Csak mi és a gyerekek! 

KATA (még mindig az előző mondatot cin-
cálva) „Mint a mieink fognak!” „Mint 
a mieink fognak?!” Milyen szemét 
szöveg. Mondtam én, hogy ezért volt 
az egész! Hogy az orrom alá dörgöl-
hesd a meddőségem. 

ANDREA Ezt a férjem mondta. És kü-
lönben is, te sem vagy egy angyal. 
Illetve, csinálni csináltál már. Te min-
denből azt csinálsz, amit… (elharapja) 

Kata ugrik rá.
KATA Ezt meg honnan tudod? 
BÉLA Na jóóóó. Nekem ez sok. Tényleg 

nem értem, miért hívtatok át, ha itt 
megint ez megy? Ha nem a rohadék 
politikán üvöltözünk, akkor akad va-
lami más? Széledjetek már szét! 

ANDREA (Áginak rémülten): Menjünk 
már, tényleg. 

KATA Állj meg! Mire célozgatsz? 
BÉLA (elfelejti a finom embert, mélyebb han-

gon) Kata, ez miről beszél? 
KATA (a férjének): Abortuszról, drágám, 

egy szimpla terhességmegszakításról. 
ANDREA Én nem mondtam ilyet. 
SZIKE (Andreának): Te nem vagy eszed-

nél. 
BÉLA Te is tudod? Mindenki tudja? Mi 

van itt? 
ÁGI (Andreának) Mehetünk. (A többiek 

felé): Na, mi levisszük ezeket. 
KATA (szinte ujjongva) Hiszen te ajánlot-

tad a pszichológust! A saját kollégádat. 

Ági félrelép, elengedi Andreát, és elindul ki-
felé. 

ÁGI Na jó, én mentem. 
SZIKE Az irgalmas nővér, már megint, 

menekülőre fogja, ha baj van. 
ÁGI Szarok rátok.

Ági elmegy. 
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KATA Ugye tudod, hogy ezzel véged le-
het? Ha beköplek.

Most már Andrea van zavarban.

ANDREA Nem értem, miről beszélsz.
KATA Csak a kollégádtól tudhatod. Ő 

árulhatta el… a saját páciensét. 
BÉLA A Káliban… talán tudtak volna 

segíteni. Ha mondod. Talán másképp 
adtak volna hormont. Ha mondod… 
Mi a fasz… pikuláért nem mondtad? 

Kata nem jön zavarba.

KATA Ennél több hormont kellett volna 
kapnom? Háááát… nemigen sikerült 
volna. 

BÉLA (beakadt a tű, próbálja fegyelmezni 
magát, egyre mélyebb hangon) Ha mon-
dod. Ha mondod. Ha mondod. 

KATA Hát nem volt kedvem „mon-da-
ni”. 

BÉLA (nagyon ingerülten, mintha nem is 
önmaga lenne, fenyegetően) Nem volt 
kedved?! Nekem meg kedvem lenne, 
bazd (lenyeli)… sok mindenhez… de 
azért még nem teszem. 

KATA Esel szét. A zsúrfiú lelkének mé-
lyén mégis egy macsó bunkó lakik.

SZIKE Mit isztok? Azt mondjátok meg, 
mit isztok?

Dávid tölt, és viszi mindenkinek.

BÉLA Mííííkor volt? 
KATA Húsz éve. Mit tudom én. Baromi 

régen. Nem téma. 
BÉLA Akkor azért nem tapad meg? 
KATA Teljesen hülye vagy?! Vagy azért 

nem, vagy nem azért nem. 
ANDREA Én nem beszéltem semmiféle 

abortuszról. Nem tudtam róla. 
KATA Nem csak gonosz vagy, gyáva is. 
ANDREA (próbálja lazán) Fogalmam se 

volt róla, hogy volt… és különben se 
érdekel. Nem nagy dolog. Áginak is 
volt egy csomó… minden hulladék 

világverseny előtt. Vagy után. Mit 
tudom én. Nem nagy dolog. Ugye, 
Béla? „Sportköri esemény.” Vagy ta-
lán te erről se tudtál. Az angyali ártat-
lan…ság… 

Az utolsó szavaknál rájön egy köhögőroham, 
mondaná tovább, de nehezen beszél, harákol. 

SZIKE Drágám, ne húzd fel magad, csak 
megnémulsz megint.

Andrea elindul kifelé a babákkal. Béla utána
kiált. 

BÉLA Fákjú! Nem az apám… a Béla bácsi 
ötlete volt. Nehogy azt mondd már, 
hogy ő kötelezte rá Ágit.

ANDREA (rekedten harákolva, de ki tudja 
mondani) Az ilyesminek sosincs gaz-
dája. 

Andrea ki. 

3. jelenet 

Katának csörög a telefonja. 

KATA (felkapja) Sári, végre! Dehogy, a 
legjobbkor hívsz. Várj, kimegyek az 
erkélyre.

(Elviharzik) 
SZIKE Mi a kurva ég van itt? 
BÉLA (mintha nem az előbbi jelenetre utalt 

volna Szike, hanem a telefonhívásról 
kérdezné) A jógaoktatója hívta. Eskü-
szöm, egymás pinájában vannak. Ha 
nem tudnám, hogy nem leszbi, azt 
gondolnám, hogy leszbi. 

SZIKE Csak vigyázzál, apukám, csak 
vigyázzál. Ott van a Jenei Jani, nézd 
meg. Mi-cso-da szégyen. 

BÉLA Azt nem gondolom, hogy szé-
gyen. Ha valakit elhagynak, az nem 
szégyen.

SZIKE Most mondod, hogy egymás 
pinájában vannak. Hogyne lenne 
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az szégyen. Ha egy nőért hagy el a 
nőd. 

BÉLA Mindegy, kiért hagy el.
SZIKE Dehogy mindegy! Ha egy nőért 

hagy el, azt jelenti, nem vagy férfi. 
Pontosabban olyan szar férfi vagy, 
hogy elment a kedve a férfiaktól.

BÉLA Ezért nem lesz egy nő leszbi.
SZIKE Hogy a picsába ne?! Pontosan 

oda. A picsába. El se tudod képzelni, 
milyen hatásos a buzilobbi. Eszmélet-
len sokan bebuzulnak a propaganda 
miatt. Előbb divatból nyalnak. Aztán 
meg úgy maradnak. 

BÉLA Vhá-te-fák! Milyen propaganda 
miatt? Szike, neked elmentek hazul-
ról. 

SZIKE Te is megbuzultál? Még csak most 
leszel tévésztár, és máris?! Tedd a szí-
vedre a kezed. És mondd azt, hogy 
örülnél, ha Kata elhagyna, mondjuk, 
egy csinos kis zsidó lányért. 

BÉLA Széledj már szét. Déééhogy örül-
nék! 

SZIKE Hát erről beszélek.
BÉLA De nem lennék jobban lesújtva, mint-

ha egy csinos arab fasziért hagyna el. 
SZIKE Miért pont arab? 
BÉLA Miért pont zsidó?
SZIKE Te mondtad, hogy Sári. Azért 

mondtad a nevét, nem? Hogy értsem. 
Amúgy mindegy lenne a neve. De így 
értettem.

BÉLA Nem azért mondtam.
SZIKE Jaj! 
BÉLA Na jó, picit azért mondtam. Egy 

beképzelt, magától elszállt kis zsidó 
kurva. 

Szike elkezd röhögni. Dávid vele.

SZIKE Én is ismerek egy ilyet. 

Béla is felnevet. Előbb elnyomja, aztán kitör. 

BÉLA Mekkora barom vagy. Hogy be-
szélhetsz így a feleségedről? 

SZIKE Nem mondtam, hogy ő az. 

Megint nevetnek.

BÉLA Várj… Véjt. Nem is én mondtam, 
hogy Sárinak hívják. Akkor vissza az 
egész. 

SZIKE Már mindegy! Csak vigyázzál az 
asszonnyal. Az ilyen kudarcok után 
könnyen beleszbisednek. 

BÉLA Baromság. És különben is, nem is 
kellene, hogy… kudarc legyen.

SZIKE (fel se fogja) Igyál! (most kezd el 
valamit érteni) Miért, tán csak nem 
örökbefogadtok? Hagyjál már. Kurva 
gáz. Marhaság. Cigány lesz. Vagy be-
teg. Kúúrva gáz. 

BÉLA Betojok, Szike, ha nem tudnám, 
hogy főorvos vagy, professzor…

SZIKE Mert én nem hazudok? Öreg va-
gyok már hozzá. Hazudtam én is. De 
mióta tiszta a szívem, mióta meglel-
tem önmagam… tudom, hogy nem 
éri meg hazudni, hidd el! Ezért én 
igazat beszélek. Ne fogadj örökbe! 

BÉLA Nem arról beszéltem.
SZIKE (emeli a poharát) Egészség! Hanem? 
BÉLA: Kimennél, Dávid? 

Dávid megrázza a fejét, és segélykérőn Sziké-
re néz. 

SZIKE Miért ne maradhatna? Előtte nincs 
titkom.

BÉLA De nekem van.
SZIKE Dávidka mindig hűen szolgált 

engem. Mióta apám elhozta az apját 
a tanyáról. 

Dávid meghajol. 

BÉLA Nem érdekel, kérlek, küldd ki. 

Dávid még mindig tétovázik. 

SZIKE Dávidka hallgat, mint a sír. Tőle 
nem fogja megtudni senki. 

BÉLA Szeretném, ha kimenne. 

Dávid toporog. Segélykérőn Szikére néz. 
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SZIKE Dávidka én vagyok. Az én tökéle-
tes énem. Az én hibátlan egóm pedig 
a maga módján néma. 

BÉLA Dehogy néma. 
DÁVID: (tátogja) Néma vagyok. 
BÉLA Nagyon kérlek! 

Szike int, Dávid ki. Béla vár, hogy kiérjen. 
Csönd. Néznek maguk elé.

BÉLA Maradtak megtermékenyített, há-
romnapos petesejtjeink, pici embri-
ók… a Káliban. Tudod, fagyasztva. 
Pontosan tíz. 

SZIKE Eszkimók? Menő. Kispályás foci-
csapat, cserékkel. 

BÉLA Tényleg nincs benned semmi fi-
nomság.

SZIKE … de úgy látom, Kata már feladta. 
BÉLA Nem ő… 

Körülnéz, nincs-e valamelyik nő a közelben. 

BÉLA Szereztem… béranyát. 

SZIKE (megjátssza, hogy majd kiköpi a 
whiskey-t) Lecsíptél egy háborús uk-
rán menekültet, mi? 

Béla nem nevet, csak néz. 

SZIKE Ne már, Béla. Ez nem lehet. Tény-
leg? 

BÉLA Kivettem az ukrán csajnak egy al-
bérletet. 

SZIKE Nem vagy komplett. 
BÉLA Féláron megcsinálja, ha kap la-

kást meg kosztot. Így csak háromezer 
euró. És közben békében, nyugalom-
ban megvárhatja itt a férjét. 

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szerez-
zek egy nőgyógyászt, aki… 

BÉLA Miért? Akkor mit mondjak?! Hol 
a nagy őszinteség? Hogy tiszta a szí-
ved, az erdélyi egód, hogy te már 
nem hazudsz. 

SZIKE Teljesen törvénytelen, tökéletesen 
illegális. Még a vezetéknevemet is 

elveszik, ha kiderül. Én egy őszinte 
bunkó vagyok, öregem, de nem gaz-
ember. 

BÉLA Nem azt kértem, hogy te csináld. 
SZIKE Nem azt kérted. És inkább ne is 

kérj semmit. 
BÉLA Akkor kitől kérjem? Mi a fenét csi-

náljak? Azt mondd meg! 
SZIKE Béla. Ez nem ilyen egyszerű. Már 

az elejével baj van. Kihozni a tíz esz-
kimót. Hogy képzeled? A háború 
előtt is nehéz lett volna, és mostanra 
ráadásul államosították a Kálit. 

BÉLA Akkor még jobb! Te csókos vagy. 
Akkora csókos, mint az ég. Jövőre 
már igazgató leszel a Kékgolyóban, 
két év múlva nyilván miniszter. Igazi 
„ki, ha én nem?!” Te aztán el tudod 
intézni. 

SZIKE Néha tényleg nehezen hiszem el, 
hogy húsz éve a barátom vagy. 

BÉLA (sziszegve a gyűlölettől) Most nekem 
is emlékeztetnem kell magamat rá. És 
ha most nem segítesz, el sem fogom 
hinni. 

SZIKE Öregem. Te legutóbb. Amikor 
nekem támadtál…. ment itt a politi-
zálás, és te részegen üvöltve, elfeled-
ve minden angolosdit, celebkedést, 
RTL-es buzeráns, tanult finomságot, 
ordenárén üvöltve… a libsi szar du-
máiddal… édes Istenem… amikor 
teljesen összevesztünk… Putyinon. 
Hogy nem értem, mi zajlik…. orosz 
agresszió, világháború, árvák, civi-
lek… (iszik egyet) Te már akkor is búj-
tattad az ukrán nőt?!

BÉLA Jessz. És most is úgy gondolom, 
hogy nem értetted az egészet. És most 
sem érted. De én segítek ennek a me-
nekült nőnek. 

SZIKE Féláron. Kihasználod. Ha háborús 
menekült, kérjen menedékjogot. 

BÉLA Otthon is ezt csinálta volna. És kap 
rendes szállást, biztos helyen van, befi-
zettem az egészséges házhozszállítást. 

SZIKE Jön a futáros szusi? Halas. Ja, de 
nem is. Azt nem kívánja. Mangós. 
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BÉLA (teljesen más hangon, nagyon komo-
lyan) Mit akarsz? Könyörögjek?

SZIKE Béla, az élő Istenre kérlek, hagyd 
ezt abba. 

BÉLA De te el tudod intézni. Nektek 
mindent szabad. Azt csináltok, amit 
akartok. Akkor miért nem segítesz? 

SZIKE Ki csinál azt, amit akar? Normális 
vagy? 

BÉLA Te. Ti. A pártod. Bármit megcsi-
nálhattok. 

SZIKE (lehúzza a fotelba): Komolyan. 
A feleségem talán tud segíteni. De 
ha ő nem elég jó pszichiáter, mert 
amúgy meg nem az, akkor majd 
ajánl szakembert. Felír neked vala-
mit bogyót.

BÉLA Szike! Hát ti bementek bárkihez 
bármikor, hogy ez itt (körbemutat) a 
tiétek. A föld, a cég, a világ fele… 
egyszerűen a tiétek. Elvesztek bár-
kitől bármit. Ha nem adja oda, le-
csukatjátok. Azt, aki egy élet mun-
kájával becsületesen összehozott 
valami céget… egyszerűen elveszi-
tek tőle… 

SZIKE Te miről beszélsz?! 
BÉLA Milyen aljas vagy. Álszent. Képes 

vagy azt mondani, hogy nem tudod?! 
Ti bármit megszereztek. Már külön 
könyvelőcégek vannak erre. Darabol-
nak. Hogy ne nőjön túl nagyra egy 
vállalkozás, mert ha túl nagyra nő, 
akkor egyszerűen elveszitek. Nektek 
mindent lehet…

SZIKE Béla. Lassítsunk. Először is, ez 
képtelenség. De ami a legdurvább. 
Hogy jön ide? 

BÉLA Úgy jön, úgy jön, úgy jön ide… 
hogy nektek mindent lehet. 

SZIKE Kinek?! Nekem nem. 
BÉLA Térdeljek le?! 
SZIKE Hagyjál már! 
BÉLA Tessék. Hiör. (letérdel) 
SZIKE (elfordul) Vegyük végig. Azt ké-

red, lopassam ki az állami intézetből 
a nevedre szóló eszkimókat. 

BÉLA Ne eszkimózz. 

SZIKE Mind a tízet. 
BÉLA Plíz! 
SZIKE Aztán szerezzek egy illegális mű-

tőt, és ültessék be egy illegálisan itt 
tartózkodó nőnek az illegálisan dol-
gozó orvosok. Gondolom, így kép-
zelted. Mindezt egy hivatásos ukrán 
béranyának, aki itt sincs, itt egy senki, 
jó, ha útlevele van, gondolom, nem 
menekült, nincs semmilyen státusza, 
és a feleséged… 

BÉLA (felpattan, körülnéz) Csöndesebben. 
Igen… Ennyi az egész. Neked nem 
nagy ügy. 

SZIKE Dehogy is nagy. Csak életre… ne-
kem már élefogytiglanra szóló. 

BÉLA Hogy lenne az?! Károlyi Zoltán fő-
orvos úrnak?! 

SZIKE Megzavarodtál. 
BÉLA Hogy mondhatod ezt a legjobb ba-

rátodnak? Hogy lehetsz ilyen rideg… 
szemétláda?! Nem utasíthatsz el. 
Mindenkit kicsináltok, nekem meg… 

SZIKE Ki csinál ki mindenkit? 
BÉLA Az… elvtársaid. 
SZIKE Még ha így is lenne… akkor ne-

kem is ki kell csinálni valakit a kedve-
dért? Mondjuk… magamat. Akkor ki 
itt az… „elvtárs”? 

BÉLA Ez akkora kérés lenne? Egy ma-
gadfajtának! (mutatja) Megmutatom, 
mekkora. Mikroszkóp alatt is épp-
hogy látszik. 

SZIKE Szerinted akik lopnak, nem 
ugyanezt mondják?

BÉLA De itt egy élet múlik rajta. 
SZIKE Ott is. Biztosan. Mindenféle. 

Béla megint letérdel.

BÉLA Könyörgök. Kata feladta. Nem 
érted? Vera is feladta. Elváltam. Juli 
nem is akart, elváltam. De én nem 
adom fel. Negyvenkilenc vagyok. 
Bele fogok őrülni. Zoltán, professzor 
úr, neked ez semmiség. 

Szike letérdel mellé.
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SZIKE Béla, az isten szerelmére. Ha akar-
nám, se tudnám megcsinálni.

Béla felpattan.

BÉLA Rohadék vagy! Mert nem vagyok 
elvtárs? 

SZIKE Pszichopata vagy. 
BÉLA Te meg álszent. 
SZIKE Soha életemben nem loptam. Egy 

centet se. Nem csaltam. Azért, mert 
magyar vagyok, mert nekem tetszik, 
hogy a magyar érdek… 

BÉLA Ez is magyar érdek. 
SZIKE Törvénytelenség. 
BÉLA Minden az.

Harmadszorra is letérdel.

BÉLA Könyörgök! 
SZIKE Kelj már fel… Istenem, mivel 

vagy te különb azoknál?
BÉLA Semmivel. Én semmivel. De te sem. 

Bejön Ági. Nyitja az ajtót, de a komornyik 
beugrik előtte, hogy ő jöjjön be hamarabb. 
Ági zavartan nézi, hogy Béla ott térdel. 
Csönd. 

ÁGI (kompenzálva) „Igen”-t mondott?

Béla lassan feláll. Csönd. 

BÉLA Sajnos elutasított. 
SZIKE (vicceskedni akar) Maradok a piná-

nál. 
ÁGI Azt tudom, bátyuskám. És nem csak 

én. Azt mindenki tudja, hogy te gigá-
szi pinapárti vagy. 

SZIKE Voltam, édesem, voltam, és kü-
lönben se kezdjed el megint. 

Béla odamegy a pulthoz, és lehúz egymás 
után három pohár whiskey-t. A komornyik 
tölti neki. A többiek dermedten nézik. 

ÁGI Jó hírem van, bátyuskám. Német ál-
lami kitüntetést kapsz… hamarosan. 

SZIKE Semmi kedvem a baromi jó vicce-
idhez. És az időzítés se… 

Ági elővesz egy szép borítékot, és odadobja 
az asztalra. 

ÁGI Ha beszéled még a nyelvet. 
SZIKE Engem te ne ugráltass. 

Ő is odamegy, a komornyik tölt neki. Béla 
megy oda a borítékért, felveszi. Miközben ki-
bontja és nézegeti, olvassa, félrészegen mo-
tyog. 

BÉLA Apámék idejében, meg a papáéknál, 
verdammte scheisse, mindenki beszélt 
németül… Volt, hogy szivar mellett 
németre váltottak (közben olvassa), csak 
úgy. Vasárnap. A nők sütizés közben. 
Úgy értem. Hogy gyakoroljanak. Én 
meg, a szocializmus hülyegyereke, 
egyszer megkérdeztem. Hogy minek. 
Minek gyakorolni, ha soha, soha, never 
nem jön ide német. Oszt valahogy, Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie, 
tényleg nem tudom, csak megtanul-
tam én is. Májn gott. Milyen rohadt jó 
volt gyereknek lenni. Büszke voltam 
magamra, meg anyámra, és az apám-
ra, ahogy élünk. Hogy milyen csinosak 
vagyunk! Hogy mindenki szép. Értitek 
ti azt, milyen nagy dolog? Egy szép 
család. Ahol mindenki szép… Ilyet 
akartam én is. Anyám még hatvan-
évesen is bombázó volt, schön, schön, 
mondták volna a német vendégek… 
ha lettek volna német vendégek. 

SZIKE Kérsz még egyet? 
ÁGI Szerintem eleget ivott. 
SZIKE Hadd döntse el ő. 

Béla imbolyog és felnéz. Csönd. 

BÉLA Tényleg kitüntetnek. Nem is akár-
mi. Nem tartományi díj, állami. A 
röntgen, vagy mifene… izé, vizsgá-
lat… jé, jártak itt a kertedben… ezt 
a szót meg nem értem… mindegy… 
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igazolta, hogy… hoppárézimi… 
hogy… ott vannak a… mi? Csontvá-
zak? 

Szike iszik, kiköpi.

SZIKE Mi a ragyás kurva rohadék élet?! 
Mi lesz még?! Feljelentettél, te rohadt 
szemét dög?! 

ÁGI A jövő héten kiássák a tisztet meg a 
legényét. 

SZIKE Ezért puhítottál a bébiőrrel? Mire 
volt ez jó? Miért kellett ezt? Megboly-
gatni mindig mindent. 

ÁGI Utálom, hogy ott vannak. 
SZIKE A föld alatt vannak, hol érdekel.

Ági a szívére mutat. 

ÁGI Itt.
SZIKE Majd kiműtöm! Szike szikéje ki-

metszi a sájsze szívedet. 
ÁGI Most mi bajod van?! A nevedben 

írtam. Így te kapsz érte kitüntetést. 
Nem bántanak. Se Horthy, se Rákosi 
börtönében nem rohadsz majd. Benne 
lehetsz minden orvosi újságban. 

Szike ezen elmereng. Előbb mintha örülne, 
aztán elborul a tekintete. 

SZIKE Valahogy akkor is szar érzés. 
Mintha elárultuk volna a nagypapát, 
meg apát. 

ÁGI A nyomorukat őrizgessük? Azok 
vagyunk mi? 

SZIKE (elmereng) Igen, ezek vagyunk mi. 
ÁGI Hát én nem. Nem fogok egész éle-

temben lapítani. 
BÉLA Ez már egyszer volt! Hé! Hé, hahó! 

A drezdai tisztek. Áj rimembőr. Ez 
már egyszer volt! 

ÁGI Ugyan. 
BÉLA Dehogynem! Nálunk voltál. Ak-

kor nyertél valami nagyot. Te voltál 
az Isten. 

ÁGI (zavartan) Képzelődsz. 
BÉLA Késő éjjelig ment a buláj. És inkább 

te képzelődtél. Apámnak mesélted. 
Behúzódtatok az én kamasz szobám-
ba. Azt hittétek, nincs ott senki.

SZIKE Baromira nem vagyok kíváncsi a 
húgom nekrofil szexuális életére. 

BÉLA Nem dugtak… (legyint) 
ÁGI Férgek vagytok. Mi másként szeret-

tük egymást… 
BÉLA Emlékszem, nem tudtam… nem 

ismertem azt a szót, hogy dögcédula. 
Ó, széledjetek szét… ettől még félel-
metesebb volt a sztori… 

Szike röhögni kezd. 

SZIKE Ez már tényleg ilyen régi mese? 
Te már akkor is meg voltál kattanva? 
És ilyen szépen üzemelsz azóta is?! 
Akkor ezt a kicsit már majd kihúzod 
valahogy. Kár beléd a Xanax.

4. jelenet 

Kata bejön, kezében a telefon. Most Béla vág 
a szavába és lopja el a mondatot.

KATA Teljesen… tökéletesen…
BÉLA (Katát imitálva, elnyomja) „…igaza 

van Sárinak!”
KATA Nyald ki. 
BÉLA (Szikének, kicsit még mindig a nejét 

parodizálva) „Kata mindig ugyanazt 
mondja, örökké ugyanazt.”

ÁGI Két éve se vagytok együtt. Ilyen rö-
vid idő alatt így megunni egymást… 

KATA Mondjuk, tényleg nem tudom, 
minek hívtok ide minket. Legyen kit 
baszogatni? 

SZIKE Pontosan! Rohadt unalmas itt az 
élet a katonáinkkal.

KATA (nem érti) Perverz alakok vagytok. 
ÁGI Meddőn eljátszani a terhest, az a 

perverz. 
KATA (mintha nevet mondana Áginak) Ba-

baszoba! (Szikének) Ital? 

Szike „elkezd tölteni”, a komornyik aggódva 
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rohangál, tölt, kis mozgás támad, Béla se-
gít, már majdnem olyan, mint egy rendes 
estén. 

KATA Sári átküldött egy fotót, megné-
zed? 

Odatartja a férje elé a telefont.

BÉLA Ki ez a kisfiú?
KATA Gyönyörű gyerek. Lehetne a mi-

énk. Örökbefogadhatnánk. 
SZIKE Mondtam, öregem, kezdődik. 
BÉLA (leinti) Nagyocska már. De tényleg 

édes. 
KATA Ugye, hogy milyen. Ugye, hogy 

milyen! Szőke, kék szemű, pont, pont, 
pont ilyet akartam! A nagymamája 
neveli, de már fáradt, és… nekünk 
adná. 

SZIKE Nem vagyok istencsászár a gye-
rekvédelemben, (körülnéz) minden-
ben nem lehetek az… de szerintem ez 
így nem kóser. 

ÁGI Örökbefogadható? Egyáltalán ti je-
lentkeztetek már örökbefogadó szü-
lőnek, végeztetek tanfolyamot? 

KATA Hogy ne lenne az?! A mamája írt 
messengeren, hogy… fáradt. 

SZIKE Tanfolyam már nem kell. 
ÁGI Részletkérdés. És baromság.
SZIKE Dehogy az! A csóróknak segítség. 
ÁGI (leinti) Tudom, hogy válópe-

res ügyvéd vagy, de szerinted azt, 
hogy örökbeadható-e egy gyerek, a 
Facebookon intézik, és a fáradt nagyi 
közli… üzenetben? 

KATA (fejhangon, de nem üvöltve) Taka-
rodjál ki! Ta-ka-rod-jál. 

ÁGI Én vagyok otthon… 
SZIKE Visszahúzhatnál a szintedre. Ha 

már otthon akarsz lenni. 
KATA (a férjének, kétségbeesve) Álmodoz-

ni! Álmodozni csak lehet, nem?
BÉLA Azt lehet, Kincsecském, azt le-

het… és nekem is tetszik. De… nem 
is kell álmodozni. Szike megígérte, 
hogy segít. 

Szike kiköpi a whiskey-t. A komornyik töröl-
né, ettől már Szike is ideges lesz, feléje rúg. 
Az, mint egy sértett szerelmes, odébbmegy. 

KATA Miben? 
BÉLA Az eszkimók. Tudod, hogy ott van 

még a tíz eszkimó. 
KATA Sári megmondta. Esküszöm, Sári 

megmondta. Sári tényleg megmond-
ta. Hogy ezt fogod csinálni velem. Ki 
akarod használni a testem. Ha megint 
telenyomtok hormonnal, rákos le-
szek. 

SZIKE Ó, hát most már szülni is nekünk 
kell majd! Nem baj, Svédországban 
majd átműtik a Bélát Bernire. 

BÉLA Szike, az Isten szerelmére. 
KATA (Szikével nem is törődik, Bélának) Ha 

nem akarod, hogy idegrohamot kap-
jak, hagyd abba. 

BÉLA Ha nem akarod, hogy… lelépjek, 
hallgass meg. 

ÁGI Máris váltok? Vicces lenne. Kata 
védhetné magát. Te meg összejöhet-
nél az új ügyvéddel. 

SZIKE Ó, te… pici húgocskám… Meg-
néznéd, hol van már Andrea. Tény-
leg. (megjátszva) Aggódom. 

ÁGI Te meg az aggódás…. (legyint) Én 
viszont tényleg aggódom.

Kimegy. Kata utánaszól. 

KATA Most, hogy eszedbe juttatták. 

Ági kimegy. 

BÉLA Figyelj, ülj le, fontos, amit most 
mondok… True. Koncentrálj, Kin-
csecském. 

SZIKE Gyerekek, ne itt. Ezt rendezzétek 
le otthon.

BÉLA Megígérted, hogy segítesz. 
SZIKE (ziláltan) Ha azt hiszed… hogy ez 

bejön… hogy csak azért, mert a nejed 
előtt akarsz zsarolni… hogy ez mű-
ködik, öregem, hát… elszámítottad 
magad. 
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KATA Mivel akarod zsarolni? 
BÉLA Van egy… béranya… nekünk… a 

miénk… Ukrán.
KATA Fúj! Undorító. Ezer meg ezer ki-

használt nő van, nem egy.
BÉLA De van, lenne, akadna egy… ne-

künk is.
KATA Nekünk?! Akadna? Nekem ugyan 

nem akad. Nincs. És nem is lesz. Befo-
gadtunk négy családot az otthonunk-
ba. (Szikének) Pedig az csak egy lakás. 
Nem egy háromszintes hodály. (Bélá-
nak) Két hétig kint voltam a Nyuga-
tiban. Pakoltam, láttam, mi van. Sze-
rinted miért? Ki vagyok én? Milyen 
nő? Hogy aztán a-kad-jon… béranya? 

SZIKE:(álságosan) Milyen igaz. Ez így 
helyes, és így izé… európai. (moso-
lyog). Mi is utaltunk a kárpátaljai 
magyaroknak. Így emberi. A részvét. 
A figyelem. Van ez a háború. Isztok 
valamit? 

Béla elgondolkodik, valamin töri a fejét. 

BÉLA Akkor hagyjuk az eszkimókat. És 
a beültetést. Legyen természetes út. 
És ha tudnék egy örökbefogadható… 
újszülöttett szerezni? Aki… vér sze-
rint az enyém lenne. 

KATA Vér szerint a tiéd lenne? És én? Én 
hol a picsában vagyok?

BÉLA (kínjában): Itt.
KATA Akkor fejbe lőnélek.
BÉLA Akkor nem az enyém. 
KATA Most már akkor is. 

A lépcsőn dobogás és beszéd hallatszik, And-
rea és Ági jön vissza. Szike kap az alkalmon. 

SZIKE Rájöttem, hol van a szivargyúj-
tóm, le se kell menned a kocsihoz… 
Különben is, minek jöttetek kocsi-
val… Égen-földön nincs sofőrszolgá-
lat. 

BÉLA Taxi sincs. 
SZIKE Nekem mondod?! (affektálva) Ez 

egy élhetetlen város, mióta libsi kézen 

van. Vége! De mindegy most…, csak 
gyere-gyere, szerintem ránk férne 
egy kis levegő. 

KATA Ennyi?! És akkor le van tudva a 
téma? Te megzakkantál?! Ne hagyjál 
itt ezekkel. 

BÉLA Megeszed őket reggelire. 
KATA Bazdmeg. 

A két férfi (meg a komornyik) ki. Szike kifelé 
még odaszól Bélának.

SZIKE Akasztani való egy barom vagy. 
Mindig is az voltál. 

 
Bejön a két nő. 

ANDREA Most mennek ki? 
KATA Előled én is menekülnék. 
ÁGI Ki tart vissza? 
ANDREA Ági, kérlek. Kata vendég ná-

lunk. 
ÁGI Köszönöm én az ilyen… vendéget. 
KATA Tudod, Ágikám, azon gondol-

kodtam, hogy tudtok… hogy tudsz te 
itt… ennyi szellem között élni. 

Ági megrémül, ideges lesz, azt hiszi, a kato-
nákról van szó. 

ÁGI Én nem tehetek a németekről. 
ANDREA Arról senki sem tehet, drá-

gám, legalább arról nem. 
KATA (legyint): Klinikai eset vagy. 

(Andreának) Ugye így kell mondani? 
(nevet magán, újra Áginak) Én a halál-
raítélt gyerekeidről, a kis szellemek-
ről beszélek. Elkapartál vagy ötöt. A 
semmiért. Versenyekért, amire ma 
már senki sem emlékszik. Te sem. 
Milyen EB? Bécsben. Jaj. Az a négy-
öt halálraítélt Károlyi gyerek szelle-
me viszont itt kísért ebben az elátko-
zott villában. 

ÁGI Milyen szépen mondod. Őszinte be-
leéléssel. 

ANDREA (kitalálja, hová akar kilyukadni) 
A rutin teheti. 
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ÁGI Úgy igaz! Egy szellem is szellem. 
Egy lakáskára elég. 

KATA (tettetve a lazát, de nem tud mit 
mondani, kínjában) Elfér. 160 négyzet-
méter. 

ÁGI Ja! Nem tudtam. 
ANDRA: De bizony, nagyon szép lakás! 

Négy szoba. Három fürdő. (Katára 
néz) Vagy négy? Nem is tudom. (Ági-
nak) Biztosan az vezetett félre, hú-
gocskám, hogy amikor a vendégünk 
arról beszélt, hogy ukrán családok-
kal „nyomorogtak” együtt… te vala-
hogy… kisebbnek érezted. 

KATA És még hallgatóztok is. 
ANDREA (felnevet) Tényleg lehallatszik. 

(Áginak) Mindent megbocsátok, hú-
gocskám.

ÁGI Ugye, drágám?! Mondtam én ne-
ked. A baromság mindig lehallatszik. 

Kata körülnéz, hogy hol a komornyik, aztán 
cérnakesztyűt húz, megalázva, hogy neki 
kell csinálni, tölt magának, lehúzza a 
whiskey-t, megint tölt magának, azt már 
csak fogja. Rágja a szája szélét, készül vala-
mire. 

KATA Hogy ti milyen szépek vagytok 
együtt. 

A két nő egymásra mosolyog. 

KATA Békében, szeretetlenségben meg-
savanyodott nők. 

Legyintenek, nevetnek rajta, győztesnek ér-
zik magukat. 

KATA Ágikám, pici szívem, a te húgocs-
kád, ahogy nevezed, a te édes kedves 
lelki társad, tud róla?

ÁGI Mindenről tud. 
ANDREA Mindenről tudok. 
KATA Akkor azért ilyen hibátlan az 

összhang. A megbocsátás összeková-
csolt titeket. (felcsillan a szeme, közelebb 
lép) 

Csönd, nézik, mire akar kilyukadni. Andrea 
is közelebb jön.

ANDREA Engedjük már ezt el. A férje-
ink évtizedes barátok. És ti már las-
san két éve együtt vagytok. Nekünk 
is muszáj lesz… illene… megsze…
okni egymást. Te is hibáztál, én is. 
Azt hittem, végre valóban önmagam 
lehetek, és tudok valakinek segíteni.

ÁGI Félre lettél vezetve. 
ANDREA (leinti) Bocsánatot kérek! 
KATA (álságosan Andreának) Megbocsá-

tok. És köszönöm! 
ANDREA (gyanakodva) Jó lenne, ha tény-

leg így éreznél. 
KATA Értem már, Ági! Értelek végre. 

Akkor ez az oka! Hogy az Andreának 
ilyen nagy szíve van. 

ÁGI Andrea tud szeretni. Ő az egyetlen. 
Mondtam már neked. Az egyetlen 
tiszta ember, akit ismerek. 

KATA Ez valami földöntúli! Micsoda lel-
kierő. Nekem ehhez nem lenne erőm. 

ANDREA Ne túlozz, kérlek! 
KATA Dehogynem! A ti örök barátsá-

gotokat végül is ez tartja össze. A te 
isteni erőd. A nagy szíved. 

Ági közben járkálni kezd, megsejt valamit.

ÁGI Aljas kígyó vagy. Úgy érzem, hogy 
te egy aljas…

KATA Dehogy, Ágikám! 
ANDREA (feladja, és elveszíti a türelmét) 

Figyelj, Kata. Most. Most elpattant 
bennem valami. Inkább hagyjuk ezt. 

KATA Most lettünk barátok. 
ANDREA Adjuk föl. Mondjuk meg a fér-

jeinknek, járjanak el együtt kocsmázni. 
ÁGI Pompás ötlet! És mi soha többet ne 

találkozzunk. 
KATA Ugyan már, barátnőim! Én szeret-

lek titeket, és Andrea, ti valami fon-
tos ajánlat vagy üzlet miatt hívtatok 
ide minket. Biztosan a hülye magán 
egészségcenteretek, bár fogalmam 
sincs, mit csinálhatunk mi abban… 
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ANDREA (őszintén) Igen… azért, de én 
ezt akkor sem bírom ki. A folytonos 
furkálást, alakoskodást. Én nem va-
gyok ilyen. Hogy örökké figyelni kell 
minden szavamra. 

KATA Dehogy kell. Velem lehettek 
őszinték. Ha egymással szemben ek-
kora megbocsátásra… hát, ha valaki 
ilyenre képes… akkor az én nehéz ter-
mészetemet igazán nem nagy gond…

ANDREA Ezt mondom! Ezt. Amit most 
csinálsz. Az örökös fúrás-faragás. 
Nem tudom, mi a fenére utalgatsz…

ÁGI És nem is vagyunk rá kíváncsiak! 
ANDREA De se erőm, se kedvem csatáz-

ni a saját otthonomban. Elég már. 
KATA Ezt mondom én is. Tanulok tőle-

tek! Szeretetet. 

Kata lehúzza a whiskey-t, és felkapja az üve-
get. Meghúzza.

KATA A nővérkéd, a puncsos kis Euró-
pa-bajnok, Béla faterjának, az öreg 
Bélának volt kis kedvence, a nagy 
edző szerelmes… ágyrajárója. Hát 
ő nyilván az első pillanattól tudta! 
Nem? Dehogynem! Hiszen az ő ágyá-
ba is be-bevitt harmadikat, mindenfé-
le szexpartnert… kisfiúkat is. És Ági-
ka még ezt is tűrte. 

Ági megpróbálja megdobni egy asztali dís�-
szel, de Kata szerencsésen elhajol. A dísz ha-
talmasat durran a liftajtón. 

KATA Ez veszélyes volt. 
ÁGI (sziszegve): Fogd be a pofád. 
KATA Még korábbról kezdem. Látta, 

hogy az ikrek, az unokaöccsei, az élet 
császárai, a várva várt Károlyi gyere-
kek, gyönyörűek. Barna szemű, barna 
hajú, igézően helyes zsidó fiúk… 

Andrea megpróbál megszólalni, de a hangja 
elcsuklik, megint csak rekedt nyögések jön-
nek ki a torkán, mutogat. 

KATA Ó, a te Örökkévalód milyen igaz-
ságos fajta. Máris megnémított?

ÁGI Kuss legyen! Kuss, kuss, kuss! 
KATA És ismerte az öreg perverz ízlését. 

Hogy Béla bácsi a cuki barna fiúkra 
bukik. Mégis bevitte őket edzésre. 
Úgy tett, mintha nem látná, hogy a 
gatyájukba nyúlkál. És amikor össze-
szarták magukat edzés előtt, annyira 
féltek, hogy konkrétan be-szar-tak, 
mint egy csecsemő, bele a gatyába, 
akkor is hordta őket. 

Ági kirohan. Andrea térdre esik, zokog. 

KATA Ne sírjál, szívem. Ne harákoljál. 
Azt mondd meg inkább, hogy eköz-
ben te hol voltál. Nem Ági a hibás, ő 
elvakult volt, szerelmes, megalázott, 
kiszolgáltatott nő. De te nem voltál 
úszó. Neked nem a medence volt a 
világ, nem az érem az élet. Te hol 
voltál, amikor ágyba vizeltek, ami-
kor minden létező tünetet produkál-
tak. Hol volt akkor az anyjuk?! Aki 
ráadásul pszichológus-hallgató volt, 
vagy pszichiáter-, ki a fene tudja… 
azt mondd meg, anyukám, te hol 
voltál?! 

Bejönnek a férfiak. 
 
KATA A legjobbkor! Éppen az jutott 

eszembe, hogy a nagyokos, nagyha-
talmú főorvos úr. Minden nemzeti 
szentség védelmezője, tiszta erdélyi-
vé lett szív, a Károlyi család feje, aki 
rendes magyar Károlyi gyerekeket 
akart, orvosokat, örökösöket, nem az 
Egyesült Államokban élő, soha haza 
se látogató, liberális, buzi jogvédőket, 
akik az uszodai abúzus elleni harc 
zászlóvivői… Te miért hagytad, hogy 
Béla bácsi egy éven, egy végtelen 
hosszú éven át rendszeresen szopas-
sa a gyerekeket?! Azt mondd meg, mi 
volt ebben neked a jó? 
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A férfiak beszélgettek, ölelkeznek, középen a 
komornyik, röhögtek, most ocsúdnak. Hos�-
szú, pokoli csönd. 

KATA De Béla… az én férjem, aki akár-
mikor kefél nekem egy vér szerinti… 
saját ukrán gyereket… az én háborús 
hősöm… már akkor is olyan roha-
dék korrekt volt, hogy a nyomorát, 
a saját perverz apja miatt érzett szé-
gyenét enyhítse, szerzett a gyereke-
iteknek egy amerikai ösztöndíjat. 
Elpaterolta helyettetek őket. Nem ők 
nyerték volna, mert nem voltak elég 
jó úszók, de az én Bélám, az apjával, 
ó, páárdon… Béla bácsival szem-
ben… „ennyit tudott tenni”. Mosta 
kezeit. És itt, bazdmeg, minden így 
van elintézve… 

Béla kimérten odasétál, mint aki valami na-
gyon óvatos dolgot akar, két ujjal finoman 
leteszi a poharat, szinte balettozik, olyan óva-
tos, ruganyos, érzéki a mozgása, mintha ös�-
szetörhetne valamit. Megáll. Aztán a komor-
nyik odalép, és nagyon hirtelen, visszakézből 
lekever Béla feleségének egy hatalmas pofont. 
Most a nő vágódik a liftajtónak. Mintha mi 
sem történt volna, Béla körülnéz. 

BÉLA (a földön fekvő feleségéhez) Igazad 
van, drágám. Ideje indulni. (Szikéhez, 
Andreához) Mi éppen indulni készül-
tünk. 

SZIKE Elszaladt az idő. 

Béla odamegy, a komornyik felveszi Kata tás-
káját, és nagy erővel a földön fekvő nőhöz 
vágja. Az megint csak nyekken. 

BÉLA Amíg Kata megigazítja a sminkjét, 
tölthetnél egy italt. Kilépőt. 

SZIKE Érezd magad otthon, kérlek. 

Béla elindul, most vele játssza azt a komor-
nyik, mintha egy test lennének, Dávid tölt 
italokat. Hármat. Odaadja Andreának, Szi-

kének, egyszerre rántják le, koccintás nélkül. 
Andrea mondani akar valamit, csak harákol. 

SZIKE Ne erőltesd, drágám, tudod, hogy 
úgy csak rosszabb. 

Csöngetnek. Kintről tolakodó női nevetés 
hallatszik, rikoltozás. 

ANNA A kis Lévait már be se engedik?! 
Meg a csaját, persze. A legjobb csaját. 
Ever. (zavartan kacag) 

BENCE Itt Lévai Bence. Vétel. Megjöt-
tünk! Reméljük, nem zavarunk… 

Szike kihajol a nyitott ablakon. Kihurrog, az-
tán befelé. 

SZIKE A kis Lévai! Mindjárt beszarok! 
Az ország… a Kárpát-medence… Eu-
rópa legnagyobb színésze. Nálunk. 
Végre! Végre! Eljött. 

Ági körülnéz. Andrea és Kata a földön. Előb-
bi leroskadva, néha feltámad kicsit, és muto-
gat harákolva, majd sírva ledől, Kata élettele-
nül fekszik a földön. 

ÁGI Nem alkalmas. Nem látod? (körbe-
mutat) Küldd el. De kurva gyorsan. 

SZIKE Hogy képzeled? Előbb baszlak 
ki téged. Tényleg, mit is keresel te 
itt?! Húzzál el a német papirosaiddal 
együtt! 

ÁGI Maga vagy az ördög. 

Szike odamutat az asztali díszre, a komor-
nyik felkapja az asztali díszt, amit Ági pró-
bált meg Katához vágni, és visszakézből 
megküldi, Ági éppen el tud hajolni, a dísz a 
falba fúródik. És ott marad. Elindul az ablak 
felé, közben mondja.

SZIKE Csak utánad, húgocskám. Te vagy 
az igazi tetű, én csak tőled tanulok. 
(kifelé) Nyitom már, művész úr… 
És… izé… művésznő. 



683

Kintről morgás, Anna kacagása. 

ANNA Köszönöm, professzor úr, de ez 
félreértés. 

Szike helyett a komornyik odavág egyet a ka-
putelefon-készülékre. Még a kép is megjavul, 
látjuk őket a nagy képernyőn. Integet, azok is 
integetnek, benyomja a gombot. 

SZIKE Finnyás magyar gép. Csak a tiszta 
szívű magyarokat szereti. 

Béla röhögni kezd. Egyre hangosabban, haj-
longva, a végén már olyan, mintha üvöltene, 
hajlong, erre érnek be a kis Lévaiék. Zavar-
tan állnak. Aztán a kis Lévai meglátja a falba 
fúródott dísztárgyat. Odasétál, és csodálja, 
egészen közelről is. Megáll előtte, nézi, aztán 
megfordul.
 
BENCE Szervusztok. (Annára mutat) Ő 

Anna, a kedvesem, a Kincsecském. Én 
meg Lévai Bence vagyok. (meghajol, 
azután nézi a falban lévő tárgyat) Tud-
tam, hogy egyfajta csodák várnak itt! 

SZIKE (zavartan, röhörészve) Az én kezem 
munkája. 

Ági fújol, Béla már éppen elhallgatna, erre 
megint röhögőgörcse lesz. De ahogy elkezdi, 
el is hallgat. 
 
BENCE Családi akció-szobrász is vagy, 

főorvos úr? Lehet, hogy ez valami in-
dulatművészet?

SZIKE Lehet. Sőt, nem lehet. Az. Máig 
apró metszésekkel dolgoztam, de 
most megéreztem a nagyobb ívek 
ízét. 

BENCE (finoman, mintha rendezne) Mit 
szólsz? Kincsecském, hová hoztalak?! 
Szeretem az őszinteséget. És ebben 
aztán van. Egy odavágott használa-
ti tárgy, biztosan nehéz veszekedés 
tanúja, megsebzi a falat, megsérti a 
polgári lét finom egyensúlyait. Itt, 
Budán, ahol világnézet lakni, ahol 

minden le van simítva, fedve… És ak-
kor itt egy erőszakosan kitüremkedő 
tárgy, akár egy halálos veszekedés 
tanúja, és mindegy, mi az, használa-
ti tárgy, ami azt mutatja, itt meg van 
törve a jég. 

Anna is odalép. Béla felhorkan, aztán abba-
hagyja a röhögést. Csönd. Szike bólogat, 
meghajol, de senki sem figyel rá, mindenki 
Bencét nézi.

ANNA Értem, amit mondasz, szívem, 
de nem érzem. Engem inkább meg-
rémiszt. 

BENCE Jogosan, Kincsecském. 
BÉLA (elgondolkodva) Érdekes. Mástól ezt 

még nem hallottam. És én is mindig 
ezt mondom. 

ANNA Hogy megrémiszt valami? 
BÉLA Hogy „kincsecském”. Így hívom a 

feleségem. 
ÁGI És engem is!
BÉLA Ó, hogyne, és Károlyi Ági Európa-

bajnok úszónőt is!
BENCE Károly Ági? (meghajol) Istenem! 

Bécs?! Hiszen te vagy a magyarok Is-
tene! Micsoda benyúlás volt az! 

SZIKE Nem megmondtam?! Nem meg-
mondtam?! Ezt úgy imádom, a tájé-
kozottságot, a tehetséget, a szorgal-
mat. 

ANNA (őszintén) Bence tényleg mindent 
tud. Nem is értem. A múlt héten lett 
harminc. (ezt már inkább naivan) Hogy 
fér egy ilyen rövid életbe ennyi él-
mény. (fokozódik, lelkesen) Annyira 
imádlak. 

ÁGI Művész úr, lekötelez. 

Ági olyan boldog, hogy körbe-körbe mászkál, 
iszik, vodkát az üvegből, a komornyik tartja 
neki. Tapsol. Maga elé mormol.

ÁGI Így más az íze. Így más az íze. 
BÉLA (feltámad, megöleli Ágit) Én is a bé-

csi benyúlással kezdtem ezt az estét! 
Hát nem ezzel kezdtem?! Ugye? (kér-
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dezi a felesége felé, és belerúg) Szinte újra 
leközvetítettem az egész gyönyörű 
bécsi döntőt.

Ági mosolyog, hajbókol, aztán megy megint 
körbe-körbe. 

BENCE Ugyan, Béla. Nagyon kérlek, ne 
hozz minket zavarba! Akinek négy 
olimpiai bajnok tanítványa volt, an-
nak nem kell már ebben az életben 
semmit közvetítenie! 

Béla körbefordul, meghajol, majd kipukkad a 
dicsőségtől, a komornyik felrántja a feleségét, 
mint egy növényt, beleülteti az egyik fotelbe, 
a nőnek kék-zöld foltok vannak az arcán. 
Majdnem eldől, de aztán megtartja az egyen-
súlyt, ül a fotelban.

BÉLA Menitenksz! Művész úr, meni
tenksz! 

Szike odafordul Bélához, és meghajol. Köz-
ben elindul és mindenkinek „tölt”. A komor-
nyik csinálja. 

ANNA Mit mondhatnék. Hölgyeim és 
uraim, Lévai Bence, Jászai-díjas, kivá-
ló és érdemes művész! 

SZIKE Meg lesz ott a Kossuth-díj is ha-
mar!

BÉLA (még mindig meghatottan) Kösz, 
öregem, művész úr, őszintén mon-
dom, kösz! 

BENCE Maradjunk az öregemnél! 

Ági leroskad egy fotelba, és maga elé motyog. 
Béla odamegy, megölelné Bencét, de a kis Lé-
vai csak nagyon távolságtartóan érintkezik. 
Béla erre meghúzza a komornyik által oda-
tartott whiskey-s üveget, és úgy próbál ki-
jönni a helyzetből. Mintha közönségnek inte-
getne.

BÉLA Köszönöm! Köszönöm! (Bencének) 
Bocs, az uszodában megszoktuk a 
testi közelséget. 

A székben ülő Kata röhögni kezd. Vagyis 
nem tudni, lehet, hogy sír. 

ÁGI (maga elé) Aztán visszaadta a moz-
dulatot. 

ANNA Ó, a Bence mindent ért és ismer. 
Ez a hite és hitvallása. Hogy értse az 
embereket, a bajaikat. Hogy tudja, mi 
van velünk. Szerintem ő egy próféta, 
nem csak színész… (körülnéz, Szike te-
kintetét keresi) Az én… nagy bajomat 
is rögtön megérezte. Pedig szerelmes 
este volt, édes, vibrált körülöttünk a 
levegő, és mégis reggel rákérdezett, 
miért árad szomorúság és fáradtság 
belőlem… egy ilyen fiatal, gyönyörű, 
fiatal, energikus, fiatal nőből. 

BENCE Nincs baj, Kincsecském! 
ANNA Tudom, hogy nincs. Nem lesz… 

(Szikére néz) Csak vannak fontos 
szempontok. Mondjuk, ha jó kezekbe 
kerülök. 

BENCE Ott vagy (kacsint és Szikére néz) és 
ott leszel. 

ANNA Jaj, én tudom! Ne viccelj, Bence. 
Én néha tényleg úgy érzem, és lehet, 
hogy túlzás, de valahogy ez van ben-
nem, és akkor kimondom, hogy más 
miattad ez az ország… más ez a haza. 
A te rendezéseid, a te léted, hogy vagy, 
ahogy a világot intézed. Tudom, hogy 
ezek zavarba ejtően nagy szavak. De 
van hitelük. (körülnéz) Értitek? Ugye ti 
is látjátok? Nem súlytalanul mondom, 
nem a levegőbe beszélek. Itt is, most is, 
mindenkiről tudja, miért… 

BENCE (belevág) Főorvos úr! A napok-
ban olvastam, milyen finoman céloz-
gat rád Esterházy a Hasnyálmirigy-
naplóban. Komolyan. Van ott néhány 
utalás. Én úgy éreztem, mintha az rád 
vonatkozna. Talán nem emleget név 
szerint, de mintha az te lennél. Ne ha-
ragudj, de rád ismertem. 

ANNA Milyen alázatos, szerény ember a 
professzor úr. És milyen nagy orvos. 
Ez a kombináció engem egészen elva-
rázsolt. 
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Szike konkrétan és leplezetlenül elsírja ma-
gát. Nem zokog, örömsírás, de nem csak a 
könnyeit törölgeti, konkrétan sír. Béla közben 
vedel, egyre többször húzza meg az üveget.

SZIKE Nem is tudom, mit mondjak, 
kisasszony, köszönöm! És Bence, 
barátom, művész úr! A hitemet, az 
életkedvemet, a reményemet adtad 
vissza! 

ANNA Ugye, professzor úr! Erről beszé-
lek! Bence azt is érti, hogy a sejtekkel 
való küzdelem mekkora dolog. Nem 
csak a, már bocsánat, a benyúlás az. 

Szike most nézi meg magának a nőt. Ági fin-
torog, ő meg lelkesen odalép. 

SZIKE Ne haragudjon, kisasszony. Önt 
bemutatta a barátja, de én érdemtele-
nül kaptam e szép szavakat. Még el 
sem mondtam, ki vagyok…

ANNA Ki ne ismerné Károlyi professzor 
urat?! Főorvos úr, a te eredményeid 
világhírűek.

BENCE Lám, önnek… khm… neked is 
vannak rajongóid. 

ANNA Tömegek. 
SZIKE Gyerekek, gyerekek! Ne hozzatok 

zavarba. És csak maradjunk a tege-
zésnél.

ÁGI Minek köszönhetjük a látogatást?!
SZIKE (leinti) Nem a te bécsi benyúlásod-

nak! Milliószor megbeszéltük a Lévai 
művész úrral, hogy egyszer feljön. 

BENCE Tényleg régóta érleltük. Már a 
püspök atyánál is mondtam neked, 
amikor összefutottunk, hogy közel va-
gyunk hozzá, de igazából (sokatmondó-
an Annára néz) most jött el az ideje. 

SZIKE Töltök italt mindenkinek. 

A komornyik tölti. Zavart csönd. 

ANNA Tudjátok, azt hiszem, az egyen-
súly. Az az oka. Az európaiság. Nem 
csak az a fontos, hogy a kis Lévai 
miatt értik a tömegek Jókai Annát. 

Hogy Herczeg Ferencet így még nem 
rendezett senki. Hanem hogy ő nem 
elfogult. Igazi, pártatlan művész. Es-
terházyt is olvassa, szereti, ismeri. És 
meglátott benne téged is, professzor 
úr. És emlékszik…

BENCE Ne narrálj, Kincsecském. Na-
gyon szeretlek, de egy kicsit megint 
narrálsz.

ANNA Csak mert nem értenek. Mindig 
szorongok, hogy nem értenek eléggé, 
nem látják, mi történik körülötted. 
Szerelmem! Muszáj elmagyarázni. 

BENCE Dehogy. 
SZIKE Dehogynem! A művésznőnek 

megint tökéletesen igaza van. Na-
gyon jól mondja. Téged, művész úr, 
nem lehet eléggé csodálni.

Béla közben leroskad a felesége mellé. Aki 
már ébren van, de egy élő halott. És Béla is 
egyre kábább. Két roncs. Közben Andrea krá-
kogva felnéz a padlóról. Próbál beszélni, de 
még mindig nem jön ki hang a torkán. 

ANNA Amikor Bencét megismertem, 
Adyt szavalt. A belügyminiszter 
úr eskütételi bankettján voltunk… 
mindegy… és ő elmondta a Hódolat a 
győzőknek címűt. 

ANDREA Üdvözlet, és győzőnek.
SZIKE Egykutya.
ANNA Nem hiszitek el! Az egész egy-

szerre volt mélyfúrás, és egyfajta 
érzelmes fricska is… bizonyos dol-
gok… hamissága ellen.

ANDREA Üdvözlet a győzőnek.
ANNA (nem érti, mire mondja) Igen! És 

közben úgy mondta, olyan erővel, 
olyan képtelenül istenien, hogy nem 
tudtak megharagudni rá. Sírtak! És 
én is sírtam. Nem mondott Adyt még 
ilyen felemelően senki. És az egész 
lázadás volt, a vén miniszter, meg a 
fiatal, békési csaja… 

Bence felpattan, hogy szaval, Dávid beáll 
mellé, mint komornyik meghajol, Bence 
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csendre int mindenkit, Dávid, a komor-
nyik szavalni kezd. 

DÁVID

ÜDVÖZLET A GYŐZŐNEK

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön,
Ki, íme, száguldani akar.

Baljóslatú, bús nép a magyar,
Forradalomban élt s ránk hozták
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet
Sírjukban is megátkozott gazok.

Tompán zúgnak a kaszárnyáink,
Óh, mennyi vérrel emlékezők,
Óh, szörnyű, gyászoló kripták,
Ravatal előttetek, ravatal.

Mi voltunk a földnek bolondja,
Elhasznált, szegény magyarok,
És most jöjjetek, győztesek:
Üdvözlet a győzőnek.

Dávid, mintha mi sem történt volna, vissza-
áll hátulra. 

BÉLA Én úgy olvastam, művész úr, hogy 
nem csak fricska volt az, és hogy mást 
is mondott a miniszter úrnak… és 
hogy ez csak az egyik vers volt…

BENCE (Annának, de közbevágva) Kin-
csecském, hagyd már! 

ANNA Én akkor szerettem beléd végle-
gesen! 

SZIKE A művésznő hol játszik? 
ANNA Könyvelő vagyok. 

Ági röhög. 

BÉLA (gúnyosan) Milyen praktikus páros! 
SZIKE (ellensúlyozva) Nagyon is! 
BENCE Ahogy mondod, edző úr! Te csak 

tudod… Úszóedző… ügyvéd feleség-
gel. 

Szike röhög, tiszta szívből, Béla meghajol és 
mozdul, helyette a komornyik meglöki a fele-
ségét, aki mosolyog. Bence felpattan.

BENCE Ez a másik, amit nagyon bírok 
itt. Hogy ti megmutatjátok, a polgári 
Buda meg tud újulni. És nem akarok 
viccelni. De. Mégis! Akarok. Itt az 
élet mint művészet. Radikálisan más 
műtárgy-kezelés, és teljesen új smink. 
(Kata arcát mutatja) Látod, Kincsecs-
kém, másutt is sok a baj, a veszeke-
dés, métely. Az erőszak. De mindig 
ki lehet törni belőle. És egy pofon 
mindig megbocsátható. Mindenből ki 
lehet jönni. 

ANNA Tudod, Kincsecském, hogy re-
ménykedem. Csak… az én állásom-
ban olyan sokat veszíthetek még egy 
nagyobb kieséssel is… vagy… egy 
hosszabb kezeléssel. És nem aka-
rom, hogy megtudják. Én nem lehe-
tek gyönge, nem lehetek… beteg. A 
tökéletes ember vagyok, a tökéletes 
helyen. Fiatal és szép… És fiatal. A 
miniszter úr jó ember, de kérlelhetet-
lenül szigorú és munkamániás. 

ÁGI Nem azt mondtad, hogy könyvelő 
vagy? 

ANNA A belügyminiszter úr mellett. 
BENCE (büszkén) Közvetlenül alatta. 

Szike bólint, a komornyik meghajol, Béla a 
fejét rázza, Kata, a fura szobor, megint rö-
högni kezd. De élettelen a tekintete. 

KATA Azért ez szigorúan hangzik… 

Csönd. Meglepődnek, hogy megszólalt. Néz-
nek rá.

KATA Hogy „közvetlenül alatta”.

Bence harsogva röhögni kezd, amikor ezt lát-
ja, Anna is csatlakozik, és a többiek is. 

BENCE Ha konkrétan így lenne, csak 
azért nem neked szólnék, hogy képvi-
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selj a válóperben, mert nem vagyunk 
összeházasodva… (Annára néz nyája-
san) Még… (Anna majd elájul, legyezi 
magát) és mert… fiatal vagyok hoz-
zád. 

Ági felpattan, imbolyog, röhög, prüszköl, de 
aztán megszólal.

ÁGI Kurva jó vagy, művész úr, maga, te, 
egy az egyben… annyira jó vagy. 

KATA Nekem egy ilyen nagy emberrel, 
mint a „művész úr” biztosan nem 
lesz dolgom.

ANNA Azért a külügyminiszter úr pápai 
elválasztását, ha jól tudom, te intéz-
ted… 

Szike felröhög. 

SZIKE Na, libsikéim, kiderül, hogy ben-
ne vagytok a sűrűjében?! 

KATA Az egy becsületesen elnyert, nyílt 
tender volt. 

SZIKE Tán csak nem azt mondod, hogy 
van olyan?! Akkor becsületes, ha te 
nyered? 

BENCE Gyerekek, van elég baj, most 
nem szabad széthúznunk!

ANNA Olyan jól mondod, olyan jól! Fe-
lelősséggel tartozunk egymásért. 

BENCE Én Észak-Partiumból jövök, egy 
aprócska faluból, a határ mellől, úgy 
hívják, Mózesfalu. Ott nőttem fel. 
Gyönyörű, kegyetlen és érzéki hely. 
Majdnem Kárpátalja. El sem tudjátok 
képzelni, mit jelent a háború.

ÁGI A maga családja is onnan való, Dá-
vidka, nem? Esküszöm, maga is on-
nan származik, Mózesfalu.

BENCE Tán csak nem?! Te a Lázár Dávid 
vagy?! Az öreg orosztanár, a Jisoráz 
unokája? 

Dávid meghajol és bólint. Bence gyönyör-
ködve, csodálva nézi. 

BENCE A nyári szünetekben, mikor ha-

zaadtak a nagyszülőkhöz… milyen 
sok állatot megkínoztál… 

SZIKE (belevág) Ilyen őszinte, tiszta szol-
gákat csak ott találni. Dávid szeret és 
tud szolgálni.

ANDREA Ne szolgázz, undorító. 
BENCE És volt az az emésztőgödrös eset… 

Dávid mosolyog, és meghajol. 

SZIKE (leplezett ingerültséggel, terelve) Azt 
mondd meg inkább, művész úr, ezt 
hogyan csinálod? Taníts engem, mes-
ter, mindenkiről mindent tudsz, ezt 
hogy lehet? 

BENCE Nem ez a lényeg, hanem hogy… 
ANNA (helyette mondja, de mintha ő mon-

daná) …hogy az abszurdban élünk. 
Konkrétan abban!

BENCE (bólint, nem zavarja, hogy helyette 
mondja) És hogy nem is értjük, mi zaj-
lik mellettünk és körülöttünk. 

Szike visszafogja magát, Andrea feláll, és tel-
jesen tiszta hangon megszólal. 

ANDREA Szívesen hallgatunk egy olyat, 
aki maga remekül érti ezt. 

ANNA Bence három szállítmányt vitt ki 
maga, a saját autójával, a saját költsé-
gén Kárpátaljára. Nem sokan voltunk 
mellette!

BENCE Ne haragudjatok, hogy ezt mon-
dom. De tényleg. Élünk itt az abszurd 
mélyén… mellettünk, alig néhány ki-
lométerre gyerekeket, kisgyerekeket 
ölnek, terhes nők hasát szúrják át, és 
mi partizunk. 

ANNA Istenem! Mindenkinek megvan a 
maga baja. (Szikére néz, és a melléhez nyúl) 
És mindegyik egy konkrét tragédia. 

BENCE Kincsecském. Rajtad a profes�-
szor úr segíteni fog. Ezt most meg-
ígérhetem a nevében. Ugye, profes�-
szor úr?! 

SZIKE (bólogat) Úgy igaz, édes barátom, 
nem tudom, miről van szó, de min-
dent megteszünk. 
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BENCE Látod, Kincsecském, ezt is el-
intéztem. Ezennel… nincs mellrák, 
elröppen a nyirokmirigy-áttét. Meg 
vagy gyógyulva. De a háború, az 
folyik tovább, ahhoz én is kevés va-
gyok. Értitek?! És ti is kevesek vagy-
tok! Egyszerűen csak tűrjük, idővel 
csak unjuk, aztán már az sem. Már el 
sem olvassuk a beszámolókat, akármi 
van, mi csak élünk tovább. Történhet 
itt bármi… olyan, mintha… 

ANNA (nagyon okosan) Mi nem is len-
nénk. Mintha mi sem történt volna.

Andrea röhögni kezd. 

ANDREA Mintha mi sem. Ahogy mon-
dod. Pontosan úgy. Nem gondoltam 
volna… de be kell látnom… van ben-
ned valami. 

BENCE Doktornő! 

Andrea meglepődik, hátradől, aztán előre, és 
bár ki akarja vonni a dermesztő hatás alól 
magát, azért jólesik neki, hogy róla is tud. 

BENCE Te a legjobb onkopszichológusok 
között vagy. Érted, miről beszélek! 
Neked meg kell értened, hogy ezt 
nem felülnézetből mondom. Veletek 
együtt szégyellem magam! Értenetek 
kell, milyen nagy a baj. 

Miközben beszél, lassan mindenki olyan, 
mint egy szobor. Mintha díszletek lennének. 
Miközben beszélnek, talán valami fátyol 
vagy ilyesmi, valami színpadi technika elszi-
geteli őket Annától és Bencétől. Tényleg 
díszletek lesznek.

BENCE A vér, a nyomor, a szárazság, 
a terror legmélye. Mindent meg kell 
tennünk, hogy kikeveredjünk a bűn-
ből. Hogy ne történhessen meg ve-
lünk, meg a családunkkal, a gyereke-
inkkel, a jövőnkkel bármi. 

ANDREA (maga elé) A gyerekeinkkel 
bármi. 

ANNA De tényleg bármi… És meg kell 
gyógyulnunk! Vissza kell nyerni a ha-
talmunkat önmagunk fölött!

BENCE Nem lehet, hogy az önzés ab-
szurdjában éljünk, ezt értsétek meg, 
nem lehet, hogy mi magunk legyünk 
az… 

ANNA (közbevág) …azt végképp nem! 
…hát van mibennünk… (tanácstalan) 
szeretet! 

BENCE Emberek vagyunk, hitvallással, 
felelősséggel. 

ANNA (továbbra is tanácstalanul, mondani 
akar valamit, de nem jut eszébe semmi) 
Nem lehet mindegy. Muszáj változ-
tatni. Éppen most, amikor ilyen jól 
megy. 

Ebben a pillanatban kinyílik a liftajtó. A német 
futár áll ott. Besétál kezében egy dobozzal. 

FUTÁR Nem sírtam! És azért se fogok 
sírni. Ti lenni egy pöcegödör. 

A futár ledobja a kezéből a dobozt, nagyot 
durran, valami porcelánszerű összetörik 
benne.

FUTÁR Nem sírok. Sírjatok ti.

Visszasétál, becsukódik a liftajtó. Csönd. 

(Íródott a budapesti Katona József Színház felkérésére, 2023)
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S Z A L I S Z N Y Ó  L I L L A

A SZABADSÁGHARC MEGIDÉZÉSE 
A SZÍNPADON

Jókai Mór: Keresd a szived

Az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc színpadi megjelenítése 1848. október 4-én 
Szigeti József Egy táblabíró a márciusi napokban című darabjának nemzeti színházbeli ősbe-
mutatójával kezdődött.1 Az intézményben a harcokkal egyidejűleg még két hasonló tema-
tikájú vígjátékot és egy táncos némajátékot mutattak be (Dobsa Lajos: Marczius Tizenötödi-
ke, Obernyik Károly: Egy magyar kivándorlott a bécsi forradalomban; Csata Fehértemplomnál).2 
A szőlősi (világosi) fegyverletétel után a megszigorított cenzúra miatt a téma hosszú idő-
re eltűnt a színműirodalomból, a szabadságharcot megidéző darabok csak az 1860-as 
évek elejétől, a magyar alkotmányos reményeket keltő októberi diploma kiadása után 
tűntek fel újra. A bemutatók lehetőségeit kedvezően befolyásolta, hogy Pest-Budán ekkor 
már megkezdődött a színházszervezet differenciálódása, az újonnan épülő-nyíló (kő)
színházak más-más színjátéktípusokra specializálódtak, a nyári játszóhelyek pedig egyre 
inkább a magyar nyelvű előadásokat helyezték előtérbe. (Ezeket sokáig német társulatok 
bérelték.) A szabadságharcot tematizáló, 1861 és 1906 között keletkezett darabok megosz-
lottak a különböző műsorpolitikai beállítottságú budapesti játszóhelyek között, bár mint 
a táblázat mutatja, a bemutatók leginkább nem a kőszínházakhoz, hanem a Mátyás király 
egykori lovardájából kialakított Budai Népszínházhoz és az idény jelleggel működő Bu-
dai Nyári Színkörhöz kötődtek. 1898-ban, a forradalom és szabadságharc ötvenéves év-
fordulója alkalmából kiemelt szerep jutott nekik, ekkor három kőszínház is (Népszínház, 
Vígszínház, Magyar Színház) díszelőadás formájában tűzte műsorra őket.3 

	 A tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-5 – SZTE-565 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszí-
rozott szakmai támogatásával készült. A tanulmány része egy hosszabb távra tervezett, Jókai 
drámaírói munkásságát, regényadaptációit feltáró kutatásnak. 

1	 A Nemzeti Színház műsora 1837. VIII. 22-től 1941. VI. 21-ig. összeáll. Hajdu Algernon László, előszó 
Haraszti Emil. Bp., 1944, I, 82.

2	 A bemutatók időrendi sorrendje: Marczius Tizenötödike – 1848. december 18. (többet nem játszot-
ták), Csata Fehértemplomnál – 1848. december 20. (egyszer ismételték, december 22-én), Egy ma-
gyar kivándorlott a bécsi forradalomban – 1849. június 15. (többet nem játszották). A Nemzeti Színház 
műsora…, i. m., 83–84.

3	 Erről lásd részletesebben: Szalisznyó Lilla: Honvédek a színpadon. Az 1848–1849-es forradalom 
és szabadságharc színpadi emlékezete (1861–1898). In: Dobás Kata – Kalla Zsuzsa – Parádi And-
rea – Tóth Dóra (szerk.): Kelj föl és járj, Petőfi Sándor! 1848 emlékezete a kultúra különböző regisztere-
iben. Bp., PIM, 2021, 333–364.
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Szerző Műcím Bemutató helye / 
Ismert előadáshely

Bemutató ideje / Az 
ismert előadás ideje 

Almási Balogh 
Tihamér – 
Balázs Frigyes

Honvédhuszárok, 
vagy a nagysarlói 
győzelem

Thália Színkör 1861. június 5.

Szigligeti Ede Az üldözött honvéd Nemzeti Színház 1867. október 25.

Friebeisz István Bem hadjárata az 
oroszok ellen és a 
honvéd hadsereg

Budai Nyári Színkör 1868. augusztus 22.

Lukácsy Sándor Egy magyar 
honvéd család a 
forradalom után, 
vagy a kis honvéd 
hadsereg s a hű baka 
(gyermekelőadás is)

Budai Várszínház 1870. február 2.

Ismeretlen szerző Bem apó és a piski-
hidi csata (látványos 
harci játék)

Budai Nyári Színkör 1870. június 5.

Potemkin Ödön Petőfi élete és halála Budai Nyári Színkör 1873. augusztus 19.

Vahot Imre A magyar honvéd, 
vagy Budavár 
bevétele 1849-ben

István téri Színház 1873. június 12.

Potemkin Ödön Petőfi és Bem Budai Nyári Színkör 1886. július 10.

Lukácsy Sándor A zsidó honvéd Budai Nyári Színkör
Népszínház

1869. augusztus 19.
1886. július 9.

Rátkay László A toborozás Budai Nyári Színkör 1888. július 29.

Jókai Mór Keresd a szived Budai Nyári Színkör 1896. április 25.

Komoróczy Miklós 
Ede

Márciusnak idusa Miskolc 1896

Beöthy László – 
Rákosi Viktor

Aranylakodalom Magyar Színház 1898. március 12.

Kozma Andor A szabadság ünnepe Vígszínház 1898. március 14.

Verő György 1848 (Hadak útja) Népszínház 1898. március 15.

Gárdonyi Géza Fekete nap Budai Nyári Színkör 1906. július 7.

Galamb Sándor a 19. század második felének drámatörténetéről írott szintézis jellegű 
munkájában esztétikai minőségük alapján két csoportot különített el: „pusztán szórakoz-
tatásra készült látványosságok”-at és „komoly irodalmi szándékú” történeti drámákat. 
„Alsóbbfajú” daraboknak azokat minősítette, amelyek „az utókor ítéletével mitsem tö-
rődve” a „nép-színházak”-ban élték életüket, s megítélése szerint a század utolsó harma-
dában nem voltak hatással a magyar nyelvű drámairodalom alakulás- és fejlődéstörténe-
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tére. Közülük részletesebben csak a Molnár György által a Budai Népszínházban színre 
vitt Bem hadjárata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg című harci játékról szól, a többiről 
összegzésképpen a következőket írja: „[n]em volna értelme felsorolni a sok honvéddara-
bot. Értéktelen fércelmények […]. Még a legkedvesebb köztük, bár szintén igen naív, 
Vahot Imrének A magyar honvéd vagy Budavár bevétele 1849-ben c. színmüve”. Galamb tör-
téneti drámaként hármat említ: Szigligeti Ede Az üldözött honvéd, Jókai Mór Keresd a szived 
és Komoróczy Miklós Márciusnak idusa című műveket.4 A Jókai-darabot így jellemzi:  
„A Keresd a szíved című négyfelvonásos színmű A kőszívű ember fiaiból készült. […] A re-
gényből való átdolgozás itt is eléggé sikerült. Maradt ugyan benne valami epikus, de álta-
lában friss és mozgalmas színpadi mű lett belőle. […] A darab legfőbb értéke a színpadról 
olyan jól ható kihegyezett dialógus”.5 Mások A kőszívű ember fiai árnyékában értelmezték 
a darabot, Vnutsko Berta például úgy vélte: „Nem nyújtja azt a harmonikus hatást, ame-
lyet a regény. Hiányzik belőle az a hatalmas aláfestés, ami A kőszivü ember fiait túlzásai 
ellenére is oly kiváló alkotássá teszi”.6 

Jelen írásban arra szeretnék rámutatni, hogy a Keresd a szived jóval izgalmasabbnak 
tűnik, ha nem a pretextusaként szolgáló nagyregény, hanem a szabadságharcot tematizáló, 
Galamb összefoglalásában „értéktelen fércelmények”-nek tekintett színművek kontextu-
sában vizsgáljuk. Így például jelentőséget tulajdoníthatunk annak, hogy Jókai a többi 
szerzővel ellentétben a darabot nem az alapvetően szórakoztatásra specializálódó játszó-
helyek valamelyikének színpadára szánta, hanem korábbi nagyregényeinek dramatizálá-
sához hasonlóan a Nemzeti Színházhoz nyújtotta be. Mivel a műnek még nem készült el 
a kritikai kiadása, s az értelmezésével kapcsolatba hozható források feltárására most kerül 
sor először, a tanulmány egyszerre lesz filológiai és értelmező jellegű. A filológiai áttekin-
tésre leginkább azért van szükség, mert a darab színházi (elő)élete a téma miatt nem Jókai 
elképzelése szerint alakult, az 1886-ban elkészült művet szerzője eredetileg nem a millen-
nium évében szerette volna először színpadon látni.

Keletkezés és színházi előélet

Jókai egész írói pályáján dolgozott a színház számára, terjedelmes drámai korpuszt hozva 
létre. Epikus műveiből már életében többen készítettek átdolgozást (például Szigligeti 
Ede), de prózájának ilyen irányú felhasználhatóságára ő mutatott rá először. 1853 és 1894 
között összesen tizenegy elbeszélésének és regényének írta meg a színpadi változatát. 
Pretextusként használta például a Szép Mikhált, Az arany embert, a Fekete gyémántokat,  
a Történetek egy ócska kastélyban című elbeszélést, A gazdag szegényeket vagy a Fekete vért. 
Választásai a színházi kultúra kialakuló sokszínűségéhez való alkalmazkodását jelzik, 
nagyregényeinek átdolgozásaival a Nemzeti Színháznál, elbeszéléseiből és kisregényei-
ből írt színműveivel pedig a szórakoztató művek előadására szakosodott, magántőkéből 
fenntartott színházaknál (Népszínház, Budai Színkör) jelentkezett. 

A drámai életművön belül a Keresd a szived azon adaptált színművek közé tartozik, 
amelyek évekkel a prózai változat megjelenése után születtek.7 Jókai az először 1869-ben 
megjelent regény átdolgozását az idő tájt kezdte el, amikor a Fekete gyémántok adaptációját 
a Nemzeti Színház 1885. október 9-én játszani kezdte. A Nemzet október 10-én arról tudó-

4	 Galamb Sándor: A magyar dráma története 1867-től 1896-ig. I, Bp., MTA, 1937, 312.
5	 Galamb Sándor, A magyar dráma története 1867-től 1896-ig. II, Bp., MTA, 1944, 149–150.
6	 Vnutsko Berta: Jókai Mór drámai munkássága. Bp., Neuwald, 1914, 56.
7	 A dramatizálások keletkezési idejével kapcsolatban lásd: Szalisznyó Lilla: Textológiai és filológi-

ai megfontolások Jókai Mór regényadaptációinak (újra)értelmezése kapcsán – Az arany ember 
példája. ItK, 2021/6, 747–750.
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sított, hogy „(Jókai Mór) uj szinmüvön dolgozik. A darab cime: »Keresd a szived«, s a 
szerző müvét még ez évad folyamán benyujtja a nemzeti szinházhoz. Jókai uj darabjában 
Prielle Kornéliának és P. Márkus Emiliának szánta a két fő női szerepet”.8 A Nemzeti 
Színház drámabíráló bizottságának jegyzőkönyve szerint Jókai a darabbal az évad végéig 
(március 31-éig) nem készült el, azt csak 1886. május 16-án nyújtotta be a színpadképessé-
géről döntő bizottsághoz. A négy bíráló (Vadnay Károly, Szigeti József, Csiky Gergely és 
Bercsényi Béla) első körben egyhangúlag úgy gondolta, hogy az adaptáció felolvasásra és 
tárgyalásra érdemes.9 Mint a bizottság 1886. június 8-án tartott ülésének jegyzőkönyvéből 
kiderül, a szerző a bírálók által írt vélemények alapján „több javítást, részben kiegészítést 
eszközölt a művön”. A Paulay Ede színigazgatóval kiegészülő testület titkos szavazás 
útján 3–2 arányban előadásra ajánlotta a darabot,10 az intendáns, gróf Keglevich István 
viszont nem engedélyezte színpadra állítását. A visszautasítás azonban nem rögtön, köz-
vetlenül a drámabíráló bizottság döntését követően történt, hanem több mint egy évvel 
később. Keglevich 1887. augusztus 28-án egy magánlevélben tájékoztatta Jókait elhatáro-
zásáról, amit (nyilván az író kezdeményezésére) 1887. szeptember első felében több napi-
lap is közzétett. 

Sajnálatomra ki kell őszintén mondanom hogy „Keresd a szived” darabot nem 
adhatom elő a nemzetiben; nem tartom korszerünek az osztrák-magyar viszályok-
nak szinrehozatalát a meddig a tüntetésekre mindig kész generáczió él, és a med-
dig ugyanaz uralkodik, a kinek parancsára tőrténtek ama dolgok. Nem óhajtanék 
soha azon helyzetbe jőnni, hogy kénytelen legyek a királyt, ha véletlen egyszer 
kedve lenne a nemzetibe menni, megkérni, hogy ne tegye. Sajnálom, hogy nem 
teljesithetem kivánságodat, de nem cselekedhetek meggyőződésem ellenére.11

A Nemzeti Színházban a darabok színpadra állításának folyamata soha nem húzódott el 
ilyen hosszú ideig, így feltételezhető, hogy Keglevich szűkebb körben már jóval korábban 
jelezte fenntartását a bemutatóval kapcsolatban. Az intézmény kéziratos hagyatékában a 
szövegnek két színházi másolata maradt fenn, s mivel az egyik magán viseli Jókai lila 
tintás változtatásait is, feltételezhető, hogy a drámabíráló bizottság döntését követően 
dolgozni kezdtek vele.12 A másikat rendezőpéldányként használták, a szereplők neve 
mellé ceruzával odaírták néhány színész nevének monogramját (ahogy a sajtó írta, Jókai 
a női főszerepeket Prielle Kornéliának és Márkus Emíliának szánta – Alfonzine és Edith).13 
A feltehetően Paulay Edétől származó rendezői rajzok viszont még kevésbé kidolgozot-
tak14 (például Az arany ember rendezőpéldányában lévő részletes tervekkel ellentétben15), 
így aligha gondolhatunk arra, hogy komolyabb előmunkálatok folytak a Keresd a szived 
színrevitelével kapcsolatban. 

8	 Pesti Hirlap, 1885/279, 10–11.
9	 Drámabírálói ítéletek 1882–1900, Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti és Zeneműtár (a 

továbbiakban: OSZK SzT.), Nemzeti Színház kötetes iratok 684. Az 1886. éven belül a 25. bejegyzés.
10	 A Nemzeti Színházi drámabíráló-bizottság jegyzőkönyve, II, 1876−88. dec-ig, OSZK SzT., Nem-

zeti Színház kötetes iratok 680, 988. pont.
11	 Gróf Keglevich István Jókai Mórnak, Budapest, 1887. augusztus 28. In: Győrffy Miklós (szerk.): 

Jókai Mór Levelezése (1886−1890). Bp., Argumentum − Akadémiai, 2004, 143. Győrffy a levélhez 
fűzött tárgyi magyarázatokban tévesen írja, hogy „[a] gróf nagyra értékelte, hogy levele nem 
került nyilvánosságra”. Uo., 437.

12	 OSZK SzT., K 170. Jókai dramaturgiai működésével kapcsolatban lásd: Szalisznyó Lilla: Textoló-
giai és filológiai megfontolások…, i. m., 750–755.

13	 OSZK SzT., K 246, 2. fólió rektó.
14	 Lásd például: OSZK SzT., K 246, 181. fólió rektó.
15	 Ezzel kapcsolatban lásd: Szalisznyó, Textológiai és filológiai megfontolások…, i. m., 762–763.
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A nyilvánosság Keglevich levelének sajtóbeli megjelenéséig azonban valószínűleg 
nem tudott a történésekről, a darab körüli hangorkán csak 1887. szeptember 7-én kezdő-
dött. A Pesti Hirlap vitaindító cikkét, a Jókai a nemzeti szinháznál elutasitva címűt16 Mikszáth 
Kálmán Scarron álnéven írt tárcája követte. Mikszáth éles hangon bírálta az intendánst: 
„Ha Jókai akár politikai tapintatlanságot követ el, akár rossz darabot ir, meg van még ő 
akkora nagy ember, hogy a hiba sulya egészen ráessék. [… ] És Keglevich neve szóba sem 
jönne. Biztositom. Nem együtt emlegeti ezt a két nevet a magyar nemzet”.17 De pellengér-
re állították Keglevichet az élclapok is, az Ágai Adolf szerkesztette Borsszem Jankó például 
így parodizálta Jókainak írott levelét: „A drámabiráló bizottság által elfogadott »Keresd a 
szived« czimű szinművét besavanyithatja. Nekem nem köll. A czime abszurdum, a tartal-
ma rebellis. Ballet sincs benne. Mint cs. királyi intendáns meghagyom ennélfogva, hogy 
vegye vissza ezt a drámai rébuszt és tanuljon valamelyik népiskolában egy évig termé-
szetrajzot, hogy megtudja, hol az ember szive”.18

Az élclapbeli gúnyolódás a balettek és a császári-királyi jelző felemlítésével a színház 
intézményi státuszát és vezetőinek elköteleződését támadta. A Nemzeti Színház állami 
kezelésben volt, fenntartását 1863-tól uralkodói segély is biztosította. Vezetésében 1849 
után egyre nagyobb szerepet kaptak az udvar bizalmát élvező arisztokraták. Talán nem 
volt független ettől a helyzettől az, hogy a Nemzeti Színház műsorrendjében 1867 és 1898 
között mindössze három olyan előadás kapott helyet, amelyek tematikájukat tekintve 
kapcsolatba hozhatók a negyvennyolcas eseményekkel. Az egyik Szigligeti Edétől az 
1867. március 31-én bemutatott Halottak emléke, a másik az 1867. október 25-én műsorra 
tűzött Az üldözött honvéd, szintén Szigligetitől, a harmadik pedig Erkel Ferenc operája,  
A névtelen hősök, amelynek ősbemutatója 1880. november 30-án volt.19 Noha a Nemzeti 
Színházban a szabadságharcos téma mellőzésébe az is belejátszhatott, hogy a szerzők az 
ilyen jellegű darabok bemutatását alapvetően a látványosságokat előtérbe helyező játszó-
helyekre bízták, eleinte az e téren specialista Molnár Györgyre és színházára, később a 
különféle nyári színkörökre, ám ha idősíkot váltunk, s megnézzük, hogy az intézmény 
1898-ban miként emlékezett a forradalom és szabadságharc ötvenéves évfordulójára, ak-
kor az látszik, hogy Keglevichnek a Jókai-darab esetében képviselt álláspontja pontosan 
beleillett abba a passzív műsorpolitikába, amelyet a Nemzeti Színház a század második 
felében e tematika kapcsán tanúsított. A magánszínházakkal szemben a Nemzeti Színház 
(és az Operaház) meglehetős visszafogottsággal emlékezett a negyvennyolcas esemé-
nyekre, nem készültek semmi újdonsággal. A Nemzeti 1898. március 15-én Szigligeti Edé-
től a II. Rákóczi Ferenc fogságát, az Operaház pedig Erkel Ferenc Hunyadi László című ope-
ráját játszotta. A II. Rákóczi Ferenc fogságát 1848–1849-ben a politikai áthallásoknak köszön-
hetően forradalmi színműként értelmezték (bemutatójára 1848. december 4-én került sor), 
s azt is tudjuk, hogy 1862 és 1867 között tiltólistára került,20 mert Rákóczi Ferenc alakja  
a cenzúra szemében „neuralgikus pontnak számított, egyrészt mint a Habsburg hatalom 
ellen lázadt vezéré, másrészt pedig mint – ahogy néhány magyar kiadvány nevezte − 
»utolsó honi fejedelem«-é”.21 Így, noha a darabválasztás nem mutat teljes elszigetelődést 
az évforduló megünneplésétől (magyar történelmi és szabadságharcos téma), a majdnem 
kétszáz évvel korábbi hős megidézése politikailag valószínűleg kevésbé volt forró, mint  

16	 [sz. n.]: Jókai a nemzeti szinháznál elutasitva, Pesti Hirlap, 1887/245 (3123), 1–2.
17	 Scarron [Mikszáth Kálmán]: A loyalis szinmü. Rebellis tárca, Pesti Hirlap, 1887/246 (3124), 3.
18	 [sz. n.]: Intendánsi levelezés, Borsszem Jankó, 1887/1026 (37.), 2.
19	 A Nemzeti Színház műsora…, i. m., 106, 133.
20	 A Nemzeti Színház 1862. december 7-ét követően legközelebb csak 1867. április 9-én játszhatta. 

Uo., 61.
21	 Deák Ágnes: Suttogások és hallgatások. Sajtó és sajtópolitika Magyarországon 1861–1867. Bp., Osiris, 

2018, 23.
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a még élő generációk fiatalkorának forradalma és szabadságharca. Több évtized távlatá-
ból pedig már igen kevesen emlékezhettek arra, hogy a II. Rákóczi Ferenc fogságának 1848 
és 1867 között milyen kultikus szerepe volt a színházi emlékezetben. A Nemzeti Színház-
ban a dátum különlegességére a darabválasztáson túl még két dolog utalt: a darabot bér-
letszünetben adták és színlapját pirossal szedették.

Az intendáns a Keresd a szived színpadra állításának meghiúsítása körüli botrány miatt 
úgy döntött, hogy mégis beleegyezik a darab színrevitelébe, noha nem kötelezte el magát 
a bemutató időpontját illetően. A Pesti Hirlap 1887. szeptember 9-én közölte a hírt:

Jókai Mór uj darabjának előadása ügyében a nemzeti szinház intendánsa s igazga-
tója 1308/1887. sz. a. a következő „rendelet”-et adta ki: Miután a nemzeti szinház 
drámabiráló bizottsága 988. jegyzőkönyvi szám alatt Jókai Mór 4 felvonásos drámá-
ját előadásra ajánlotta, az igazgató pedig a müvet elfogadván, előadását javaslatba 
hozta, fentnevezett dráma szinrehozatalát ezennel elrendelem. Ennek kapcsán el-
rendelem továbbá, hogy szerzővel a szinrehozatal, illetve a szerzői tiszteletdijak 
tárgyában a szerződés megköttessék s e szerződéssel egyidejüleg a kérdéses drámá-
hoz igényelt kiállitás költségvetése is elém terjesztessék. – A szinrehozatal idejének 
meghatározását fentartom magamnak. Budapest, 1887. szept. 10-én. Gróf Keglevich 
István intendáns s. k. Paulay Ede igazgató s. k.22

A sajtó szerint ezt követően elkezdődött a színpadra állítási folyamat, 1888. január elején 
például arról cikkeztek, hogy „az igazgatóság oda törekszik, hogy teljesen korhű jelme-
zekben mutassa be a szereplőket. A különféle honvédségi és a bécsi aulai egyenruhák már 
készülnek”.23 Noha az idézett részletet több lap is lehozta, a Pesti Napló január 11-én arra 
hívta fel a figyelmet, hogy mindez csak álhír lehet: „ugy vagyunk értesülve, hogy a Ke-
resd a szived czimü darab előadását, egyelőre maga Jókai Mór ellenzi; miután e darabnak 
anteaktái még mindig politikai magyarázatokkal köthetnék össze e darab előadását; 
melyre a körülmények, mai napság, tekintettel a háborús viszonyokra, nem időszerüek”.24 
A továbbiakban (egészen 1896-ig) valóban nincs hír arról, hogy a színmű színre kerülne. 

Az ősbemutatóra 1896. április 25-én került sor a Krecsányi Ignác vezette Budai Nyári 
Színkörben. Az idény jelleggel, áprilistól vagy májustól októberig vagy novemberig mű-
ködő játszóhely a Jókai-művel nyitotta meg az 1896/97-es évadot. Az író a Krecsányinak 
írt levelei szerint ennél a színháznál is részt vett a végleges színpadi szövegek kialakításá-
ban, illetve a darabok színre alkalmazásában. A Keresd a szived kapcsán a sajtó újdonság-
ként, rendhagyó eseményként említi például, hogy a színtársulat szűk kör előtt jelmezes 
főpróbát tartott.25

A színdarab

Jókai A kőszívű ember fiai színpadra való átdolgozásakor a szokásos adaptációs gyakorla-
tot alkalmazta: a cselekményt rövidítette, egyszerűsítette, egy fő cselekményszálat emelt 
ki és csökkentette a szereplők számát. A négy felvonásra osztott mű három különböző 

22	 Szinház, zene, képzőmüvészet, Pesti Hirlap, 1887/251, 4.
23	 Hazai irodalom, müvészet, Fővárosi Lapok, 1888/11, 73.
24	 Pesti Napló, 1888/11. Az egykorú sajtót olvasva itt arra a konfliktusra utalhattak, amely az Osztrák–

Magyar Monarchia és az Orosz Birodalom között bontakozott ki. Az oroszok a Monarchia által 
uralt Galícia közelében jelentős számú haderőt vonultattak fel, amiről a magyar időszaki kiadvá-
nyok egy közelgő háború előszeleként adtak hírt. Lásd például: Fővárosi Lapok, 1888/4, 29.

25	 Szinház és zene, Pesti Napló, 1896/114, 7.
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helyszínen játszódik: Bécsben a Plankenhorst-házban és a hernalsi temetőben, valamint 
az Isaszeg környékén lévő Királyerdőben. Összesen huszonegy beszélő szereplője van, 
akik mellett statisztaként ápolónők, sebesülthordók, sebészek, huszárok, honvédek, nem-
zetőrök és aulisták szerepelnek. Jókai főszereplővé a középső fiút, a katonaként, majd 
honvédként harcoló Richárdot tette, akinek a három Baradlay fiú közül a legkalandosabb 
a története, s huszárkapitány lévén, karaktere a vágyott nemzeti önkép „hősies, vitéz ma-
gyar” vonásához is jól illik. A családról nagyon kevés dolog derül ki, Richárdon kívül  
a színen csak az anya jelenik meg, aki, amikor rábeszéli fiát, hogy az osztrák sereg helyett 
a magyarok oldalára átállva harcoljon, felemlíti honvédként harcoló legidősebb gyerme-
két, Ödönt. Jenőről szó sem esik. 

Az író a szereplők többségét átnevezte, a Baradlay családból Baranghyt, Palvicz Ottó-
ból Hugót, Mausmann Hugóból pedig Adolfot csinált. A drámában a regénnyel ellentét-
ben nem Antoinette, hanem Alfonzine lesz az idősebb Plankenhorst hölgy, aki lányát, 
Alice-t arra kényszeríti, hogy Palvicz Hugótól született fiáról mondjon le. Más példákból 
egyértelműen kiderül, hogy a névváltoztatás Jókai adaptációs technikái közé tartozott, s 
általában nem egyetlen szereplőt érintett. A Fekete gyémántok színműváltozatában János-
kát átkeresztelte Kuntyorkának, Theudelinda grófnőből Anna grófnét, Sámuel apátból 
Calamidest csinált. A névváltoztatások hátterében nem feltétlenül lehet mintázatot, rög-
zült adaptációs gyakorlatot felfedezni, de egyes esetekben az átnevezés indokolható az-
zal, hogy a dramatizálás során megváltozik a szereplő funkciója, sorsa, kiléte, az új név 
segít jobban elválasztani a regénybeli és a színpadon megjelenő figurákat. A Keresd a 
szivedben Palvicz, akivel Baranghy Richárd az isaszegi csatában kerül szembe, nem hal 
bele súlyos sérülésébe, s a darab végén összeházasodik Plankenhorst Alice-szal. A kőszívű 
ember eredeti Alfonzine-ja sokkal gonoszabb szereplő, mint színdarabbeli megfelelője, 
Alice (a regényben például Alfonzine igyekszik elérni, hogy Richárdot Haynau kivégez-
tesse). Az Alfonzine névhez a magyar olvasóközönség számára negatív asszociációk ta-
padtak, ezektől mentesíti a lányt Jókai azzal, hogy a baljóslatú nevet átruházza az anyjára, 
aki nemcsak kétszínű politikai játékot űz, de Alice és Hugó szenvedését is ő okozza.

Jókai a történéseket végig szűkített perspektívából láttatja, nem konkretizálja, miféle 
háború zajlik, ki, hogyan, miért, ki ellen küzd. A cselekmény időbeli kereteit és a helyszí-
neket ugyan már a szereplőket felsoroló lista alatt felfedi („Színhely: Bécs és a királyerdő. 
Idő: 1848–49.”), de később a szövegben alig akad azonosítható történelmi-politikai hely-
zetre való utalás. A háború szó az első felvonás negyedik jelenetében hangzik el először, 
s akkor is mindössze két mondat erejéig. A Plankenhorst-házban lévő estélyen Révy 
mondja Richárdnak, hogy „[b]eszéljünk a háborúról. Én azt hiszem, hogy ti nektek is be 
kell avatkozni minél elébb; – mit gondolsz?” Richárd a szerzői utasítás szerint vállat von-
va és az ünnepelt Alice-hoz sietve ennyit felel: „A hová küldenek, oda megyek”.26 Hogy 
itt háborúként még a bécsi forradalomról van szó, az majd a második felvonás elején de-
rül ki Alfonzine, Alice és Edith párbeszédéből.

Edith. Száznyolcz. Prátercsillag!
Edith. Százkilencz. A Glacis-n!
Edith. Száztíz. Ez a magasban pukkant el. […]
Alice. Minő hülye lélek! Neki tetszik az, hogy a bombák hogy hullanak le a város-
ra. […]
Alice. Minő szomorú látvány ez! Képtelenség. Bécs város egyetlen lámpa nélkül; 
egy ablak sem világít. […] A házunkból mindenki elfutott már, s nekünk itt kell 
maradnunk.27

26	 Jókai Mór: Keresd a szived, in: Uő.: Szinművek III. rész, Bp., Révai Testvérek, 1895, 275.
27	 Uo., 289.
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Jókai ugyanúgy járt el, mint korábban a Politikai divatok című regényében, amelyben meg-
nevezett ellenségként kizárólag a kozákok jelennek meg, akik elől a hősök menekülnek. 
De általában ezt a megoldást látjuk a szabadságharcot tematizáló többi színpadi szerző 
művében is, akiknél a honvédekkel szemben álló ellenség kiléte szintén bizonytalan. 
Vahot darabjában például a honvédek ellenségként, várbeliként említik az osztrákokat. 
Friebeisz István Bem oroszok elleni csatáit jeleníti meg, s így az osztrákok ellenségként 
meg sem jelennek (Bem hadjárata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg című harci játék).28 Ám 
míg az 1860-as években az elhallgatás, ki nem mondás technikája politikai védekező állás 
lehetett a cenzúrával szemben, addig az 1880-as, sőt a bemutatót tekintve az 1890-es évek 
második felében Jókai sajátos megoldását inkább az aktuális történelmi helyzet, az addig-
ra már-már zavartalanná váló osztrák–magyar barátság indokolhatja. A darabban ezt leg-
világosabban Richárd és Hugó barátsága jelzi, de ezt a benyomást erősíti a másik rokon-
szenves osztrák szereplő, a csatatéren orvosként dolgozó Mauzmann figurája is. 

Az eltérő motivációk ellenére Jókai a többi darabíróhoz hasonlóan a kollektív emléke-
zet mozgásba lendítésére építi az elhallgatásos technikát: az évszámok, az Isaszeg szó 
vagy Bem neve elég ahhoz, hogy felidézzék a nézőkben a szabadságharcot. Az ősbemuta-
tó színlapjára a Budai Színkör igazgatója és a darab rendezője, Krecsányi Ignác a történé-
sek idejét és helyét nem Jókait követve tünteti fel (Bécs és a királyerdő. Idő: 1848–49), ha-
nem a helyszínt illetően egyértelműsít: Isaszeg mellett, a Királyerdőben. Idő: 1848.29 (Ez a 
dátum ugyanakkor téves, hiszen az isaszegi csata 1849 áprilisában volt.) Az is közös vo-
nása a szabadságharcot tematizáló műveknek, hogy magyar győzelemmel végződő csa-
ták jelennek meg a cselekményekben: Budavár bevétele, isaszegi csata, piski csata. Ám 
míg a legtöbb szerző a győztes csatát a nyílt színen játszatja le, addig Jókai ezzel kapcso-
latban is a bizonytalan körvonalak mellett döntött. (Ebben szerepe lehetett annak is, hogy 
ő elsődlegesen a Nemzeti Színház színpadában gondolkodott.) A Királyerdőben játszódó 
harmadik felvonásban a tábort látjuk, a színen ápolónők, sebesülthordók, sebészek és fu-
tárok sürögnek, s bár a dialógusokban folyamatosan a harcokat emlegetik, a nyílt színen 
nincs harc, csak elmesélik az Isaszegnél történteket. Ezen az elképzelésen a rendező sem 
változtatott, aki a rendezőpéldányban szereplő rajz szerint tartotta magát ahhoz a szerzői 
utasításhoz, amely a harmadik felvonás elején a színteret leírta: „Színtér: a királyerdő. 
Vén cserfák, felül lombjaikkal egymásba borulva, hátul nyilt vidék, alkonyati éggel, a 
láthatáron egy égő város, sötét füstbe borítva; a fák alatt sátorok, ereszek ponyvából, nád-
ból, sebesültek számára, egy kétkerekes hordszekér ernyővel, magas rúdon egy fekete 
zászló”.30 A két részre osztott színpadi teret hátul „erdő szuffiták”, kétoldalt erdőt ábrá-
zoló oldalfalak határolják, a hátsó színpadon egy városkép látszik, középen egy kút és egy 
fekete zászló van, az előtérben fák, alattuk ponyvából készült sátrak és egy csengővel el-
látott kétkerekű beteghordó kocsi. Krecsányi a meg nem nevezett, egymás ellen harcoló 
erőket a jelmezek alapján igyekezett kézzelfoghatóan is egyértelművé tenni. A súgó- és 
rendezőpéldányhoz litográfiákat csatolt, amelyeken egyenruhában látható egy gyalogos 
honvéd, egy honvéd tiszt, egy honvédhuszár kapitány, egy német legionárius, egy utász 
és egy tüzér.31

Richárd és Hugó cselekményvonala szinte egymás tükörképe. Közeli barátok, a mű 
elején a kardok cseréjének hangsúlyos jelenete érzékelteti összetartozásukat, ugyanakkor 
dramaturgiailag előre sejteti későbbi összecsapásukat. Kiváló emberi tulajdonságaik mi-
att akkor is nemesen viselkednek, amikor a harci események szembefordítják őket. Mind-
kettejüknek halálhíre érkezik, de életben maradnak: Hugót Richárd anyja gyógyítja meg 

28	 Szalisznyó, Honvédek…, i. m., 358–359.
29	 OSZK SzT., Budai Nyári Színház színlapok.
30	 Jókai Mór: Keresd a szived, i. m., 310.
31	 OSZK SzT., MM 6614, 81. fólió rektó. A litográfiák a rendezőpéldány végén találhatók.
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súlyos sebesülése után, Richárdnak megkegyelmeznek és nem végzik ki. A holtnak hitt 
hősök, először Richárd, majd Hugó betoppanása a darabvég két leghatásosabb jelenetét 
eredményezi, mivel a nézők is csak a Plankenhorst hölgyekkel és Edithtel egyszerre tud-
ják meg, hogy mi történt.

A Keresd a szived, akárcsak a szabadságharcot megidéző többi darab, happy enddel 
zárul. Nemcsak Palvicz Hugó marad életben, de azok a fontos mellékszereplők is, akik a 
regényben meghalnak: Mauzmann, aki aulikus egyenruhában, vagyis a bécsi akadémiai 
légió, az egyetemi forradalmi század öltözetében jelenik meg már az első színben, és Pál 
úr, aki az isaszegi csatában megsebesült Richárdot a lovak patájától védte. Az egész darab 
éleket letompító, szelídítő, happy end felé vezető jellegéhez illik az is, hogy nemcsak nyílt 
színi csata nincs, de Richárd és Hugó párviadala is színfalakon kívül zajlik, a szereplők 
legnagyobb megpróbáltatásai úgyszintén: Richárd elfogása és elítéltetése, illetve Edith 
megkorbácsolása, amikor szökése után visszatér a Plankenhorst-házba.

Nem idegen a darabtól a hangnemek váltogatása, a komikum felé mozdulás. Az első 
jelenetben Mauzmann kényszeres rímekben beszélése humorforrás a többi szereplő és a 
nézők számára egyaránt: „Ime itt a bájos hölgyek, kiket kell, hogy üdvözöljek. Mindig én 
vagyok az első: – bárha nem is a belső. De ez is csak mind arra mutat, hogy az én szívem 
járja be leghamarább az utat. Csokrom borítékja egy költemény, melylyel szívem király-
néját üdvözöltem én”.32 De ennél sokkal meglepőbb ponton, a királyerdei táborban is 
megjelenik a komikum a 19. századi vígjátékok jellegzetes nevettető módszerével, a táj-
szólás, a lokális dialektus túlhangsúlyozásával: az őt eltaláló „gelóbicsot” és a vacsorára 
várható „gelődeent” emlegető palóc honvéd rövidke jelenetében.

A nem-fikciós világra való utalások egy része történetileg hiteles, így az isaszegi csata 
említése, vagy az a jelenet, amikor Edith a bombabecsapódásokat figyeli: a Praterstern és 
a Glacis 1848–49-ben létező bécsi helyszínek (a Glacis a városfal lebontása után eltűnt, az 
1850-es évektől ezen a széles mezőn épült ki a Ringstrasse). De akad olyan utalás is, amely 
anakronisztikus. Hugó és Richárd a Sperlben készül találkozni, ami a darab megírása 
idején már nagyon híres bécsi kávéház volt, nyilván a közönségből is sokan tudtak róla, 
de a forradalom idején még nem működött, csak az 1860-as években nyílt meg. A Bécset 
jól ismerő jelenhez szól még egy játékos utalás: a folyton verselő Mauzmann egyik ríme 
„Kikerikí”. Ez egy bécsi élclap címe, amely szintén nem létezett még az 1840-es években. 

A mű címe több szereplővel is kapcsolatba hozható. Richárd az egyik, akinek meg kell 
keresnie a szívét, vagyis huszárjaival a (meg sem említett) szabadságharc mellé állni.  
A másik alak Alice, akinek vállalnia kell Hugótól született gyermekét, Hugó a darab so-
rán erre utalva többször is elmondja neki, hogy keresse a szívét. Ez a cselekményszál igen 
nagy hangsúlyt kap, valószínűleg azért, mert így lehet a Richárd és Hugó közötti párhu-
zamosságot kiteljesíteni: a jellemfejlődésen átmenő Alice végül Hugó felesége lehet, 
ahogy a mindvégig makulátlan jellemű Edith pedig Richárdé. Jókai szövegszerűen első-
sorban Baranghyné megszólalásaiban idéz fel részleteket az adaptáció alapjául szolgáló 
regényből, metaforikusan a címét is: Baranghyné azt mondja a magyar helyzetről, hogy 
„[m]ég a kőnek is szive van most és fáj”.33

A fővárosi nyári színház a színlapon millenniumi darabjaként hirdette a Keresd a szivedet. 
A millennium megünneplésébe való besorolás egészen más kontextust teremtett, mintegy 
kész értelmezési keretet adva a műnek, mint ha még az 1880-as években, konkrét évfor-
dulóhoz vagy eseményhez nem kötődve mutatták volna be. Millenniumi darabként az 
ünnepelt magyar történelem egy eseményét idézte a sok közül, nem volt kitüntetett jelen-
tősége. A mű nem futott be nagy színpadi karriert, s bár az 1896. április 25-i bemutatót 
követően a Budai Nyári Színkör színpadán még tízszer játszották az évadban, később már 

32	 Jókai Mór: Keresd a szived, i. m., 269.
33	 Uo., 306.
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csak vidéken tűnt fel. Jókai szokásához híven ennek a darabjának a bemutatóján is megje-
lent, amit a másnap Krecsányinak küldött köszönőleveléből tudunk.

A tegnapi előadás után hálás köszönetemet fejezem ki Önnek darabom szinreho
zataláért: s az abban közreműködött müvésznőknek és művészeknek magas 
szinvonalon álló remekléseért. Csak valami baj ne érje őket ebben a hideg szinház
ban, melyet csak a közönség lelkesedése melegit! Én téli kabátban és feltett kalap 
mellett is meghültem egy kicsit. Kérném a mai estére is valamelyiket az előtéri 
páholyoknak a leányom és nőm számára, kik csak tegnap érkeztek haza az útrol.34

A Keresd a szived a huszadik században sem került fel az állandó színházi repertoárba,  
a színpadi és filmes adaptációk nem Jókai színdarabját, hanem az eredeti regényt vették 
alapul.

34	 Jókai Mór Krecsányi Ignácnak, Budapest, 1896. április 26., OSZK Kézirattár, Levelestár, Jókai 
Mór Krecsányi Ignáchoz, 2. sz. levél.
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W E I S S  J Á N O S

LUKÁCS GYÖRGY A SZÍNPADON*

Eörsi István és Spiró György dokumentumdrámáiról

Azt ajánlom, hívassák be a pártközpontba 
Lukácsot újból a „gondozók”. […] 

Beszélgetést kell vele folytatni.1

Az alábbiakban két dokumentumdrámáról fogok beszélni, illetve Lukács Györgynek az 
azokban megjelenő alakjáról. Az egyik darab Eörsi István Interjú című műve, a másik 
Spiró György Sajnálatos események című drámája (amely tulajdonképpen egy trilógia utol-
só része). Dokumentumdrámának első megközelítésben az olyan alkotásokat nevezhet-
jük, amelyek valamilyen valóságosan létező történelmi anyagra (interjúra, jegyzőkönyv-
re, hangfelvételre) támaszkodnak. Eörsi darabjában a dokumentaritásra vonatkozóan 
semmiféle útmutatót nem kapunk, Spirónál viszont találunk egy utalást: „E drámák szö-
vegének jelentős része szó szerinti idézet eredeti jegyzőkönyvekből, levelekből és memo-
árokból”.2 Az a benyomásunk keletkezik, hogy Eörsi a dokumentumdráma látszatát kelti 
csak, Spiró viszont valóságos dokumentumokat használ föl; de közelebbről tekintve 
mindkét esetben a dokumentáció és a fikció sajátos keveredését láthatjuk.3

I.

Eörsi drámája azokra az interjúkra támaszkodik, amelyeket ő és Vezér Erzsébet készítet-
tek Lukáccsal. A valóságos interjúkkal szemben a darabban már nem egyszerűen egy ki-
kérdezésről, meghallgatásról, beszéltetésről van szó, hanem egy valóságos párbeszédről, 
egy szabályos apa–fiú küzdelemről. Ezért véleményem szerint messzemenően megté-
vesztő az „Interjú” cím, inkább szembesítésről kellene beszélnünk. (A darab a rendszer-
váltás idején születik, és a rendszerváltás perspektívájából tekint vissza Lukács életére.) 

Egy helyen, a magnószalag megfordításának kis szünetében EÖRSI4 mintegy medita-
tívan önmagának mondja (de aztán mégis az a benyomásunk, mintha ez egy későbbi be-
toldás lenne): „Alig leküzdhető szomorúsággal hallgatom ezeket a tekercseket. Egy 
nyolcvanhat éves ember küzdelme azért, hogy elmondja tanulságul a jövőnek – mit is? Az 

*	 A címet Rácz Attilától kölcsönzöm, aki a közelmúltban (április 27–28.) a Pécsen tartott Lukács-
konferencián ezzel a címmel tartott előadást. A konferencia szervezői Daradics Boglárka és 
Csabay István voltak. 

1	 Kádár János felszólalása a PB 1959. április 28-ai ülésén, in: Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár Me-
linda – Pór Edit (szerk.): Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956–1963 (Doku-
mentumok), Osiris, Budapest, 1999, 190. 

2	 Spiró György: Sajnálatos események. Két tragédia közjátékkal Kádárról, Scolar, Budapest, 2021, 187. 
3	 A két általam elemzett dráma között készült el Kornis Mihály Kádár (magyar dráma) című műve 

(első megjelenése: Beszélő 1996/3, 67–98.). Ennek alapjául Kádárnak az 1989-ben a Politikai Bi-
zottság előtt tartott teljesen zavaros beszéde szolgált. Itt szigorúan szó szerinti átvételekről van 
szó; a szerző szerepe és teljesítménye valóban teljesen a minimálisra korlátozódott. 

4	 Ha a darab szereplőiről van szó, nagybetűkkel írom a neveket.
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életét? Az önigazolását? És a másik hang az enyém, a halál közelségétől megrémülten, a 
tanítványi tisztelet és a lázadás különös vegyüléke – talán ezekben a hónapokban nőttem 
fel végleg”.5 Ehhez a passzushoz rögtön fűzzünk három megjegyzést. (1) Az interjúk alap-
jául szolgáló Megélt gondolkodás című önéletrajzi vázlatban Lukács mintha tanácstalan len-
ne abban a tekintetben, hogy érdemes-e elmesélni az életet, az ő életét. „Minden életrajz 
szubjektív […], egy adott fejlődés keretei között miként talál egy ember önmagára, vagy 
miként veszti el magát.”6 Mintha Lukács azt kérdezné, van-e ennek (mármint az ő életé-
nek) bármiféle általános jelentősége. Az önéletrajzi vázlat egészében mintha erről próbál-
ná meggyőzni magát. A vázlat vége felé olvashatjuk: „Önéletrajz: szubjektív tendenciák 
[…], melyek a saját nembeliségem gyakorlati megvalósítása felé mutatnak.”7 Lukács 
mintha meggyőzte volna magát arról, hogy mégiscsak elmesélheti az élete történetét; az 
ötlet, a kérés és a nógatás azonban jól érezhetően kívülről jött. (2) Az élet elbeszélése mint 
önigazolás? Lukács élete tele volt tragikus fordulatokkal és kanyarokkal, de ő mégis  
a kontinuumot hangsúlyozza: „Én úgy látom, hogy az én fejlődésem nagyon lépésszerű”.8 
Ez kétségtelenül önmaga apológiájának benyomását kelti. Egy 1969-es dolgozatban írja: 
„Még a nagy perek sem tudták [a beállítottságomat] alapvetően felbolygatni. Ez a mai 
szemlélő számára »vakságnak« tűnhet. Itt azonban nem szabad olyan fontos mozzanatok-
ról megfeledkezni, amelyek számomra – legalábbis akkor – döntőek voltak”.9 (3) Ebben  
a passzusban EÖRSI önmagához és önmagával beszél: ő az, aki megrendült, és aki ebben 
a megrendülésben felnő. Mit jelent ez a felnövekedés? Leszámolást a bolsevizmus ideoló-
giájával és reális történelmi megvalósításával. „Az öreg emberrel végérvényesen letűnik 
egy korszak, amely eszményeivel, reményeivel és hazugságaival meghatározta ifjúságo-
mat – vele hal meg a bolsevizmus, miután már régen átadta a helyét az államrezonnak és 
a protokollnak.”10 EÖRSI mintha megfeledkezne róla, hogy ezt az „államrezont” és „pro-
tokollt” már Lukács is behatóan bírálta, ami a reálisan létező szocializmus átfogó elutasí-
tásának irányába mutat. Mindenesetre annyit kimondhatunk, hogy Eörsi ezzel teremti 
meg az interjú szembesítéssé való átalakításának esztétikai feltételeit. 

A „szembesítés” döntő kérdése Lukácsnak a pártba való visszalépése kapcsán merül 
fel. Ahogy a visszaemlékezésekből sejthető, Lukács tanítványainak nagy része ezt értet-
lenkedéssel fogadta. Még az is lehet, hogy ez komolyabb elhidegülésekhez vezetett. Min-
denesetre ez a lépés 1989-ből visszatekintve teljesen abszurdnak tűnt. De EÖRSI mintha 
most maga is vonakodna föltenni a döntő kérdést, ezért LUKÁCS a segítségére siet: „Azt 
akarja kérdezni, hogy ha már miniszter lettem az 56-os kormányban, és ha már a kormány 
számos kommunista tagjával együtt hurcoltak Romániába, akkor hogyan kérhettem vis�-
szavételemet abba a pártba, mely vérrel és vassal – egyebek közt minisztertársaim és régi 
elvtársaim vérével – teremtette meg a konszolidációt”.11 Ennél radikálisabban a kérdést 
aligha lehetett volna feltenni. És erre EÖRSI ezt válaszolja: „Szóról szóra ezt akartam kér-
dezni!”12 Lukács már 1959-től többször kérte az újjáalakult pártba való visszavételét (illet-
ve felvételét). Választ általában nem kapott, és nem is sejthette, hogy ezek a kérések mi-
lyen fogadtatásra találtak. Kádár János a Politikai Bizottság 1959. április 28-i ülésén ezt 
mondta: „Egy ember, aki miközben felvételét kéri a Pártba, egy másik pártnál [az olasz 

5	 Eörsi István: Interjú, Lap- és Könyvkiadó KFT, Budapest, 1989, 34. 
6	 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, Magvető, Budapest, 1989, 37. 
7	 Uo., 86. (Ezen a helyen ezt a kicsit értelmező fordítást javasolnám.)
8	 Uo., 88. 
9	 Lukács György: A szocializmus mint radikális kritikai reformok kora, in: uő: Curriculum vitae, 

Magvető, Budapest, 1982, 375.
10	 Eörsi István: i. m., 34.
11	 Uo., 47. 
12	 Uo. 
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Kommunista Pártnál] kér nyomást gyakorolni ránk, hogy Déryt [engedjük] szabadon. Ez 
politikai banditizmus. Meg kell mondani, hogy nekünk vannak bizonyos kötelezettsége-
ink, hogy védjük a pártot minden rendű és rangú ellenségével szemben. Nem nyugodha-
tunk bele az ő működésébe”.13 A hatvanas években aztán lassan-lassan fordult a kocka, 
nem vették fel a pártba, de a „működésébe” bele kellett nyugodni: Magyarországon 
ugyan publikálási tilalom alá esett, de Németországban sorra jelentek meg a könyvei; 
aztán 1965-ben váratlanul mégis megjelent magyarul Az esztétikum sajátossága, Eörsi Ist-
ván fordításában. És Lukácsnak lassan kialakult egy rendkívül aktív, a magyar filozófiai 
életet meghatározó tanítványi köre. 1967 nyarán a párt egyik meghatározó ideológusa, 
Pándi Pál beszélgetéseket kezdeményezett Lukáccsal. A döntő beszélgetésről így számolt 
be Aczélnak:14 „Lukács elvtárs gondolkodásmódjában, megfogalmazásaiban mindvégig 
éreztem a pártszerűségnek olyan igényét, amivel manapság elég ritkán találkozni. Ehhez 
még hozzáteszem, hogy Lukács György többször is említette beszélgetés közben, hogy ő 
mint egy »öreg bolsevik« ítéli meg ezt vagy azt a kérdést”.15 Majd a végkövetkeztetés: 
„Szükségesnek tartottam megírni ezt a levelet, mert a beszélgetés alapján úgy látom, hogy 
semmi jelentős ok nincs, mely továbbra is indokolná Lukács pártonkívüliségét. Meggyő-
ződésem, hogy emelné az MSZMP hazai és nemzetközi tekintélyét, ha a Lukács-kérdés-
nek ezt a szakaszát konstruktív módon lezárná”.16 Ez a levél eljutott Kádárhoz is, és 1967. 
augusztus 15-én sor került Lukács „rehabilitálására”, vagy ahogy a pesti szlengben mond-
ták, a pártba való „visszazárására”. 

Térjünk vissza EÖRSI kérdésére: hogy tehette ezt meg LUKÁCS? A kérdezett most azt 
válaszolja, amit a valóságos Lukács is válaszolt a Pándival folytatott beszélgetésben: ő egy 
„öreg bolsevista”. Vagy most: „Csakhogy én nem abba a pártba léptem vissza, hanem egy 
1917-tel kezdődő forradalmi tradíciót folytattam”.17 Ezt nevezte EÖRSI korábban „öniga-
zolásnak”, egy fiatalkori döntéshez való irracionális ragaszkodásnak. A darab azt sugall-
ja, hogy ebben áll LUKÁCS tragédiája, ebbe lassan belezavarodik, és elnémul.

II. 

Spiró darabja a Covid alatt készült, és nem is Lukács, hanem Kádár áll a középpontban – 
de én most mégis csupán a Lukács-alakra fogok összpontosítani. Lukács a darab negyedik 
és hetedik jelenetében lép fel. Közvetlenül az ’56-os forradalom után a romániai Snagovban 
vagyunk. (Spiró drámájának tapasztalati hátteréhez már hozzá tartozik a 2011-es filozó-
fus-üldözés, a Lukács-szobornak a Szent István parkból való eltávolítása és a Lukács Ar-
chívum bezárása 2017-ben.) Snagov azért lesz fontos, mert itt játszódik le a filozófiának  
a politikából való kizárása. 

13	 Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár Melinda – Pór Edit (szerk.): i. m., 190. 
14	 A beszélgetésen (annak nagy részén) ott volt Király István, Fehér Ferenc és Heller Ágnes is. 
15	 Pándi Pál: Teherpróba. Egy irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai, Magvető, Budapest, 2022, 

360–361. 
16	 Uo., 362–363. – A két jelen lévő Lukács-tanítvány szerepe sem volt pusztán passzív: „Lukács elv-

társnak – és tanítványainak – fejtegetéseiből egy olyan vélemény körvonalai bontakoztak ki, misze-
rint minden meglévő hazai probléma, minden elégtelenség és elégedetlenség mellett is, a ma-
gyarországi értelmiségi politika jobb légkört teremtett, mint bármely más szocialista ország értel-
miségi politikája az utóbbi években. Ezekről a kérdésekről beszélgetve Lukács György élesen elha-
tárolta magát a kapitalista viszonyoktól és kultúrától”. (Uo., 361., kiemelések tőlem – W. J.) Ve-
gyük észre: változott a szubjektum, a tanítványok ebben a lépésben már nem követték Lukácsot. 

17	 Eörsi István: i. m., 47. 
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A negyedik jelenetben LUKÁCS egyik kihallgatásába nézhetünk bele. A Megélt gondol-
kodásban Lukács ezt írja: „Jugoszláv követség: durva hiba”.18 Eddig ezt, és ennyit tudtunk. 
Most Spiró drámájában LUKÁCS GYÖRGY ezt mondja a kihallgató tisztnek: „Én sosem 
fogom megbocsátani Önöknek, hogy elraboltak minket. Ez ellentmond annak, ahogy a 
kommunisták egymás között eljárhatnak”.19 És aztán következik az októberi-novemberi 
forradalom eseményeinek és az abban játszott szerepnek a rövid összegzése: „Én csak 
október 26-án kerültem a vezetésbe. A rendelkezéseket nem én hoztam, de egytértettem 
velük. Nemcsak a diákság tüntetett, hanem a munkásosztály egy része is, és ezek jelentős 
része párttag. A Rákosi-Gerő-féle vezetőség hibáira én már rég rámutattam. A súlyos 
sztálinista hibák […] elidegenítették a dolgozó népet a marxizmustól”.20 LUKÁCS nem 
fél, teljesen szabadon beszél a kihallgatójával, uralja a dialógust, tulajdonképpen beszélget. 
Viszont e részlet alaptónusa teljesen eltér a Megélt gondolkodásnak a forradalomról adott 
képével: ott Lukács inkább távolságot próbált tartani, elhatárolódni próbált. Spiró darab-
jában LUKÁCS erőteljesen elítéli a szovjet beavatkozást: „A szovjet hadsereg beavatkozá-
sa hiba. Gerő súlyos hibája, hogy segítséget kért a szovjet hadseregtől, amely azok ellen 
használt fegyvert, akik becsületes emberek, csak kétségbeestek a vezetőség hibáitól. […] 
A Nagy Imre-kormány utolsó napjaiban azonban a helyzet kezdett normalizálódni, egész 
sor budapesti vállalatnál felvették a munkát […] Ha tíz napot várnak a szovjet beavatko-
zással, nem lett volna szükség rá.”21

A hetedik jelenetben LUKÁCS egyedül beszél, monologizál, befelé fordul, de a felütést 
biztosan másoknak is elmondta, talán többször is. „Kijelentem, nincs igényem arra, 
hogy aktív politikai szerepet vállaljak az ország politikai [életében].”22 (Ezzel összhang-
ban áll az, amit Benke Valéria egyik 1958-as jelentésében olvashatunk: „[Lukács] közli, 
hogy a nyilvánosság előtt fenntartásainak és ellenvetéseinek nem ad hangot, nem ad 
alkalmat arra, hogy körülötte csoport keletkezzék.”23) Ezt a radikális kivonulást a Megélt 
gondolkodásban így fogalmazta meg: „az álláspont fenntartása kiútnak bizonyul”.24 Lu
kács tulajdonképpen már ’49-ben kivonult a politikából, ennek a kivonulásnak a fenn-
tartása volt a kiút. Az ’56-os szerepvállalás így csak kis intermezzo lesz, most vissza kell 
térni (újra) a filozófiához. „Szubjektíve: kísérletek a marxi ontológia megfogalmazásá-
ra”.25 És persze mintha előre is ugranánk egy kicsit az időben: a mély politikai elégedet-
lenségek csak egy belső monológban fogalmazódhatnak meg, így a Kádárral szembeni 
alapvető fenntartások is. „Magyarország jelenlegi vezetői Kádárral az élükön nem na-
gyon alkalmasak a feladatra, nincs kapcsolatuk a tömegekkel. A munkásosztály legjobb 
része nem fog bízni bennük. És hát igen, kételkedem Kádár képességeiben. Én adtam 
neki leckéket általános műveltségből 1946-ban, amolyan gyorstalpalóra küldték hoz-
zám”.26 A monológ befelé irányult; Lukácsot nagyon sokáig nagyfokú bizalmatlanság 
övezte. 1960. október 20-i a következő feljegyzés: „A Titkárság határozata értelmében 
Orbán László és Szerényi Sándor […] két és fél órás beszélgetést folytattak Lukács 
Györggyel, hogy tisztázzák, csakugyan belátta-e korábbi magatartásának hibáit, és mi-

18	 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, 84. 
19	 Spiró György: i. m., 84. 
20	 Uo., 85. 
21	 Uo.
22	 Uo., 88. 
23	 Cseh Gergő Bendegúz / Kalmár Melinda / Pór Edit (szerk.): i. m., 184. 
24	 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, 84. 
25	 Uo., 85. 
26	 Spiró György: i. m., 89. 
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lyen magatartásra számíthatunk részéről a jövőben”.27 Csak halványan, de mégis egyér-
telműen érezhető: a hatalom fél a csendes magányba visszahúzódott gondolkodótól. 

Visszatérve Spiró drámájára: LUKÁCS két okból nem bízik Kádárban: egyrészt azért, 
mert felülről odatett vezetőként nincs kapcsolata a tömeggel, másrészt egy ilyen kapcso-
lat megteremtéséhez kulturáltságra lenne szükség. Spiró üzenete egyértelmű: miután  
a filozófus kivonult a politikából, a politikából előbb-utóbb minden kultúra elvész. (Vis�-
szamarad a kultúra nélküli politika, vagy a kulturálatlanság politikája.) És talán itt 
Snagovban, 1956 végén alakultak ki a jelenlegi politikai életünk alapvonásai. A kultúra 
nélküli politika meghosszabbításaként alakul ki az a populáris politikai „kultúra”, amely 
még a bődületes kudarcai ellenére is maximális támogatottságot tud fenntartani. 

III.

A Lukács-képek most nem monográfiákból, hanem drámákból néznek ránk. És a drámák 
ezt a képet a mindenkori jelenből kiindulva rajzolják meg: Eörsi a rendszerváltás, Spiró 
pedig napjaink perspektívájából. A mi kérdésünk most az, hogy lehet-e az ilyen életrajzi 
anyagok és dokumentumok alapján drámát írni. Amikor EÖRSI elmondja, hogy drámát 
készül írni az interjúk anyagából, LUKÁCS óvatosságra inti: az életrajziság ilyen kidom-
borítása „csupán kordivat, nem építhető rá maradandó dramaturgia”.28 Mindkét darab 
nagy értéke a Lukács-ábrázolás és a saját kor egybejátszása; ez azonban még nem feltétle-
nül garantál esztétikai kvalitásokat. 

27	 Cseh Gergő Bendegúz / Kalmár Melinda / Pór Edit (szerk.): i. m., 199. – Orbán László jogász 
végzettségű, a beszélgetés idején az agitációs és propagandaosztály vezetője; Szerényi Sándor  
a harmincas években megjárta a Gulágot, a beszélgetés idején a KB Tudományos és Kulturális 
Osztályának helyettes vezetője. És persze a „beszélgetés” (tegyük végre idézőjelbe) a következő 
eredménnyel végződött: „A beszélgetés olyan benyomást keltett bennünk, hogy Lukács György 
magatartásában nem következett be lényeges változás.” Uo. 

28	 Eörsi István: i. m., 8. 
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L A P I S  J Ó Z S E F

CSALÁNOZÓDÁS
Szálinger Balázs: Koncentráció. Versek

Abból a sajátos helyzetből indítom Szálinger Balázs Koncentráció című verseskönyvéről 
szóló kritikám, hogy bizonyos értelemben a recenzens maga is szerepel a könyvben. Még-
pedig a végén, a kötet előfizetőit felsoroló részben. Épp nemrégiben került a kezembe egy 
eredeti Petőfi-kézirat, amelyet a költő egy olyan, a Nemzeti Kör által közreadott aláírási 
ív hátuljára írt, amely felhívásként „Petőfi Versei”-nek kiadására gyűjtött. A kör vezetősé-
ge részéről mások mellett Vörösmarty Mihály is buzdít a támogatásra aláírásával. Mindez 
csak akként tartozik a vizsgált kötet külső kontextusához, hogy látjuk, az előfizetések 
gyűjtése egy működő, szép és régi gyakorlat a kultúrtörténetben, még ha a 19. századi 
esetben egy a kiadást tervező társaság szervezte is meg, jelenleg pedig maga a költő lép 
fel kiadóként. Szálinger Balázs egy interjúban elmondta, hogy apja épp Petőfi példája el-
lenére buzdította őt valamilyen másik, nem irodalmi szakma választására, tudniillik „Pe-
tőfiből nem lehet megélni”.1 Hogy a szerző anyagi értelemben is saját kezébe veszi műve-
inek sorsát, ez erre a figyelmeztető gesztusra is válasz lehet az élet delén. Ez ugyanis több 
atyai intésnél – a költők túlnyomó részénél (de fogalmazzunk inkább úgy, hogy egy-egy 
sajátszerű kivételt leszámítva tulajdonképpen mindenkinél) ez a megélt egzisztenciális 
valóság. Szálinger döntése, illetve annak kommunikációja túlmutat a praktikusságon: ez 
válaszgesztus a körülményekre, a kiadói és piaci szerkezetre, illetve a költészet jelen va-
lóságban játszott szerepére. Figyelemfelhívás, vízbe dobott kő is, jelzés, azaz: erőteljes el-
len- és beszédtett; a fenntarthatóság szempontjától függetlenül.2

Kérdéses, hogy ha napjainkban egy szerző arra vállalkozik, hogy színvonalas magán-
kiadásban jelentesse meg művét, az jelent-e bizonyos értelemben más elvárást magával 
szemben, mintha a jól bejáratott kiadói-szerkesztői utat választja. Az előfizetés ugyanis 
megelőlegezett bizalmat jelent a közönség tagjai részéről, s egyben azt a kimondatlan el-
várást is magában foglalja, hogy a támogatott kötet élni fog ezzel a bizalommal. A magán-

kiadás jelen esetben nem jelenti a professzionális szerkesztés 
mellőzését, hiszen Juhász Tibor személyében alapos és jó 

1	 Szálinger Balázs: Vége van a régi világnak, Könyves Magazin, 
2023. március 8.

2	 Hasonló dilemmákat fogalmaz meg Mohácsi Balázs is egy a 
könyvvel kapcsolatos körkérdésben: „amíg a költészet kiadása 
valamiképpen presztízskérdés, addig az anyagi megbecsültsége 
vagy a ráfordított marketingmunka mintha nem állna ezzel ará-
nyosságban – ez létező jelenség, legalábbis sok szerző így éli 
meg a helyzetét. Az is biztos, hogy manapság sokszor fontosabb 
szempontnak tűnik az eladhatóság, mint az, hogy irodalmilag 
mi előremutató.” (Alföld Online, 2022. 06. 06.)

magánkiadás
Keszthely, 2022
104 oldal, 2200 Ft
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szemű szerkesztővel dolgozhatott együtt a szerző. A választott út a kötet megszületésé-
nek anyagi körülményein túl az utómarketingben igényel még más típusú munkát – jólle-
het, gyakori tapasztalat az az írók, költők részéről, hogy a kiadói háttér megléte mellett is 
bizony szükség van az alkotó saját marketingtevékenységére is a láthatóvá váláshoz. A ma-
gánkiadás esetében ez azonban nem lehetőség, hanem szükségszerűség, s a szövegmun-
kálatokon túl egyéb terepeken is „koncentráció”-t igényel a költő részéről. Mindez a tény-
leges versanyagot, annak minőségét azonban nem feltétlenül befolyásolja – jelen sorok 
írójának nincs kész válasza arra, hogy vannak-e összefüggések a szövegkorpusz létreho-
zása, kötetté formálása, életműbe rendezése, valamint a kiadástörténet között. Ugyanak-
kor a szerző egy interjúban elmondta, pusztán az, hogy önmaga feladata volt a könyvtár-
gyi jelleg kigondolása, ebben, de tulajdonképpen a versanyag formálásában is azt érezte, 
hogy igazán szabadon bánhat az ötleteivel.3

A kötetkiadás sajátossága a kötet recepciójának is visszatérő szólama, s még akkor is 
megkerülhetetlennek tűnik, ha ez a szempont, mint látjuk, a tartalmi és poétikai vonatko-
zásokkal – egyelőre – kevésbé tud párbeszédképes lenni. Lássuk azonban a kritikai fogad-
tatás egyéb meghatározó irányait. Nyilvánvalóan fontossá válik a kötet Mikes Kelemen-
tengelye, s jó szerkesztői-szerzői döntésnek érzem, hogy a 18. századi író figuráját és tö-
rökországi fiktív leveleit megidéző szövegkorpusz nem maradt ki, s remek megoldás az 
is, hogy nem külön, leváló ciklusként került be, hanem változatosan elhelyezve az egyéb 
költemények között. A „Mikes-versek” érzésem szerint integrálódni tudtak így a teljes 
kötetanyagba: nem pusztán poétikai, illetve stiláris szempontból, hiszen az többé-kevésbé 
egységesnek mondható a kötetben, hanem koncepcionálisan és tematikusan is. A (kultu-
rális) idegenségélmény és a személyes magány, amely a száműzetésben élő író létét és 
munkásságát átjárja, a kötetegészben még inkább általános tapasztalattá válik, s a műve-
ket átjáró kétfenekű, a korabeli és a jelenkori kontextusokkal egyaránt kapcsolatba lépő, 
sokszor anakronisztikus kulturális-közéleti utalások is körmönfontan találják meg helyü-
ket és szerepüket. A „Mikes-versek” illeszkedő-elkülönülő dinamikájának sikerességét 
szerintem az is mutatja, hogy egy-egy szöveg esetében nem is könnyű döntést hozni arról, 
hogy ez vajon a látens Mikes-ciklus része-e, vagy sem – persze, ezt a döntést az olvasás 
során nem is szükséges meghozni.4

Egy másik recepciós megközelítés a közéleti-közérzeti költemények regisztrálása és el-
helyezése a kötetben. Bár ez a tematika (is) folytonosságot mutat a korábbi Szálinger-köny-
vekkel (kiemelten talán a 2012-es Köztársasággal), Visy Beatrix szerint az új munkában köz-
ponti jelentősége van, poétikai szempontból is: „A kötet verseinek egyik újdonsága ugyan-
is a különféle szónoki, retorikai, közösséget megszólító formák változatos megszaporodása, 
amelyek a sorsunkról, történelmünkről, aktuális helyzetünkről, közérzetünkről kezdemé-
nyeznek párbeszédeket. Bizonyos közegekkel, csoportokkal hol együttérzően, közösséget 
vállalva, máskor, másoktól meg épp hogy elhatárolódva, számonkérően.”5 Egyetértve az-
zal, hogy Szálinger a kortárs közéleti líra egyik legmarkánsabb képviselője, aki valóban, 
poétikai-retorikai, illetve hagyománytörténeti vetületben is tudatosan és összetett módon 
lép be ebbe a formációba, a Koncentráció kötetben én a legkevésbé teherbírónak mégis épp 
ezeket a közvetlenebbül politikus szólamokat érzem, például a villoni formával párbe-
szédbe lépő Kampányballadát. De talán azért is, mert, mint később szólok róla, a könyv más 

3	 Szálinger Balázs: Nagyon jó, hogy az ötleteimnek csak a saját korlátaim szabnak határt, Litera, 
2023. április 30.

4	 Hocza-Szabó Marcell (A totális élet lélektana, KULTer.hu, 2022. augusztus 29.) és Vojnics-Rogics 
Réka (Mikes Kelemen verseket ír, és nagyon jól teszi, Tiszatáj Online, 2023. február 17.) szakszerű 
és szempontgazdag kritikái megválaszolják a Mikes-korpusszal kapcsolatos fő kérdéseket, így 
ezek tárgyalásába én nem fogok bele.

5	 Visy Beatrix: Kelt: Rodostó, 2022, Élet és Irodalom, 2022. szeptember 2.
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rétegeit nagyobb hatásúnak gondolom. Illetve tegyük hozzá, hogy a tágabb értelemben 
vett közösségi megszólalás szövegei (mint például a Tisztelt Egybegyűltek!) rétegzettebbek, 
és a szálingeri gazdag költői nyelv is képes megmutatkozni – és hatni – bennük. A továb-
biakban erről a nyelvről igyekszem gondolkodni.

Szálinger Balázs lírai műveit olvasva abban a tapasztalatban részesülhetünk, hogy  
a költészet nála a világ nyelvi belakása – egy olyan magaskulturális, veretes nyelviségben 
teremti meg a belakott, megélt világot, amely integrálja a patetikus és hétköznapi, meg-
emelt és ironikus, közvetlenül leíró és elvont fogalmi szinteket, egy kifejezetten sokrétű 
lexikonból merítve hozzá a szavakat. Ez, azt gondolom, Térey János költészeti ethoszának 
öröksége, kiterjesztése is, erősen egyéni ízekkel. Azt olvassuk egy helyen, hogy „A sze-
gélykultúrák izgalmasabbak / Mint bármilyen kultúra:”, s erről az izgalomról Szálinger  
a magasművészet közvetítőrendszerében tud beszélni – mert ez magasművészet, a szót 
lehetőleg nem elitizmusként (ez nagyon távol áll a költő ethoszától), hanem olyan minő-
ségként értve, amelynek az aprólékos megmunkáltság, az összetett jelentésesség, az olva-
sót próba és kihívás elé állító modalitás a sajátja. Az Agrársivatagok Békés megyében című 
vers azonban közvetlenül az idézet (a kettőspont) után így folytatódik: „a művészet / 
Nyelvén egész népmesei magasba / Csalánozódik az elfogadás”. A részlet párhuzamosan 
vonatkozik a valóságra és önmaga nyelviségére: az agrárkulturális és művészetmetaforika 
egymásba indázik, egyszerre leírása tulajdonképpen annak, ami a versben mint jelentés-
áramban történik (a perem-növények helyzetének megértése és megértetése a költészet 
nyelvi médiumában), ugyanakkor – s ebben a „csalánozódik” igei metaforának lényeges 
szerepe van – olvasható ez úgy is, mint amelyben a művészet, népmeseiség, elfogadás az 
ábrázolt világ lényegi attribútuma: a természeti szegélykultúra megteremti a maga érvé-
nyes népművészetét.

Több okból is igen jellegzetesnek tartom ezt a verset. Először is, érjük tetten itt az iró-
niát. Nem magától értetődő, hogy miért ironikus Szálinger költészete: nem modális iróni-
áról van szó, azaz nem a hangnem sajátossága mindez; nem olyan irónia, amely nevetsé-
gessé vagy támadhatóvá kívánna tenni egy helyzetet vagy egy állítást; nem romantikus 
irónia, amely során egy magasabb rendű (így, nagybetűvel: Szerzői) perspektíva felől le-
hetne élcelődni azon, hogy ő többet tud, mint a megjelenített világszint. Leginkább az  
a szerkezeti irónia ez, amely a jelentések folyamatos kibillentésében érdekelt; amikor az 
egymás mellé helyezett minőségek, világrészletek meghökkentő, nem könnyen összeil-
leszthető módon lépnek kapcsolatba egymással, s ebben jelentős szerepe van a trópusok 
és nyelvi struktúrák bonyolultságának. A radikálisan különböző rétegek összekapcsolása 
az, ami eltéríti egyik és másik réteg különnemű jelentésalakulását. Kritikai él van, illetve 
lehet mindebben, támadó él azonban – ebben az eljárásmódban – nincs. (Támadó él a 
közvetlenebb közéleti utalásrendben van, de az vagy nem ironikus, vagy ha igen, akkor 
ott viszont a hangnemi irónia dominál.) Az első strófában már megfigyelhetjük a minősé-
gek egymás mellé helyezését: a felütés egy szentenciózus versmondattal indít, amely tu-
lajdonképpen egy kulturális kontextualizáció, illetve annak imitálása, izgalmas nyelvi já-
tékba hozatala.6 „Ahol szegélykultúrákba szorul / Az élet, feldúsulnak a száműzött / 
Fajok. Parlagfű, szarkaláb, pipacs, / Nyári hérics, árvácska, viola.” Az általános bölcses-
séget a második mondat azonban erőteljesen átkeretezi, illetve a megfogalmazott tézist 
konkretizálja – ezúttal a címben jelölt agrárkulturális környezetbe helyezve. A vers jelen-

6	 Hasonlókat Téreynél is találunk: „Flóra, fauna: ugyanaz maradt. / A pöszméte íze!…” [Most és 
születésünk óráján]; „Zártkertnek hívják, pedig nincs kerítés / A ház körül. Akác, szegény akác.” 
[Zártkert]; „Ahogyan mindegyik vidéki Róma / Szívében ott a fórum, és a fórum / Szívében ott 
a mosolygó triász: / Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra / Középpontjában egy vajszínü ház.” [Édes 
otthon]; „Olyan az ország, mint a gyönyörű gyár / A Révész utca végén, kulcsra zárva. / Emlék-
szik, mint a játszótéri pázsit, / A felnőtt század kisgyermekkorára.” [A gyönyörű gyár]
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tésalakulása tehát kétirányú: egyfelől, tematikusan, elmondhatjuk, hogy egy növénygaz-
dálkodási helyzet lassú kibontása történik benne, s a mű elsőrendűen tulajdonképpen er-
ről szól: hogy mi történik egy valamilyen szinten gondozott agrárterülettel, milyen annak 
a kulturális dinamikája – a növényfajokról, mezőgazdasági munkálatokról, gépekről olva-
sunk a lírai kultúrkritika nyelvén. De a másik irányból is olvasható a történet: ez esetben 
kulturális közegekről, centrumról és peremről esik szó, a széles értelemben vett kultúra 
társadalmi beágyazottságáról, valamint arról, hogy hogyan lehetne jobban csinálni. Ezt az 
egész életet, világot. Ebből a szempontból az agrárkulturális regiszter metaforikává válik, 
olyan példává, amely által valami mást mondunk el – s inkább másról, mint a metafora-
lánc azonosítójához köthető világszerűségről teszünk állításokat. Ám mivel annyira meg-
határozó a tárgyi valóság képrendszere a szövegben, s annyira körülményesen megfog-
hatók a fölé-/alárendelt jelentések, tulajdonképpen annyira trükkös ez a szövegépítkezés, 
hogy allegorikusságról, de még szimbolikusságról sem beszélnék. Kevéssé szakszerűen 
úgy fogalmaznék, hogy az agrár-képiség és -tematika annyira erős és érzékletes jelenléttel 
bír, hogy egyfelől nem engedi a szöveget allegorizálódni, túlzottan elvonttá válni, másfe-
lől azonban ez a nagyfokú érzéki nyelv mégis elkezd párologni, elkezd kiterjedni, önma-
gán túl is mutatni, rátelepedni a világban mozgás és élés egyéb folyamataira, tereire, je-
lenségeire – igen, a művészetre is, de nem csak arra. Valahol itt ragadható meg a világ 
szálingernyelvi belakása: a sűrű, de nem túlmetaforizált stílus, a szóképek szintjén nem 
túljelentett költői nyelv elkezd szétterjedni, átterjedni, szublimálódni, mígnem úgy érez-
zük, hogy a gazdasági szempontból nem kívánt vagy épp megtűrt, lényegtelen növényfa-
jokról olvasva az élet működését fogadjuk be. Azt érezzük, hogy ez fontos, de nem társa-
dalmi-politikai, hanem egzisztenciális szempontból: megéljük. Ez a líra valahol túl van  
a logikán, és erősen gyökerezik a képi érzékiségben, de persze retorikusan jól irányított: 
lássuk, milyen mondatokat és utalásrendszereket találunk ebben a versben, amelyek az 
agrárvidéket jellemző sorok mellé helyeződnek (kiemelések tőlem): „Megtanulják, mi az  
a szeretet. / Puha rozsnok, őrgébics, kányafű.” „A fészkelőhelyek tekintetét / A kapálógép 
vonzza, a kubik- / Gödör vonzza: vajon hogyan használjuk / Ezeket, hogy jobb legyen  
a világ?” „Traktorok nyomán megáll az esővíz, / Elszórt magok telnek meg szerelemmel.” 
Nem érzem azt, hogy ezek a túlnagyított, s emiatt a konkrét helyzetekről leváló gesztusok 
elveszítenék jelentésességüket, relevanciájukat: éppen ellenkezőleg, izgalmas és bátor ez 
az egymáshoz társítás – nem mellesleg ez ennek a versbeszédnek a tétje. Hogy a különbö-
ző társított minőségek, de mondhatom azt, hogy a különféle valóságvonatkozások, illetve 
más-másfelé mutató mondatok hogyan lépnek reakcióba egymással, mit képesek rezonál-
tatni az olvasóban, milyen jelentéseket és érzékleteket támasztanak. Ugyanis kétségtelen, 
hogy a Szálinger-féle versbeszéd megértését elhibázzuk, ha csak a jelentésekre figyelünk, 
és eltekintünk az érzéki, sodró lírai beszédtől, amely lassú hullámaira vesz minket.

Amit ebben, a kötet nem is épp legkiemelkedőbb versében tapasztaltunk, azt a legtöbb 
költeményben megfigyelhetjük. Nagyon egyszerűen úgy tudom megfogalmazni ezt a be-
nyomást, hogy bármely tapasztalati valóságról is szóljon, nagyon konkrétan, a mű, abban 
az élményben részesülünk, hogy valami többről is szó van ezáltal, az életről, a maga teljes-
ségében, egy-egy tárgyi kapcsolódáson, érzékleten keresztül. És mindezt a költészetnyelv 
flow-ja teszi lehetővé: az olvasásban éljük át, a szavak hullámverésében, a versmondatok 
áramában. A kötetzáró, nagyszerű Kék, kék, kék pontosan megmutatja mindezt. „Jól van, 
innen most végre mintha látnám / A dolgok sosem látható kék szélét” – szól a felütés, és 
azonnal megérint valami, ami egyszerre átélhető, megérthető tapasztalat, és ami ugyanak-
kor az idegenséggel, megragadhatatlansággal is összefügg. Mindez egy szenzuális jelen-
séghez, a kékséghez kötve; az általános hangulati-egzisztenciális élmény a második strófá-
ban nagyon közvetlen valóságösszefüggésbe kerül: „Pecás büfé, riasztók és riasztó / Épít-
kezések zaja áhítatban, / És bámulatosan tiszta a tó vize”. Hogy a harmadik versszak ismét 
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más, szélesebb távlatot nyisson a színérzékelésre: „Semmi se tud annyira szürke lenni, / 
hogy komolyan vegyem”. Később, a költemény közepében egy 15 soros felsorolását kap-
juk a különböző „kékeknek” („Fűkék, szélkék, napkék, paradicsom- / Madárkék, ölelőkék, 
eskükék, / Mélykék, tájkék, esőkék, szolgakék” stb.), amely legérzékibben részesít a lírai 
flow-ban, hogy aztán még jobban megágyazzon a költemény transzcendenciájának: „Sem-
mi se volt bézs, és semmi se volt / Pasztell, és az áhítat még kintről jött, / Ahonnan kell, 
fentről jött, az Istentől, / A túloldalról jött vagy akárhonnan, / De nem bentről jött, nem 
szándékkal, / És a szívig ért, nem a fogyasztóig. // Nem volt alhangja, mellékhangja, nem 
volt / Zöreje, ára, nem volt visszahívás / Alapja, csak magától értetődött, ahogy Krisztust 
veszejti el az ember”. A vers teológiája az idegenség és a kapcsolat paradox kölcsönviszo-
nyából ered: tételezzük valamilyen elemi, vágyott, néha nosztalgikus (mert valaha meglé-
vő, de elveszett, így hiányként létező) kapcsolódás jelenvalóságát, de egyszersmind az Is-
ten mint másik megérthetetlenségét, végtelen idegenségét.

A költemény finoman vezet ki minket a megképződő jelenlétélményből: „Több mint 
hangulatábra, mert maga / A hangulat, itt vagyok. Most bocsássatok meg, / A pultos fiú 
megkért, hogy segítsek / Vízre tenni egy gumicsónakot”. Jellemző, hogy a vers sokrétű-
sége, teológiai átjártsága után az utolsó, a hozzánk intézett, finoman ironikus, nagyon 
hétköznapi kérésben-gesztusban is szinte önkéntelen keressük a többlettávlatot. De sejt-
jük, hogy mégsem szimbolikusan érdemes közelíteni. Csak rábízni magunkat arra az ér-
zésre, hogy egy csónak vízre tétele úgy töltődik fel az életpillanat mélységével, hogy az 
alapvetően mégis egy csónak vízre tétele lesz. A (vers)pillanat koncentrációja, amelyben 
a megszólaló szerző búcsúzik, és lelép a színről, hátrahagyva versjelenlétét.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

A KRITIKUS DILEMMÁI
Lapis József: Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához

Nyugtalanító kötet az Elég. 
A recenzens problémái ott kezdődnek, amikor szempontrendszerét kívánja összeállí-

tani Lapis József kritikakötetének értékeléséhez. A saját kritikusi hitvallás felől közelítsen, 
esetleg egy szakmai konszenzus – van-e ilyen? – felől, amikor a Lapis-féle kritikaideált 
veszi szemügyre? Netán egy politikusabb irodalomtudományos, a kritikusi személyessé-
get és kockázatvállalást igénylő beállítódás felől hozzon lényeges, kimozdító kérdéseket, 
mint Kiss Ernő Csongor tette az előző kritika-összeállítás, a Líra 2.0 esetében?1 Lapis József 
egy-egy alkotásról tett megállapításaival vitatkozzon? A Bedecs László kritikakötetéről írt 
kritikája módszertanát kövesse? A kötet írásaiban körvonalazódó kritikusi vállalásokat és 
mércéket kérje számon? Utóbbi tűnik a legkevésbé érdekes, mert önmagába záruló meg-
közelítésnek – egyébként meg talán túl széttartó a kötet egy ilyen jellegű boncolgatáshoz. 
Ráadásul hosszabb periódust felölelő válogatásról (A kritika anatómiája című, a 2007-es 
kis-kritikavitához kapcsolódó tanulmányt leszámítva 2015–2022 közötti szövegekről) van 
szó, mely időszak alatt változhat, alakulhat a kritikus attitűdje, szemlélete is, s az előszó 
szerint a szerző nem aktualizált a kötetté szerkesztés során, ragaszkodva az írások doku-
mentumértékéhez (15.).

Kiindulhatunk a kötetnek a kritikusi pályán való elhelyezéséből, az Előszó – Kaland, 
játék és kockázat által is jelzett lezáró, összegző jellegből, innen nézve pedig a könyv első 
harmadában található metakritikai összefoglalások a mesterségbeli tudás átörökítésének 
cselekedetei. Újabb kérdés itt persze, hogy mennyire van szükség normatív szabályokra a 
kritikaírásban, mennyire megszorítók, mennyire felszabadítók, mennyire eligazítók az 
„intelmek”. Fülöp Barnabás mutat rá kritikájában, hogy első látásra az Elég vállalt peda-
gógiai funkciója azt implikálja, a metakritikai esszék és a módszertani példatárnak tekint-
hető kritikagyűjtemény együttese a Lapis-féle szövegimmanens kritika önkanonizációja. 
Ám egy másik, de nem gyökeresen eltérő kritikusi habitust 
szólaltat meg az az interjú, melyben Lapis Józseffel és Mo
hácsi Balázzsal Vásári Melinda beszélget. Ennek a könyvbe 
való beemelése értelmezhető akár olyan gesztusként is, mint 
ami aláaknázza a Lapis szövegeiből kitetsző pedagógiai 
programszerűséget, a konszenzusos normarendszer meglé-
tét. Így a Lapis-féle „szakmai minimumok ethosza adottság-

1	 Kiss Ernő Csongor: Értelmezés és élmény. Jegyzetek és futamok 
Lapis József Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez című 
kötete kapcsán. SZIFONline, https://www.szifonline.hu/
kritika-essze/2166-_rtelmez_s_s_lm_ny

Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár
Debrecen, 2022

306 oldal, 3000 Ft
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ból vággyá változik”.2 Vagy jószándékú, pályakezdőket segítő iránymutatássá, tehetnénk 
hozzá a Lapis által kifejtett szándékra reflektálva: „De a recenziók újramegjelentetésével 
a célom mégis az volt, hogy egyfelől a kortárs lírakritika praxisához adjak lehetséges gya-
korlati példákat, lehetőségeket” (14.).

Nagy Hilda például láthatóan hasznos tanácsokként olvassa ezeket, így figyelme az 
Elégről készült kritikájában másfele fordulhat, újabb érdekes, járható utat kínálva: a kriti-
kákat szövegként – tehát stilárisan, retorikailag megalkotott textusként – tekintő megkö-
zelítést. Nagy a Lapis-kritikák szellemeskedő vagy ironizáló zárlatait, illetve a többször 
előforduló „kettős játékot” kifogásolja.3 Lapis Józseftől megtanulható egy-két elegáns fo-
gás arról, hogyan lehet jelezni a bizonytalanságot úgy, hogy közben nem hitelteleníti ma-
gát a kritikus, de valóban vannak zavaró momentumai is a kötetnek – amelyek talán fel 
sem tűnnének külön-külön találkozva a kritikákkal –, amikor bókba burkolt kifogással 
vagy kifogásba burkolt bókkal találkozunk. Ez igazából akkor nagyobb gond, amikor  
a teljes kritikára kihat ez a kettős játék, én például nem igazán értem, mit állít végered-
ményben Lapis Kállay Eszter Kéz a levegőben című kötetéről, miután az indító mondat 
(„Valami ilyesmi lehet az ideális kortárs versbeszéd” – 223.) a szöveg során többször a 
visszájára fordítódik, ironikusan felfüggesztődik. Gyakran pedig szükségtelen óvatosko-
dásba ütközünk (például Tóth Krisztina Világadapteréről: „a kérdés csak az, hogy a kötet-
béli szelekció során nem volna-e hasznosabb több olyan írást kirostálni, melyek esetében 
megkockáztatható, hogy a kreatívírás-hatás markánsabb, mint az autonóm művésziség” 
– 192.), a felvetett kényelmetlen kérdésekre pedig nem mindig következik válaszkísérlet. 
Nyilván ez a kifejtetlen határmegjelölés is rendjén van, mégis hagy némi hiányérzetet, az 
olvasó kíváncsi volna kollégája burkolatlan véleményére. Ott van például a súlyos kérdés 
A (populáris) gyerekirodalom és a társadalmi ideológiák című esszé végén, amely igazából az 
olvasóra bízza a mérlegelést: „Azonban ha belegondolunk, hogy egy felelőtlenül elköve-
tett ideológiai alapú olvasat milyen bélyegeket tud kiosztani és ott marasztalni, a kritiku-
si érzékenyítés jegyében érdemes megfontolni azt is, hogy valamely társadalmi csoporttal 
szembeni igazságosság kivívásának igénye – ebben a munkakörben – megengedheti-e a 
művel és szerzőjével szembeni igazságtalanság elkövetését?” (78.)

De szembetűnőbb így egyben Lapis József számos kritikusi erénye is, talán leginkább a 
kritikusi nyelv invencióiban gyönyörködünk, a találó, hatásos leíró kifejezésekben, amelyek 
egy-egy lírai sajátosság, szövegműködés, eljárás, akár olvasói benyomás („kötetérzet”, „je-
lentésrezgések”) lényegre törő megragadásai, s amelyek közül néhány („újagresszivitás”) 
terminusként is hasznosulhat. A kötetszerkezet – ha nem is mindig nyilvánvaló vagy túlzot-
tan kötött, hogy a fejezeteken belül milyen elv alapján követik egymást az egyes írások – 
szintén képes úgy utóéletet biztosítani adott időben-térben született kritikáknak, hogy azok 
a saját jelenükön túl is releváns, magukat mégsem végérvényesként tételező olvasatokként 
érvényesüljenek, ám nem homogenizálja például téma szerint az elemzett köteteket. Több 
előfeltevésből is kibillent ugyanakkor a kompozíció, s van ebben játék (gyengéd provoká-
ció?) is: a már említett Lapis–Mohácsi-interjú egy másik kritikusi szempontrendszert emel 
be, Az elég jó kritikus pedig egyenesen szabályszegésre is buzdít: „A kritika jól körülírható 
keretei, valamint, igen, hasznos szabályai pedig arra is jók, hogy a rátermett szerző kezében 
időnként meghajoljanak, ő maga pedig át- és átszökkenjen rajtuk” (32–33.).

Az Elég szándékait szem előtt tartva és tisztelve, mégis kikívánkozik belőlem: meglehet, 
kicsit sok az egyensúlyozás és reflektálás egyetlen könyvben, el tud fárasztani az elejétől 
végéig való olvasása (természetesen nem ez az egyetlen lehetséges olvasási stratégia, nem 

2	 Fülöp Barnabás: Kaptafa és rámáscsizma. Prae.hu, 2023.01.11., https://www.prae.hu/article/13244-
kaptafa-es-ramascsizma/

3	 Nagy Hilda: Egy kritikus intelmei. Kulter.hu, 2023.01.17., https://www.kulter.hu/2023/01/lapis-
jozsef-eleg-kritika/
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követeli ezt meg), és ilyen mennyiségben-gyakorisággal sulykolva kontraproduktívnak 
tűnt folyamatosan a kritika funkcióján, módszertanán rágódni – nem tagadva, hogy erre 
igenis szükség van bizonyos időközönként –, ahelyett, hogy energiáinkat arra fordítanánk, 
amivel vélhetőleg kritikusokként foglalkozni szeretünk: a művekről és az általuk kiváltott 
élményről való beszélgetésre, annak minden, műalkotáson kívüli, társadalmi-politikai meg-
határozottságával együtt, amely beszélgetésnek egyik fordulója lehet a kritika. Mindazon-
által nem kétséges, hogy az Elég a szakmáról való reflexió egyik kiemelten fontos és hiány-
pótló katalizátora, ebben az értelemben is nyugtalanító tehát.

A kötetkompozíció azonban oldja valamelyest ezt a feszültséget, hiszen az önreflexió 
mégiscsak a műértelmezések számára készíti elő a terepet. Az Elég három fejezetre tago-
lódik, mindegyik fejezet önmagában koherens tömb, miközben egymásra is épülnek, illet-
ve nagy ívben az elmélettől a gyakorlat, az irodalomértés/olvasás tágabb szakmai kérdé-
seitől a szoros olvasás felé terelnek. Az első fejezet Az elég jó kritikus – Töprengések, vitahely-
zetek címmel a Lapis József-féle ideális kritika körülményeit és követelményeit járja körül; 
a második, a Csodák ritmusai – Változatok kritikára a tulajdonképpeni kritikagyűjtemény, 
amely alapján a lírakötet-olvasó Lapis portréját vázolhatjuk fel, hiszen itt a recenzált kö-
tetek értékelésén, értelmezésén, egyfajta kanonizálásán túl az is jól látszik, mi az ideális/
jó vers a szerző számára; a harmadik, Boldog és szomorú – Kortárs irodalmi esszék és tanulmá-
nyok című rész tudományos-filológiai vértezetével együtt, érzésem szerint a műélvezet 
kivetülése, a lírai alkotásokban való elmélyülés lehetőségének maximális megélése és lát-
hatóvá tétele.

Az első fejezet metaperspektívájú írásaiban a kritikaírás sokféle problémája terítékre 
kerül, nehéz is lenne mindazt összefoglalni itt, amire Lapis felhívja a figyelmünket. Csu-
pán a szerző néhány érdekesebb, váratlanabb vagy érzésem szerint az irodalmi közvéle-
mény számára sem annyira evidens elvárásából/javaslatából/megállapításából szemez-
getnék. Például az egyik számomra legszimpatikusabb kritériuma a „reflektált és becsü-
letes szubjektivitás” (35.), amelynek esetében fontos az érvelés minősége. Ennél magasabb 
szintnek tűnhet az a kikötés, miszerint részt kell venni a műről kialakult diskurzusban,  
a kritikát át kell hatnia a szövegörömnek, az ízlést pedig pallérozni kell (37.). Máshol az 
ízlés kapcsán viszont Lapis azt állítja, hogy „nem az a hasznos kritikus, akinek nagyon 
különleges, hanem az, akinek nagyon közönséges ízlése van, mert csak ő képes megítélni 
a művet a közönség ízlése szerint” (109.). Véleményem szerint az is hasznos kritikus, aki 
ebből a mainstream ízlésből ki tud billenteni, s szerintem Lapis is elnagyolta ezt az utóbbi 
állítását, hiszen az Elég egészéből azt szűrhetjük le, hogy a kritikus egyik fő feladata a 
saját olvasásélményének a közvetítése, nem pedig a hozzáigazítása bárki máséhoz. To-
vábbá arra következtethetünk az esszékből, hogy bár a kritika a gondolatkísérletek terepe 
(89.), több szempontból is nagy a kritikus felelőssége (62.), és a provokáció csak nagyon 
tudatosan végiggondolt helyzetekben lehet a célja (42.). Meglepett a gyerekirodalom-
kritika tárgyalásának fajsúlyos jelenléte a könyvnek ebben a részében, de az derül ki, 
hogy mivel „a gyerekirodalom nyelve az, ami a mi területünk mint irodalomkritikusoké” 
(49.), nyelv és ideológia bonyolult viszonyának értelmezéséhez kínálhat kiutakat.4

„…az én kritikai eszményem a munkás, megbízható, pontos, jól olvashatóan író kriti-
kus modellje, aki jobbára tartózkodik a fedezet nélküli nagyotmondástól. A nyelvhaszná-
latban a közérthetőség az adott keretek között mindig az egyik lényeges szempontom 
volt” (109.) – ad összefoglalást Lapis egy helyütt, és a második fejezet tanúsága szerint 
megfelel ennek az eszménynek a saját kritikusi gyakorlata. Sőt, hozzátehetnénk a körülte-
kintő, odafigyelő, kellőképp szigorú, higgadt, tájékozott, művelt jelzőket is. Amikor líra-
kötetet vesz górcső alá, Lapis egyszerre közelít rá az elemzett korpuszra, vállalásaira, 

4	 Lásd erről még Fülöp Barnabás idézett kritikáját.
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igyekszik annak belső szempontjaiból kiindulva értékelni, és reflektál a recepciójára, elhe-
lyezi a szerzői életművön, akár kiadói sorozaton belül, párhuzamokat von a költészeti 
hagyománnyal. Különösen érdeklik a debütkötetek („szeretem azokat az első köteteket, 
amelyek kísérletezőek, vakmerőek, öntörvényűek és teljesen bizarrak” – 232.), ezek kriti-
zálásakor szinte mindig eltűnődik a folytatás, a poétikai-esztétikai továbbépítkezés opci-
óin, mintegy a költői pálya történéseként is szemlélve a könyvet, irányvonalat képezve 
ezáltal egy majdani irodalomtörténeti vizsgálódás számára is. Lapis nagyon találóan 
megragadja egy-egy költészet jellegzetességeit, preferált poétikai eljárásait, miközben 
vérbeli hermeneutaként szereti kibontani a sűrített képeket, feltérképezni a jelentések 
egymásba játszását, és igazán élvezetes végigkövetni, hogy ezt miként teszi (még akkor is, 
amikor belefeledkezik a kitérőkbe, és némileg szétesik ettől a kritika szövege). Arra nem 
tudtam rájönni ebben a fejezetben, hogy van-e tematikus érdeklődése: elsődlegesen a szö-
vegek működése az, amit előszeretettel vizsgál az itt összegyűjtött kritikákban, természe-
tesen a tartalommal szoros összefonódásban („nem válnak szét a befogadásban érzéki és 
értelmi síkok – a jó költészetben így van ez: a forma-tartalom szembeállítás nem elméleti 
alapon veszíti érvényét, hanem az olvasás gyakorlatában válik használhatatlanná, felfog-
hatatlanná” – 173.). Azt kutatja, miként képes egy kötet/vers nyelvi történéssé tenni és 
közvetíteni az adott tapasztalatot, mik ennek az esztétikai, az egzisztenciális, akár a szo-
ciális tétjei, és ez a közvetítés a szöveg mely szintjén – stílus, modalitás, gondolatiság, 
képek, grammatika, ritmika, retorika stb. – történik. Nem véletlen tehát, hogy nagyon 
gyakran azokért a művekért lelkesedik, amelyek nagyfokú poeticitásról és mesterségbeli 
tudásról tanúskodnak, és kerülik a hatásvadászatot, hiszen szerinte „a mesterségbeli tu-
dás és műveltség, a retorikai alázatosság és tudatosság képes hatásos és erős műveket 
nagyobb bűvészmutatványok nélkül létrehozni” (169.). Mivel Lapis az eszményeit és 
mércéit folyamatosan, többé-kevésbé expliciten transzparenssé teszi, ezzel egyúttal imp-
liciten az olvasatok pluralitását is jelzi, ekképpen negatív bírálatai is rendkívül korrektnek 
tűnnek. Hadd emeljek ki azonban ebből a fejezetből is egy számomra meghökkentő pers-
pektívát, amelyet kissé nehezen illesztek bele az Elég-képletbe. Bármennyire is elkötelezett 
a szerző a magyar líra irányában, azért az mégis furcsa kissé, hogy a Frank O’Hara-féle 
Töprengések vészhelyzetben kötetet azzal fogadja, hogy egy fordítás kiadásakor szempontnak 
kellett volna lennie annak is, „hogy általa jobban megértsük a magyar költészet alakulását” 
(248.). Az önmagunkba zárulás veszélyét látom abban, ha a világlírát főként tükörként sze-
retnénk használni, még akkor is, ha szakmai szempontból érteni vélem Lapis érveit.

A harmadik fejezet nagyobb ívű elemzései a rövidebb kritikákhoz képest nem mutat-
ják más oldalát a szerzőnek, inkább egy-egy versre vagy kérdéskörre (például Kolozsvár-
reprezentációk a kortárs magyar lírában) összpontosítanak, mintsem egy kötetre. Persze,  
a fejezet első írása máris kivétel, ugyanis a Térey-memoárral indít, ezt követik az egy-egy 
Térey-verset vizsgáló tanulmányok, melyekben közös pontnak tűnik a „debreceniség” 
mintázatainak feltérképezése, így a város- és térpoétikákat téve meg e rész egyik hangsú-
lyos témájává. (Egyébként elég vegyes érdeklődésű esszék és tanulmányok találhatók itt.) 
Lapis elképesztően felfokozott és inspiratív, filológusi figyelemmel veti magát az értelme-
zés folyamatába. Habár a Kemény István által írt fülszövegekből kiinduló esszében leszö-
gezi, hogy „[a] titok ugyanis a költészetben nem valami olyasmi, amit meg kell fejtenünk 
ahhoz, hogy megértésélményhez, avagy esztétikai tapasztalathoz jussunk – a líra érzéki 
potenciálja épp ahhoz képes hozzájuttatni minket, hogy a titok közelében maradjunk, 
érezzük annak delejét, jelenlétét” (339.), kissé mégis úgy érezheti az olvasó, hogy Lapis 
József hivatásos költészeti titokfejtő.

Az előszó szerint van egy másik vállalása is az Elégnek. Ezt valamelyest elnyomja  
a metakritikai vonulat (de hát a könyv alcíme az, hogy „Közelítések a kortárs irodalomkri-
tikához”), az általam ismert eddigi recepció is kevésbé tért ki rá, és jómagam sem vállalko-
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zom ezúttal az alaposabb megvizsgálására. Ez a másodlagos cél a kortárs líra a Líra 2.0 című 
kötettel elkezdett feltérképezésének folytatása. Ebből a nézőpontból nem egy pályaszakasz 
lezárása az Elég, hanem következő lépések ígérete is. Ugyanakkor az előszó is jelzi, hogy e 
körkép szükségszerűen hiányos, s már a tartalomjegyzéket és a névmutatót böngészve is 
levonhatjuk a következtetést, hogy e paletta korántsem tekinthető teljesnek. Lehet a kritikus 
bármennyire nyitott és tájékozott, sok tényező játszik közre abban, hogy éppen kikről ír – 
főleg, ha rendszerint felkérésre teszi, bár abban van döntési lehetősége, hogy mit vállal el –, 
s éppen mely kritikáit válogatja be egy összegző kötetbe. Látható, hogy Lapis a hosszabb 
ideje aktív költőkhöz is ugyanolyan komolysággal közelít, mint a pályakezdőkhöz, a re
cenzált kötetek viszont – két-három kivétellel – főként a nagyobb magyarországi kiadóknál 
jelentek meg (túlnyomórészt a Magvetőnél). (Azt is érdekes volna megfigyelni, mely kriti-
kusokra hivatkozik a leggyakrabban érveléskor, hiszen ezáltal a kritikapéldatár mellett arra 
nézve is kiindulópontot kapunk, hogy Lapis József szerint kiknek az észrevételeivel érde-
mes párbeszédbe lépni. A jegyzetek és a névmutató alapján a leggyakrabban visszatérők 
között találjuk Balajthy Ágnest, Bárány Tibort, Bedecs Lászlót, Harmath Artemiszt, Herczeg 
Ákost, Kulcsár Szabó Ernőt, Kulcsár-Szabó Zoltánt, Menyhért Annát, Mohácsi Balázst, Se-
bestyén Attilát, Szirák Pétert, Vári Györgyöt. Nyilván nem tekinthető teljesnek a lista, és 
messzemenő következtetéseket sem érdemes levonni belőle, valamelyest azonban mégis 
jelzésértékű.) A leltáron túl annak is fontos lenyomata a kötet, hogy a kortárs líra(értés) te-
rén mely kérdések kerülnek előtérbe, például felbukkan hol szembetűnőbben, hol látenseb-
ben az esztétikum–ideológia–bírálat viszonya és a színvonal kritériumának ezekkel való 
összefüggése. A Lapis által a lírai kifejezésmódokban érzékelt kortárs elmozdulások leg-
konkrétabb megfogalmazását a Vásári–Lapis–Mohácsi interjúban olvashatjuk, ahol a kriti-
kus önbizalmának megingása kimondatlanul, de kiterjeszkedik az Elég által proponált kri-
tikusi gyakorlat fenntarthatóságára is: „Most mintha egy igénytelenebb és direktebb, kevés-
bé eruditív nyelvhasználat tenné gyorsan hozzáférhetővé a jelentéseket. Primer hangulat- és 
élethelyzet-felmutató költemények, generációs és társadalmi issue-prózák látszanak erős 
irodalmi presztízst szerezni. Be kell látnom, hogy én ehhez már nem jól értek” (95.). És ké-
sőbb a diagnózis kiegészítése: „alighanem annyira megnőtt az igény, mi több, a vágy  
a hétköznapi, »magunkraismerős« történetekre (ez nagyjából a sajátnak érzett generációs 
tapasztalat), hogy magunkénak és fontosnak érzünk olyan műveket, amelyek esztétikailag 
kidolgozatlanabbnak, gondatlanabbnak tűnnek (legalábbis számomra)” (96.).

Érezhető, milyen típusú líra az otthonos Lapis József számára (lásd a 2. fejezetről mon-
dottakat), ezért különösen érdekesek volnának azok a kísérletek, amikor mégis elmerész-
kedik egy önmagát eltérőnek tételező poétika felé, például az erdélyi kortárs költészet 
értékelésének irányába. Sajnos némileg felemás az eredmény a címtelen föld. fiatal erdélyi 
metamodern líráról írott kritikája esetében, melyben az értelmezést elnagyolja, illetve in-
kább csak a kötetnek a metamodern fogalmát felvezető teoretikus előszavával foglalko-
zik, az antológia verseivel már csak érintőlegesen. Holott épp az Elégben találunk kiváló 
példát arra, hogyan lehet egy antológiát – a Lehetnék bárki. Kortárs és kortalan versek címűt 
Péczely Dóra szerkesztésében – a szerkesztői koncepttől a szövegek egymásra hatásáig 
nem megúszós bírálat alá vetni. 

Végeredményben lehet, hogy mindez kákán csomó, hiszen egy ennyire tudatos, oda-
figyelő, reflektált, egyensúlyozni igyekvő kritikusi életműnek csakis örvendeni lehet,  
s hálásak lehetünk, amiért Lapis József elénk tárja ennek egy részét úgy, ahogy volt,  
a maga történésében, utólagos kozmetikázás nélkül, elfogadva, hogy a megalapozott vé-
lemény is változhat, vállalva az olvasás és kritikaírás kockázatait, helyenkénti követke-
zetlenségeit, felcsillantva e kritikaeszmény folytathatóságának a kételyeit is. Nyugtalaní-
tó, tehát tanulságos.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

EGY MŰVÉSZSZÍNHÁZ SZÜLETÉSE
Sándor L. István: A Katona és kora. Az indulás irányai

A szerzőnek ez a második A Katona és kora című kötete. A 2014-ben megjelent előzőnek az 
alcímében A kezdetek, a 2022-ben kijött másodiknak az alcímében Az indulás irányai kifeje-
zés szerepel.1 Ez utóbbi gerincén olvasható a „2.” sorszám, ami azonban a borítón és a 
belső címlapon nem található.

A 2014-es kötet utolsó számozott (340.) oldalán a könyv ezzel a rövid bekezdéssel zá-
rul: „1982. október 15-én megtarthatta tehát első saját bemutatóját a Katona József Színház 
(Csehov: A Manó), és megkezdhette önálló társulati létét. De ennek története már csak egy 
következő kötetbe férhet bele”. Ez az itt szemlézett kötet tavaly jelent meg, és ez is egy 
rövid bekezdéssel zárul. Előtte a szerző utalást tesz az induló Katonában színre vitt dara-
bok műfaji hovatartozására, megemlít néhány címet, majd ezt írja: „De ezekről az előadá-
sokról illetve a kibontakozás irányait jelző újabb bemutatókról már csak egy következő 
kötetben eshet szó” (304.). Azaz várható a folytatás, amely – reméljük – hamarabb elké-
szül, mint az első és második kötet között eltelt idő.

Az indulás irányai alcímű jelen kötet a budapesti Katona József Színház önálló műkö-
dése első évadainak hazai, illetve magyar nyelvű színházi kontextusát vizsgálja. Ám en-
nél sokkal többet ad. A tárgyba vont szereplők (rendezők, színészek, szerzők) kapcsán 
nem csupán az akkori jelennek, az 1980-as évtized első éveinek a Katonához kapcsolódó 
és kapcsolható színháztörténeti, színházesztétikai vonatkozásait veszi számba, hanem 
széles horizontú kitekintést ad egy-egy – az „irányok” szempontjából – meghatározó al-
kotó pályájáról, illetve produkció előzményeiről.

A kötet célkitűzéseit az előszóban kérdések során keresztül fogalmazza meg a szerző, 
melyek kiindulópontja a következő: „Milyen színházeszmények határozták meg a Katona 
indulását? Ezek hogyan függenek össze a magyar színházművészet korábbi és későbbi irá-
nyaival? Alapvetően ezekre a kérdésekre keresi a választ ez a kötet” (10.). A tucatnyi kérdés 

felsorolását követően Sándor L. István fontosnak tartja leszö-
gezni, hogy a „kötet nem elméleti válaszokat kíván adni ezek-
re a kérdésekre” (10.). Majd pedig jelzi, hogy a könyv néhány 
jelentős előadásra összpontosít, amelyek a Katona indulása-
kor kerültek színre, és ezeket veti össze másutt ugyanebben 
az időszakban bemutatott produkciókkal.

A szemlélet és a megközelítésmód alapvetően összeha-
sonlító jellegű, és a Katonával párhuzamba vont, illetve 
kontrasztba állított legfontosabb és leggyakoribb ellenpont  

1	 Az első kötetről a Jelenkor 2015. júniusi számában Pályi András 
közölt kritikát.

Selinunte Kiadó
Budapest, 2022
320 oldal, 4200 Ft
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a budapesti Nemzeti Színház. A komparatív szempont csábít a dichotómiák felállítására, 
és ez a már önállóvá vált Katona bemutatóinak tárgyalása során rendre előáll. Az egyes 
produkciók összevetése mellett a könyv ugyanakkor a folyamatokra is nagy hangsúlyt 
helyez, így a szinkron nézőpont mellett a történeti megközelítésmód is jelen van.

A kötet függelékében a „fontosabb előadások adatai” cím alatt 27 produkció alkotóit 
sorolja fel, melyek nem egyforma súllyal és mértékben kerülnek szóba a főszövegben.  
(A sorrend első pillantásra a szerzők nevének ábécérendjét követi, de valamilyen oknál 
fogva Goldoni megelőzi a sorban Füst Milánt.) A Katona indulásában betöltött reprezen-
tatív szerepű bemutatók több tíz oldalas elemzései mellett vannak rövidebben tárgyalt, 
korábbi időszakokban, a Katonán és a Nemzetin kívüli társulatokban létrejött produkci-
ókról szóló áttekintések is. A 27 produkcióból a Katonát irányító Székely Gábor és Zsám-
béki Gábor esetében a szolnoki és kaposvári korszakukból is esik szó néhány rendezésük-
ről, valamint a Nemzetiben töltött rövid időszakuk egy-egy premierjéről is. Székelynek 
öt, Zsámbékinak hét rendezése kap részletes tárgyalást. A kötet említi továbbá – eltérő 
részletességgel – Major Tamás és Harag György három-három, Ádám Ottó és Valló Péter 
két-két, valamint Ács János, Ascher Tamás, Paál István, Kerényi Imre és Vámos László 
egy-egy rendezését.

Mindez három fő fejezetbe tagolva, melyek közül az elsőben a Katona önállósodásának 
kultúrpolitikai és színházpolitikai körülményeit áttekintve a döntés fogadtatására is kitér. 
Majd pedig két, a Nemzetiben színre került Goldoni-darabnak, az 1980-ban bemutatott Két 
úr szolgája (rendező: Major Tamás), illetve az 1982-es Mirandolina (rendező: Zsámbéki  
Gábor) széles történeti horizontot nyitó összehasonító elemzésére vállalkozik. Goldoni ap-
ropóján az elemzés visszatekint Major Tamás 1930-ban indult nemzeti színházbeli pálya-
futására, színészi és rendezői stílusára. A Goldoni-értelmezés és -színrevitel kapcsán emlí-
tés történik Giorgio Strehlerről, aki majd később a Csehov-játszás (a Cseresznyéskert) révén 
is szóba kerül. Ő a könyvben hivatkozott egyetlen olyan világszínházi alkotó, aki érdem-
ben szerepel. Más külföldi alkotók csupán kritikákból idézett névsorokban kerülnek elő.

A két Goldoni-rendezés fő különbségét Sándor L. István abban látja, hogy Major  
Tamás a commedia dell’arte hagyományának felhasználásával viszi színre a darabot, 
maszkhasználattal, a clown-figura előzményeinek felidézésével, a teatralitásnak gesztu-
sokban és intonációban történő érvényesítésével. Az övével szembehelyezett Zsámbéki-
rendezés részletezése előtt a könyv kitér Zsámbéki korábbi Goldoni-színreviteleire is, 
1968-as főiskolás vizsgarendezésére (a Mirandolinára), az 1970-es kaposvári és az 1974-es 
szentendrei A kávéházra, említést tesz arról, hogy a fogadósnőről szóló darabot Zsámbéki 
1971-ben Kassán és 1973-ban Kubában is megrendezte, hogy aztán az 1982 májusában 
előbb a Nemzetiben bemutatott, majd a már önálló Katonában szeptember közepétől to-
vább játszott produkció részletes ismertetésére térjen át. A fő különbséget Major rendezé-
séhez (és a magyar színházban uralkodó Goldoni-játszáshoz) képest abban látja, hogy 
bonyolultabb emberábrázolás és helyzetkidolgozás jellemezte az előadást, a színészi szó-
lók helyett a társulati összjáték kapott hangsúlyt, és a játék nem tett engedményeket a 
vígjátéki hatás elérése érdekében. A rendező dicséretébe kifutó elemzés végezetül azt 
hangsúlyozza, „Zsámbéki azzal, hogy a magyar játékhagyománynál bonyolultabbnak lát-
ja a Mirandolina világát, a szerző eredeti szándékát tartja tiszteletben” (69.). Ez utóbbinak 
a hozzáférhetőségét nem látom biztosítottnak, és érvnek nem szerencsés egy autonóm 
(Sándor L. gyakorta használt kifejezésével: szuverén) művészszínház kialakítása kapcsán 
a vélelmezett szerzői szándék függvényében megítélni az eredményeket.

Még ugyancsak az első fejezetben „Közelítések egy elfelejtett drámaíróhoz” alcím 
alatt Füst Milán színházi rehabilitációját helyezi fókuszba, akinek Boldogtalanok című da-
rabját az önállóvá vált Katona 1982. szeptember közepén vitte színre Székely Gábor ren-
dezésében. A darabot már februárban bemutatták, amikor még a Katona a Nemzeti kama-
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raszínháza volt. A fejezet kitér Székelynek még Szolnokon 1978-ban készített rendezésére, 
a ’82-es előadást pedig az ugyanabban az évadban a Pesti Színházban színre került két 
Füst-egyfelvonásossal, a Valló Péter rendezte A lázadóval és A zongorával veti egybe. A feje-
zetben szó esik a Boldogtalanok keletkezési körülményeiről, egykori fogadtatásáról, a Füst-
recepció történetéről. Székely és Valló Füst-rendezésének legfőbb különbségeit abban 
látja, hogy Székely az egzisztencializmus emberképét viszi színre, az alkotók a dráma 
„lényegi titkait kutatják” (99.), míg Vallóék a két egyfelvonásosban „felismerhető népsze-
rűbb műfajok nyomába erednek, ennek jellegzetességeit hangsúlyozzák” (99.).

A kötet második fejezete kizárólag Csehov-előadásokat elemez. Ezekből tizenegynek 
az adatait részletezi a függelék. A fejezet kezdetén Sándor L. rámutat arra, hogy az 
1982/83-as évad elején másfél hónap alatt hat, majd az évad további részében még kettő, 
azaz összesen nyolc Csehov-bemutatóra került sor. E Csehov-„boom” kapcsán foglalko-
zik a lehetséges okokkal, a Csehov-játszás alakulástörténetével, és azzal, hogy milyen tár-
sadalmi körülmények tették időszerűvé Csehovot Magyarországon a nyolcvanas évek 
elején. Míg az első fejezetben az ellenpontot Zsámbéki Goldonijával szemben Majoré, Szé-
kely Füst Milánjával szemben Vallóé jelenti, addig itt a fejezet legfőbb kontrasztját Zsám-
béki A Manó rendezésével szemben Ádám Ottó Ványa bácsija adja. A két fókuszba állított 
Csehov-előadás kiegészül a két rendező korábbi Csehovjaival, Ádám Ottó esetében az 
1972-es Sirállyal, Zsámbékinál pedig az 1971-es Sirállyal és az 1977-es Ivanovval. Ez utób-
biak Kaposváron, A Manó a Katonában, míg Ádám Ottó rendezései a Madách Színházban 
kerültek színre. A két leghatározottabban szembeállított rendező (és Csehovjuk) mellett 
szóba kerül Székely Gábor két szolnoki rendezése, a Sirály (1971) és a Három nővér (1974), 
Harag György újvidéki Csehov-trilógiája, a Három nővér (1978), a Cseresznyéskert (1979) és 
a Ványa bácsi (1981), valamint Paál István szolnoki Ványa bácsija (1982). Emellett lényegre 
törő pályaképet kapunk Ádám Ottóról, Paál Istvánról és Harag Györgyről is. 

Zsámbéki és Ádám Ottó rendezésének előadás-elemzése nem öleli fel a teljes produk-
ciót, hanem döntően az első felvonásra összpontosít, de ezen keresztül is érvényes megál-
lapításokra jut. Mindkét rendezés a lélektani realizmus gyakorlatára épít, de a Madách-
beli készülhetett volna évtizedekkel korábban is. Hiányzik belőle az eleven jelenlét ereje. 
A konzervatív Csehov-játszás illusztratív, homogén atmoszférát megteremtő, beszédköz-
pontú, a játszó színészeket előtérbe állító gyakorlatát követi, állóképek sorából összerak-
va az előadást. A Katonában Zsámbéki rendezése egy folytonosan mozgásban lévő, az 
alakok és a helyzetek komplexitását, a verbális és metakommunikációs közlések sokértel-
műségét megmutató színrevitel, amelyben nem eljátszott szerepek, hanem megteremtett, 
egyedi alakok jelennek meg a színpadon, a monológok is színházi jelenetként vannak 
szcenírozva. Az évad Csehov-bemutatóira is kitérő áttekintést és egyben a fejezetet a szer-
ző azzal zárja, hogy A Manó kapta meg a színházi kritikusoktól az évad legjobb előadása 
díját. Megnéztem a Színház folyóirat 1983. október számában a szavazás adatait. 34 kriti-
kus szavazott, húszan adták voksukat A Manóra. Fölényes győzelem.

A harmadik (utolsó) fejezet a Nemzeti és a Katona két-két produkcióját veti össze: 
Illyés Gyula Tiszták című darabjának 1982-es bemutatóját Bulgakov Menekülés című drá-
májának 1984-es színrevitelével, majd pedig Loleh Bellon A csütörtöki hölgyek és Harold 
Pinter Hazatérés című műveinek 1983-as premierjét. Illyés és Bellon darabja a Nemzeti,  
a másik kettő a Katona műsorán szerepelt. Az immár Székely és Zsámbéki nélkül új kor-
szakát kezdő Nemzeti mindjárt egy protokolláris premierrel nyitott, amikor Illyés 80. szü-
letésnapjának ünneplésére műsorra tűzte a Tisztákat. Kerényi Imre rendező, Vámos Lász-
ló művészeti vezető vagy Sinkovits Imre vezető színész korabeli nyilatkozataikban sors-
kérdésekről, reménypártiságról, nemzeti elkötelezettségről szónokoltak, de – mint Sándor 
L. megállapítja – „[a]kár archeológiai leletként is tekinthetünk az előadásra” (245.). Mert 
színházi megoldásaiban és a produkció minősége szempontjából visszalépést jelentett az 
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előző négy évad időszakához viszonyítva. A kialakított repertoár, benne a másik elemzett 
nemzetis bemutató, A csütörtöki hölgyek című szalondarab pedig azt mutatta, hogy a szín-
ház új irányítói a deklarált nemzeti színházi helyett „egy népszínházi műsorpolitika fel-
építésére törekedtek” (264.).

Ehhez képest a Katona Menekülés és Hazatérés előadásai (melyek kapcsán Sándor L. 
ugyancsak foglalkozik Bulgakov és Pinter magyarországi recepciójával) jelentős művészi 
teljesítménynek bizonyultak, egyértelmű elismerést víva ki a szakmai, kritikusi közvéle-
ményben. A Katona produkciói (nem csak ezek) komplex színházi nyelv megteremtésé-
vel készültek, túlmutatva a realizmus uralkodó hazai színpadi gyakorlatán, a rendezések 
és a színészi alakítások intenzív, gazdag kifejezésmódot képviseltek. A helyzetek többré-
tegű mivolta mutatkozott meg például abban, hogy Ascher Tamás a Hazatérésben a szitu-
ációk egyszerre valószerű és ugyanakkor abszurd jellegét is érzékeltette. Az előadások-
ban – műfajtól függetlenül – a megrendítő és humoros hatások gyakran egyidejűleg jutot-
tak érvényre. A Katona nyitó évadát értékelő Mészáros Tamás így fogalmaz: „Ma ebben  
a színházban a legkiegyensúlyozottabb, s egyúttal a leghitelesebb-intenzívebb a színészi 
munka: nem elválaszthatóan a rendezők tartalmi igényességétől” (idézve: 255.).

A könyv rövid, „Milyen színházat ígért a Katona?” című epilógusában Sándor L. István 
röviden utal a színház vezetőinek nyilatkozataira, majd összegzően kijelenti, hogy a Katona 
„már nem volt irodalmi színház, de alapvetően megmaradt drámai színháznak” (299.). Fon-
tos volt és maradt a műsorra tűzött művek irodalmi értéke, de ezekhez határozott és elmé-
lyült rendezői értelmezéseket képviselő, kifejezetten színházi szempontból közelítettek. Az 
előadásokban a színész áll az előtérben, aki azonban nem meglévő eszközeinek reproduká-
lásával él, hanem újabb és újabb módszerek, megoldások kialakítására törekszik. Az egyes 
alakításoknál fontosabb az összjáték, és a színház működésében a társulati jelleg.

Az időben rövid, de kitekintésében tágas kötetben a felhasznált és a fejezetek, alfejeze-
tek végén feltüntetett források túlnyomó többsége színikritika, évadáttekintés, színházi 
publicisztika, ez utóbbinak különféle alműfajaival. Bár a legtöbb idézet előadás-kritikák-
ból való (időnként meglehetősen terjedelmesek), ezek felhasználásakor a szerző elszemély
telenítésre törekszik. Nem a cikkíróhoz kapcsolja az idézett szöveget, hanem sorszámok-
kal hivatkozik a citátumokra, amikor egyik, másik, harmadik stb. kritikaként „tipologi-
zálja” őket (például a 73–74. vagy a 255. oldalon és számos további helyen). Ugyan  
a forrás szerzője vezetéknévvel szerepel az idézet után, de ez a fajta forráshasználat vol-
taképpen a tárgyilagosság képzetét igyekszik megteremteni. Amikor Sándor L. a beveze-
tőben – a fent idézett módon – az elmélet szót használja (mint amit kerül), akkor ezen 
valójában színháztudományt ért (amibe a színháztörténet-írás is beletartozik). A források-
nak ezzel a semlegesítő, a személytől elvonatkoztató módú felhasználásával is efelé törek-
szik, szükségtelen hát az elhatárolódás retorikai gesztusa.

A szövegben itt-ott előfordulnak pontatlanságok, elírások. A 257. oldalon Földes Anna 
interjújának címében Nógrádi Róbert helyett Gábor szerepel, a következő oldalon a szer-
zők között Szederkényi Ervin helyett Emil név olvasható. A 254. oldalon 1837 helyett 1937 
áll (a Nemzeti Színház megnyitására vonatkozó évszámként). Van, hogy a bibliográfiai 
hivatkozás nem létező helyre mutat: a 259. oldal lábjegyzete (Vámos 1982) feloldhatatlan, 
mert a fejezethez tartozó forrásjegyzékben a 297. oldalon nincs ilyen tétel. 

Fontos és hasznos könyv Sándor L. István munkája. Elmélyült betekintést nyújt a Ka-
tona József Színház indulásának feltérképezésén keresztül az 1970-es és ’80-as évek ma-
gyar színházi folyamataiba, esztétikai törekvéseibe és gyakorlatába, néhány kiemelt, rep-
rezentatív előadás részletgazdag elemzésével és a bemutatókhoz elvezető utak feltárásá-
val. Ennek eredményeként plasztikus képet kapunk a korszak egyik legfontosabb hazai 
színházi műhelyének, a művészszínházi elveket és gyakorlatot követő és megvalósító 
Katonának a születéséről, amely a későbbiekben nemzetközi jelentőségű együttessé vált.
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K I S A N T A L  T A M Á S

VALAMI MEGKEZDŐDÖTT
Karl Ove Knausgård: Hajnalcsillag

Bizonyára csak egy olyan dolog van, amely egy írót jobban frusztrálhat, mint a sikertelen-
ség, és késztethet arra, hogy bizonyítson: a siker. Hiszen, miközben meg kell felelnie az 
olvasói elvárásoknak, mert senki sem szeretne „egykönyves szerző” lenni, be kell bizonyí-
tania, hogy képes megismételni előző teljesítményét, esetleg felül is múlja azt, sőt meg is 
tud újulni, ki tud bújni saját árnyékából. Persze, vizsgált alanyunk, Karl Ove Knausgård 
esetében „egykönyves” helyett „hatkönyvest” kellene mondanunk, hiszen Norvégiában 
aránylag ismert és szerényen elismert íróból a Harcom-sorozat révén vált nemzetközi sztár-
rá, akit nemcsak a szakma kapott fel és ünnepelt az önéletírás és az autofikció műfajainak 
radikális megújításáért, hanem a nagyközönség is, személyét sztáríróvá, irodalmi termék-
ké, sőt, szinte „branddé” téve. Érzésem szerint pontosan ez nyomta agyon a szerző követ-
kező vállalkozását, a négykötetes Évszakok-ciklust, amely ott folytatta, ahol a Harcom-köte-
tek abbahagyták, csak jóval kevésbé izgalmasan. Bevallom, e sorozat második részénél 
éreztem azt, hogy tulajdonképpen ennyire azért nem érdekel Knausgård személyisége, 
nem akarom tudni, mi jut eszébe a fűnyírásról, a gumicsizmáról, a fogkeféről vagy bármi-
ről, amivel érintkezésbe kerül, és amiről úgy érzi, muszáj megosztania megfigyeléseit és 
gondolatait az olvasóival. A Harcom-sorozat éppen monumentális irodalmi kísérlete ré-
vén volt érdekes, és épp emiatt megismételhetetlen vállalkozás, amely óhatatlan írói kihí-
vással is járt, feltéve a kérdést, hogy önmaga ennyire részletes megírása után vajon ki 
tud-e lépni saját egójából, képes-e más típusú szövegeket is hasonló színvonalon megal-
kotni.

Az eredetileg 2020-ban megjelent Hajnalcsillag (Morgenstjernen) című regényt elolvas-
va röviden így válaszolhatnék az előbbi kérdésre: igen és nem. A szöveg első pillantásra 
radikálisan másnak tűnik, mint a Harcom- vagy az Évszakok-sorozatok: fikció, amely nem 
egy, hanem kilenc elbeszélőt mozgat, férfiakat és nőket vegyesen, története nem épp hét-

köznapi, hanem fantasztikus (vagy legalábbis rejtélyes) ele-
mekkel tűzdelt. A cselekmény a közeljövőben (2023 nyarán) 
játszódik, és leginkább az égen feltűnő furcsa jelenség, egy 
fényes csillag megjelenése körül bonyolódik. Az égitest fel-
bukkanását különös, baljós események is kísérik: rákok me-
nekülnek tömegével az úton, földöntúli lények jelennek 
meg, rituális gyilkosságok történnek, halottak élednek fel, 
pontosabban nem képesek meghalni. Mindezek pedig így-
úgy kapcsolatba kerülnek a narrátorok mindennapi életével, 
akiket közben saját problémáik, hétköznapi gondjaik foglal-
nak le: egyikük nem tud mit kezdeni pszichózistól szenvedő 

Fordította Kúnos László
Magvető Kiadó
Budapest, 2023
702 oldal, 6999 Ft
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feleségével, egy másik rádöbben, mennyire elhidegült a férjétől és ki akar szállni a házas-
ságából, de vannak kisebb, mindennapibb ügyek is: egy hajdani tanárral való találkozás, 
egy születésnapi parti szervezése és egyéb olyan események, amelyek az adott elbeszélő 
életében éppen központi jelentőséggel bírnak. Amint azt a szerző egy interjúban elmond-
ta, a Harcom után radikálisan más jellegű szöveget akart írni: egyrészt fikciót, méghozzá 
olyat, amelyben komoly szerepet kap a fantasztikum, ám nem úgy, ahogy például a má-
gikus realistáknál (mivel szerinte az ő képtelen lenne úgy írni, mint Márquez vagy Rush-
die), hanem sokkal inkább a valóságba ágyazottan.1 Másrészt pedig több nézőpontú szö-
vegben gondolkozott, egyfajta „kórusszerű” struktúrában, ahol az egyes szólamok a ma-
guk módján reflektálnak a különös, baljós és fenyegető eseményekre.2

Az egyes narrátorok nem feltétlenül kerülnek kapcsolatba egymással. Vannak, akik 
ismerik a másikat, olykor egészen közelről. Az első és az utolsó fejezetek elbeszélői, az 
egyetemi tanár Arne, illetve a dokumentumfilm-rendező Egil például barátok, de férj és 
feleség is előfordul – ilyen a kissé lecsúszott, alkoholista újságíró, Jostein és a pszichiátriai 
osztályon dolgozó, ám maga is depresszióval és gyógyszerfüggőséggel küzdő felesége, 
Turid. Más elbeszélők csak egy jelenet erejéig találkoznak, vagy annyira sem. Súlyuk sem 
egyforma, van, akire több fejezet is jut, és látszólag központi karakterré válik, de olyan 
figurák is akadnak, akik csak egy-egy viszonylag rövid szakaszban szerepelnek. Két do-
log azonban mindegyikükben közös: küzdenek a saját hétköznapi, ám számukra mégis 
húsbavágó problémáikkal, amelyek mellett a legtöbben éppen csak észreveszik, mintegy 
a szemük sarkából észlelik a háttérben történő furcsa, rejtélyes, olykor kifejezetten félel-
metes eseményeket. Ezekre szinte minden narrátor ugyanúgy reagál: kétkedve vagy meg-
ijedve, ám tudásuk korlátozott, hiszen csak bizonyos részeket látnak, így ezek számukra 
csupán érthetetlenek, miközben az olvasónak valamiféle apokaliptikus jelenségegyüttessé 
állnak össze. Persze az olvasói tudás sem teljes, a regény végéig nem derül ki, mi történik 
itt, mindössze néhány szereplő reflexiói által vezetve kapunk bizonytalan magyarázatle-
hetőségeket, illetve a könyvben egyre több jel és motívum utal arra, hogy valamiféle apo-
kalipszis közeleg. Nemcsak a természeti jelenségek révén (a csillag megjelenése, az álla-
tok különös viselkedése, szörnyszerű élőlények felbukkanása), hanem a szereplők életé-
ben felbukkanó különböző kulturális tárgyak is e motívumrendszert erősítik – az Isteni 
színjátéktól olyan popszámokig, mint Peter Gabriel apokaliptikus dala, a Here Comes the 
Flood vagy David Bowie halála előtt pár nappal megjelent lemezének címadó száma, a kí-
sérteties Blackstar.

A másik közös tényező a narrátori hangokat érinti: vannak ugyan attitűdbeli különb-
ségek, ám alapvetően mindegyikük nagyjából hasonlóan érzékeli a világot, ugyanazt  
a nyelvi regisztert használja, ugyanúgy észleli környezetét és reflektál az eseményekre. Ez 
a nyelvi regiszter és narratív stratégia pedig igencsak emlékeztet a Harcom elbeszélésmód-
jára. Knausgård önéletrajzi szövegfolyamával kapcsolatban az olvasóban valószínűleg 
leginkább a lassú, részletező (sőt, a részletekbe belevesző) történetszervezés ragadt meg. 
Ha az elbeszélő valamilyen cselekvést végez, nemcsak azokat az elemeket írja le, amelyek 
előre viszik a történetet, hanem a megértés szempontjából elhagyhatóakat, lényegtelene-
ket is. Vagyis az írásmód terjengős, mindent aprólékosan bemutat, teljesen mindennapi, 
banális eseményeknél is elidőzik – sőt, az önéletírás hat kötetén keresztül javarészt tulaj-
donképpen az elbeszélő hétköznapjainak leírását kapjuk. Ennek jelentőségéről, a szerző 

1	 Max Liu: Karl Ove Knausgard On The Morning Star: „I Won’t Write About My Own Life Again”, 
INews, 2021. október 5. https://inews.co.uk/culture/books/karl-ove-knausgaard-interview-
the-morning-star-i-wont-write-about-my-own-life-again-1232054 (letöltve: 2023. április 25).

2	 Leila Fadel: Karl Ove Knausgard On Exploring A „World Out Of Joint” In His New Book. NPR, 
2021. szeptember 28. https://www.npr.org/2021/09/28/1041266545/karl-ove-knausgaard-on-
exploring-a-world-out-of-joint-in-his-new-book (letöltve: 2023. április 25).
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önéletírás-koncepciójának történeti és filozófiai implikációiról a ciklus utolsó kötetével 
kapcsolatban írtam már, itt elég annyi, hogy a Harcom szövegszervezése véleményem sze-
rint olyan következetesen végigvitt programmá vált, amelyben a szerző élet és irodalom 
határmezsgyéjét igyekezett kitapogatni.3 A Hajnalcsillag gyakorlatilag ugyanezt az írás-
módot alkalmazza, az egyes elbeszélők hasonló részletességgel számolnak be környeze-
tükről és saját cselekvéseikről. Az egyik jelenetben például, amelyben az adott narrátor, 
Iselin, a pénztároslány éppen egy gyorsétteremben eszik, a következőt olvashatjuk (a sza-
kaszt, bevallom, véletlenszerűen választottam, itt nyílt ki a könyvem, de gyakorlatilag 
szinte bármelyik oldalról idézhetnék hasonló részt):

Nem ettem semmit egész nap, úgyhogy végül egy Double Steakhouse-t rendeltem 
extra sült krumplival és egy Cola Lighttal.
	 Csorgott a nyálam, miközben a megrakott tálcát az egyik belső asztalhoz vit-
tem, és leültem.
	 Bármilyen nagyra nyitottam is a szám, az egész burgert nem bírtam átharapni, 
egy kis bucidarabka a felső ajkamhoz ragadt, miközben a hússzaft betöltötte a száj-
üregemet, és minden mindennel összekeveredett, szalonna, marhahús, zsemle, 
hagyma, paradicsom, saláta, ketchup.
	 A sült krumplit a végére hagytam, a kétféle fogás között akkora volt a különb-
ség, hogy nem szerettem keverni őket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a másik 
kemény és száraz, de belül finom és lágy. A hamburgert gyorsan megettem, a sült 
krumpli tovább tartott, mert ketchupba mártogattam és egyenként kaptam be 
őket. (129–130.)

Nemcsak a részletező előadásmód emelendő itt ki, hanem az is, hogy közben a dolgok 
felszínén marad, az ételek érzéki tapasztalata nagyjából annyira fontos, mint bármi más: 
nem mechanikus tevékenység ugyan (nemcsak az ételek felsorolását kapjuk, hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó érzéseket, benyomásokat is), de nem is megy ennél mélyebbre, nem az 
evés rítusának vagy az ízeknek a lényegét akarja megragadni, hanem az étkezést a maga 
hétköznapi megélt teljességében igyekszik ábrázolni. Ugyanezt tette a Harcomban is, ahol 
egyfajta mindennapiság-érzést és ritmust biztosított ezáltal a szövegnek, elérve ezzel az 
önéletrajz legnagyobb fikciós trükkjét: valóságillúziót hozott létre, mintha nemcsak olvas-
nánk, de meg is élnénk az elbeszélő múltját. Itt is ugyanúgy jár el, és kétségkívül a hatás is 
hasonló lesz: az elbeszélők nézőpontját és ritmusát átvéve lakjuk be világukat, nem tudat-
áramukba lépünk, hanem cselekedeteikre és környezetükre való reflexióikat követjük.  
A könyv bizonyos kritikusai mindezt az önéletrajz elbeszéléstechnikájának mechanikus 
átvételeként, így zsákutcaként és redundanciaként látták: a szöveg emiatt strukturálatlan-
ná válik, leragad a felesleges részleteknél, elfárad.4 Kétségkívül érthető az ellenérzés, hi-
szen, úgy tűnik, a szerző bármennyire is mást akart csinálni, nagyjából a saját jól bejáratott 
írásmódját és világszemléletét újrázza, csak most éppen kilenc elbeszélőre bontva – akik 
többé-kevésbé hasonlóak a Harcom narrátorához, a Karl Ove Knausgård-ként megnevezett 
énhez. Ugyanazt a nyelvi regisztert használják, időnként még problémáikban is visszakö-
szönnek a hajdani önéletrajzi én gondjai, bajai (Arne feleségének pszichózisa például né-
miképp emlékeztet a hatodik kötet idegösszeroppanás-leírására, Egil filozofálgatásai és a 
regényt záró, a halálról szóló esszé stílusa és gondolatjegyei pedig erősen hasonlítanak az 
önéletrajzfolyam esszéisztikus betétjeihez). Másfelől a regény is ugyanolyan hömpölygő, 

3	 Kisantal Tamás: Harcképek. (Karl Ove Knausgård: Harcok), Jelenkor, 2022/1, 123–130.
4	 Sam Byers: The Morning Star by Karl Ove Knausgård Review – Bloated and Inconsequential. The 

Guardian, 2021. október 1. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/01/the-morning-
star-by-karl-ove-knausgard-review-bloated-and-inconsequential (letöltve: 2023. április 25).
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strukturálatlan, mint az önéletrajz volt. Ahogy ott csupán az első két kötet esett át nagyobb 
szerkesztői átnézésen, a többit csak minimális utómunka érte, hogy ezzel is megmaradjon 
a közvetlenség érzése, úgy a szerző bevallása szerint e regényében is javarészt improvizált, 
menet közben találta ki a történetek fordulatait. Knausgård mindezt azzal indokolja, hogy 
e módszerrel igyekezett elérni a narrátorokkal való még teljesebb azonosulást.5

Persze, ez óhatatlanul némi ad hoc jelleget kölcsönöz a regénynek, amely a történet-
ben haladva egyre erőteljesebbé válik. Ráadásul csak jóindulatunkon múlik, hogy az imp-
rovizációt a szereplőkkel való identifikáció szükséges kellékének tekintjük-e, vagy inkább 
eufemisztikus megfogalmazásként értelmezzük, amivel a szerző azt akarja kimagyarázni, 
hogy írás közben látványosan fogalma sem volt róla, merrefelé halad a története. Mindez-
zel együtt Knausgård továbbra is nagyon tud írni, a szöveg berántja olvasóját, részletező 
írásmódja ellenére, pontosabban éppen amiatt, nagyon olvastatja magát. A Harcomban 
nemcsak a mindennapiság ritmusa kapott el, hanem az állandó lassítás valamilyen folya-
matos feszültséget is kölcsönzött a szövegnek: vártuk, hogy történjen valami, ami megtö-
ri a monotonitást (még akkor is, ha az ember alapvetően tudta, hogy potenciálisan nem 
lesz ilyen). A regényben is rájátszik erre, azzal a különbséggel, hogy itt tényleg bekövet-
keznek fordulatok, olykor egészen váratlanul és meglepő módon. Több kritikus Stephen 
King szövegeihez hasonlítja a Hajnalcsillagot: itt is egy kisváros hétköznapi figuráinak 
mindennapjaiba szüremkedik be fokról fokra a rejtély, egyre horrorisztikusabbá téve a 
hangulatot. Bár Knausgård egy interjúban azt állította, életében nem olvasott King-re-
gényt, csak az amerikai író műveinek pár filmadaptációját látta,6 az analógia mégsem tel-
jesen irreleváns. A szerző ugyanis nagyon jól alkalmazza a populáris műfajok narratív 
jegyeit, a lassítást, az információ-visszatartást, a váratlan események belépését megelőző 
fokozásos felépítést. Mindezek Kingnél is megvannak, talán egyedül a rá sokszor jellemző 
előreutalásokkal, a félinformációk közvetítésével járó feszültségkeltést nem használja 
Knausgård, de ennek az énelbeszélésből adódó korlátozott tudás az oka, hiszen a narráto-
rok csak a jelenben és a múltban történteket észlelhetik. A feszültebb jelenetek jellegzete-
sen rövidmondatos, pattogó, zaklatott ritmusa, a gyakran egysoros bekezdések használa-
ta is a krimiket, thrillereket és horrorokat idézi. Sőt, a mostani tévésorozatok egyik leg-
főbb narratív megoldása is megfigyelhető: a legtöbb fejezet cliffhangerrel zárul. Ráadásul 
nemcsak a szakaszokra, hanem az egészre is jellemző a sorozatesztétika: a könyv ugyanis 
nincs befejezve, már két folytatás is megjelent norvégul. Így az első rész leginkább olyan, 
mint egy sorozat első évada: felvázolja a szereplőket, felvezet bizonyos rejtélyes esemé-
nyeket, ám semmire sem kapunk megoldást. Ismét az olvasói jóindulaton múlik, hogy 
elhisszük-e: legalább a szerző tudja, mit kezd majd a fordulatokkal, mindegyik elbeszélő-
nek lesz szerepe (vagy ha nem, akkor az eltűnésük bír majd funkcióval). Remélhetőleg 
nem csak arról van szó, ami sokévados sorozatoknál gyakori: az első szezon készítői úgy 
gondolkodnak, a fő cél most a nézők bevonzása, később még ráérnek kitalálni, mit kezd-
jenek saját csavarjaikkal. Amennyire tudom, a 2021-ben kiadott második kötet, az Ulvene 
fra evighetens skog (Az örökkévalóság farkasai) nem közvetlenül a Hajnalcsillag történeteit 
folytatja, hanem a történetuniverzumot bővíti, egészíti ki és viszi tovább, míg a harmadik, 
a tavalyi Det tredje riket (A harmadik birodalom) veszi fel és írja tovább az első két rész 
bizonyos szálait. Sőt, az sem kizárt, hogy még több kötet következik, legalábbis a harma-
dik nem kerekíti le a történetet.

Pontosan emiatt nehéz a regényről írni, hiszen ugyan önálló darabnak lett szánva, 
szerzője azonban nem lezárt struktúrában gondolkodik, érezhetően a folytatások döntik 
majd el, mennyire volt működőképes a koncepció – ahogy a Harcomról is sokkal kön�-

5	 Vö. Claire Armistead beszélgetése Karl Ove Knausgård-ral: https://www.youtube.com/watch? 
v=eKFsfcoJHFk (letöltve: 2023. április 25).

6	 Lásd ugyanezt az interjút.
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nyebb hatkötetes sorozatként beszélni, mint, mondjuk, a negyedik könyvről tanulmányt 
írni. Persze a műfajból adódó konzekvenciák mások – míg az önéletrajziság knausgård-i 
felfogásához hozzátartozott ez a lezáratlan nagyforma, egyelőre legkevésbé sem érzem 
úgy, hogy a szerző a regény zsánerét is újra akarná gondolni. 

Egy olyan téma azonban biztosan van, amely egyértelműen a Hajnalcsillag legfonto-
sabb elemének tekinthető, a cselekményszövést vezérlő legfőbb tényező és az esszék tár-
gya lesz: a halál. A szereplők különféle módokon szembesülnek vele, az első elbeszélő 
halott állatokat talál, a második lelkészként olyan temetést celebrál, amelynek „alanyá-
val” előző nap találkozott – élőként, holott az illető elvileg akkor már halott volt –, rituális 
gyilkosságok történnek, egy másik narrátor fia öngyilkos lesz, sőt, e figura férje, az újság-
író, Jostein maga is meghal, legalábbis jár valamilyen túlvilágszerű helyen, amely, mint 
megtudja, csak a holtak egyik birodalma. A csillag feltűnésének egyik következménye 
(vagy kísérőjelensége) ugyanis, hogy mintha eltűnni látszana a halál a világból. Ennek 
okát persze nem tudjuk meg, következményei pedig egyelőre nincsenek. Itt kap azonban 
jelentőséget Knausgård fentebb bemutatott elbeszéléstechnikája, ugyanis az egyes narrá-
torok alapvetően magukba zárkózott és záródott figurák, akik folytatnak ugyan interak-
ciót környezetükkel, mégis kommunikációképtelenek, egyéni problémáik foglalják le 
őket, saját életüket is képtelenek rendezni – és legtöbbször nem is akarják, csak téblábol-
nak mindennapjaikban. Életük és problémáik jellegzetesen nyugati (északi) jómódú kö-
zéposztálybeli: legtöbbjük kiégett (legyenek bár fiatalok vagy idősebbek), ha kapcsolat-
ban élnek, nem tudnak mit kezdeni partnerükkel, ha rossz a házasság, már azt is meg-
szokták, a művészek alkotói válságban tapicskolnak és életképtelenek, alkoholisták, 
esetleg más függőségektől szenvednek. Éppen önmagukba záródottságuk akadályozza 
meg őket, hogy a körülöttük zajló események jelentőségét észrevegyék, vagy akár csak 
értelmezni próbálják azokat.

Talán egyetlen kivétel van, a legreflektáltabb figura, Egil, a művészként és életében 
egyaránt zátonyra futott dokumentumfilm-rendező. Az apja által juttatott pénzből él egy 
nyaralóban, elvált, a regény egyik fejezetében pedig kisfia meglátogatja (illetve a volt fe-
lesége rásózza a fiút az apára, amíg ő nyaralni megy), a férfi pedig kifejezetten kínos 
módon nem tud mit kezdeni gyerekével. Pontosabban, mivel mindent Egil szemszögéből 
látunk, nem derül ki, melyikükkel van igazán baj: a kisfiú irritálóan viselkedik (legalábbis 
apja így látja és láttatja), talán magatartászavaros vagy autista, esetleg a tönkrement há-
zasság miatt sérült és a nemtörődöm apja iránti dacból vette fel ezt a pózt. Egil a történet 
szempontjából fontosabb figurának tűnik, egyrészt több szereplőt és szálat ő köt össze 
(például Arne barátja – egyébként meglehetősen hasonlít is a két alak –, Kathrine, a lel-
késznő volt osztálytársa). Másrészt filmes témái éppen olyan emberek, akik hisznek vala-
miben, ezért kiszakadnak a társadalomból, vagy épp állapotuk, a mindennapi léthez való 
viszonyuk szakítja ki őket: szektások, Down-kórosok, neonácik – vagy azok a black metal-
zenész fiatalok, akik közül hármat a regényben meggyilkolnak. Munkáit azonban képte-
len befejezni, mert szerinte maga a filmezés hazugság, ugyanis a történések lényege pon-
tosan az időbeliségük, emiatt rögzíthetetlenek és visszaadhatatlanok: vagyis az események 
megragadásának és újrajátszásának aktusa éppen annak lényegétől, egyszeriségétől fosztja 
meg a valóságot. E gondolatot persze magára a regényre, pontosabban a knausgård-i pro-
jektekre is vonatkoztathatjuk, így a férfi karaktere egyfajta ironikus önképként is olvasha-
tó. Mindezt a könyv utolsó fejezete is erősíti, amely Egilnek az Esszé a halálról és a holtakról 
című írását tartalmazza. E szöveg első fele filozofikusabb, nagyjából a Harcom esszébetét-
jeinek modorában írt nagy ívű kultúrtörténeti áttekintés a halálképzetekről és az emberi 
kultúrák halálhoz való viszonyáról. Bevallom, egyetértek azon kritikusokkal, akik szerint 
Knausgård szövegeinek egyik gyenge pontja, amikor az adott elbeszélő megpróbálja 
megcsillantani bölcselkedő énjét: esszéi időnként kissé konfúzak, nélkülözik az igazi 
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mélységet és invenciót, a szerző kétségkívül nagy műveltsége és fontos meglátásai mellett 
sokszor túlírtak. Persze, ha Egil szövege nem emlékeztetne kísértetiesen a Harcom esszé-
betétjeire, akkor azt is mondhatnánk, a figura túlreflektált és élhetetlen karakteréből logi-
kusan következik e rész hangneme, kissé felszínes filozófiája. Erre egyébként maga a re-
gény is utal, többszörös öniróniával. Az egyik jelenetben ugyanis barátja, Arne, aki mint 
mondtam, eléggé hasonló jellem, beleolvas a szövegébe, és így reagál rá: „Megkönnyeb-
bülten konstatáltam, mennyire öntelt. Itt ül a nyaralójában, egymagában a gazdag ember 
fia, és azt képzeli magáról, hogy filozófus” (581.).

Az esszébetét a biológiai szférától a halálnak a különböző kultúrákban betöltött szere-
pén keresztül a vallási és mitológiai halálképzetekig tekinti át az elmúlás kérdéskörét, 
valamint azt, hogy az ember mint egzisztencia és mint társadalmi lény mit tud kezdeni 
vele – és a modern ember mennyire elvesztette azokat a csatornákat, amelyeken keresztül 
a halál értelmezhető és feldolgozható. Ehhez kapcsolódik egy hosszabb történet is, Egil 
egy utazásáról, s egy különös találkozásról egy gyászoló apával, egy temetésről és követ-
kezményeiről. Ez a második rész ellenpontozza az elsőt, mivel amíg az esszé a halált ele-
mezhető, vagy legalábbis fogalmilag körüljárható jelenségként igyekszik megragadni, 
addig a történet a gyászra és a veszteségre koncentrálva szembesít az itt maradtak magá-
nyával. A holtak nem mennek el, világít rá a történet, szó szerint és metaforikusan is itt 
járnak közöttünk, mert nem tudunk mit kezdeni velük. Ezzel ér véget a regény: Egil fel-
idézi a hajdani eseményeket, a holtak visszatértéről elmélkedik, majd a Hajnalcsillag je-
lenségének feltűnése rádöbbenti, hogy valami visszafordíthatatlan történt. Még nem tud-
ni, pontosan mire utal e fényes tünemény, hiszen a hajnalcsillag megidézheti Ézsaiás köny-
vének passzusát (14,12 – „leestél az égről, fényes hajnalcsillag”), amelyet a hagyomány  
a luciferi bukástörténet magyarázataként értelmez, illetve a Jelenések könyvében Jézus is 
említi egészen más, apokaliptikus, üdvtörténeti kontextusban (2,23 – „Ezt a hatalmat 
Atyámtól kaptam. És neki adom a hajnalcsillagot”). Vagyis egyetlen dolgot tudhatunk 
csak biztosan a regény végére: valami elkezdődött, talán maga az apokalipszis, de hogy 
ez milyen következményekkel jár, arról legfeljebb feltételezéseink lehetnek.

Valahogy így vagyok én is, miután végigolvastam ezt a 700 oldalt: valami megkezdő-
dött, de egyelőre fogalmam sincs, jó vagy rossz, Knausgård újabb fontos regényfolyama 
vette kezdetét, vagy csak egy blöff, egy hosszan kitartott várakozás, amely nem vezet se-
hová. Tulajdonképpen még azt sem tudom eldönteni, jó regényt olvastam-e. Kétségkívül 
újra élvezetes volt belemerülni a mindennapi apróságok hosszú leírásaiba, ismét bebizo-
nyosodott, hogy a szerző képes bevonni világába. Közben a szövegben előrehaladva egy-
re jobban zavart a narrátorok hasonlósága, a kissé céltalannak tűnő történetvezetés, és 
egyre szkeptikusabb lettem, hogy a végére kapok-e valami egész, jól strukturált szöveget, 
amely, habár egy sorozat nyitódarabja, ám azért önmagában is megáll. Szóval itt tartunk 
most, valami megkezdődött, felszállt az égre a Hajnalcsillag, bármi lehet.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

„VALAKI ÉPPEN 
A SZEMED ELŐTT HAL MEG”

Szergej Geraszimov: Harkivi napló

„»Hiszem, ha látom«, szoktuk mondani. Ukrajnában ez ma már nem igaz. Most hiába 
látjuk, mégsem tudjuk elhinni, ami történik” (271.) – állapítja meg a kötete legvégén, ös�-
szegzésképpen Szergej Geraszimov, az orosz határtól mindössze negyven kilométerre 
fekvő ukrán város, Harkiv krónikása. Az orosz–ukrán háború első két hónapjának törté-
néseit felvázoló Harkivi napló a műfaji megjelölése alapján szubjektív benyomások napi 
szintű megfogalmazását tételezné. Ám már az első pár oldal után azzal szembesülünk, 
hogy a kötetre a naplójelleg mellett legalább annyira ráillik az alcímbe foglalt műfaji meg-
határozás is: Feljegyzések egy ostromlott városból.

Hiszen amellett, hogy a háború kitörése, 2022. február 24-e hajnala óta a rá és család-
jára is bénítólag ható eseményeket Geraszimov naponta „írásterápiával” igyekszik orvo-
solni, a mikroközössége szintjén megéltek inkább pillanatképeknek tűnnek egy átfogóbb 
elemzéshez: a teljes ukrán nemzetet ért rettenet feljegyzésekbe foglalt értelmezéséhez. Így 
például az arról szóló bejegyzés, hogy a szülei lakásánál a néhai édesanyja ültette rózsa-
bokrokat a szerző hogyan képes életben tartani egy olyan városban, ahol „a bombázást 
követően már nem folyt a hideg és a meleg víz a csapokból” (154.), jól érzékelteti az orosz 
csapatok ostromolta városban a pszichés és fizikai megpróbáltatásokat, ám az ilyen és 
ehhez hasonló helyzetképek – anélkül természetesen, hogy a szerző elbagatellizálná a je-
lentőségüket – a nagyobb összefüggéseknek, azaz az orosz–ukrán konfliktus analízisének 
ágyaznak meg. Így válnak a szerzőt és a családját ért benyomások egy nagy egész részeivé, 
amelynek rendszerszintű elemzését a Harkivi naplóban első ránézésre két egymástól füg-
getlen tényező befolyásolja. Egyfelől az ukránok ellen indított „különleges katonai had-
műveletnek” az orosz elnöktől, Vlagyimir Putyintól származó kimondott és kimondatlan 

indoklása, másfelől a pszichológus végzettségű szépíró 
Geraszimov szakmai szempontból kettős identitása. Így ami-
kor a szerző Putyin fennen hangoztatott törekvését veszi 
górcső alá, mely szerint az oroszok „demilitarizálás és 
nácitlanítás” céljából támadták meg az ukránokat, tárgyila-
gosan jár el. Pszichológus énjét előtérbe helyezve, történelmi 
tényeket is figyelembe véve a jelen helyzet objektív elemzését 
végzi el. A nem részrehajló analízis mellett azonban másfajta 
hozzáállást követel Putyin ki nem mondott, burkolt, ennek 
ellenére egyértelmű törekvése: a Szovjetunió határainak és  
a szovjet mentalitásnak a visszaállítása, amelynek Ukrajna 

Fordította Bartók Imre
Helikon Könyvkiadó
Budapest, 2022
272 oldal, 3299 Ft
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megtámadása csak az első lépcsőfoka.1 Ez a szándék – éppen azért, mert kimondatlan és 
ezáltal dokumentálatlan – objektív elemzésre nem ad lehetőséget, ám teret enged egy 
olyan helyzet felvázolásának, amelynek során Geraszimov orosz és ukrán szépirodalmi 
hagyományokra egyként támaszkodó regényírói énje kerülhet előtérbe. A kötetben a pszi-
chológusi attitűd egyértelműen kiütközik: „A részletek, amelyeket itt igyekeztem meg-
örökíteni, egyfajta pszichológiai látleletként is működhetnek, amennyiben kirajzolódik 
belőlük, hogy milyen megváltozott tudatállapotba kerülünk mindannyian, ha váratlanul 
olyan veszedelem és gonoszság tör ránk, amelyet egyetlen ember alkotta szóval sem lehet 
megfelelően leírni. Ennek a tudatállapotnak a legnyilvánvalóbb sajátossága a félelem 
majdhogynem teljes hiánya. Meglepőnek hangozhat, de az égből hulló bombák egyálta-
lán nem tűnnek félelmetesnek, hasonlóan ahhoz, ahogy talán az egér sem érez félelmet  
a kígyóval szemben. Mind a bombák, mind a kígyó hipnotikus hatással bírnak” (11.) – 
közli velünk a szerző, e sorokkal megalapozva elemzését, amellyel az a célja, hogy rávilá-
gítson a Putyin-féle nácitlanítás inadekvát, hovatovább abszurd jellegére. 

A bombák ugyanis egy olyan népre hullanak, amelynek lelkülete – minden vélt vagy 
valós rokonság ellenére – sokban különbözik az oroszétól. Erre a különbségre Geraszimov 
így mutat rá: „Ha az átlagos orosz kap egy darab vonalazott papírt, akkor fölé hajol, olyan 
szorosra hunyja le a szemét, amennyire csak tudja, és bármit leír, amit diktálnak neki. 
Aztán, ahogy újra és újra elé rakják ezt a papírt, egyre boldogabban teljesíti a feladatát. 
Egy idő után néhányan még arra is késznek mutatkoznak, hogy megerőszakolják, megkí-
nozzák, fölakasszák vagy agyonlőjék azokat, akik nem vonalazott papírra, szabadon sze-
retnének írni. Ha az ukránok elé tesznek vonalazott papírt, ők csak azért is másra írnak. 
Ha pedig ezért büntetésben részesülnek, akkor egyszerűen kettészakítják a lapot” (15.). 
Vagyis: a bombák azért hathatnak az ukránokra hipnotikusan, mert a bennük szunnyadó 
mérhetetlen szabadságvágyukat „piszkálják fel”. Nem félelemre és az ebből fakadó meg-
hunyászkodásra, engedelmességre és behódolásra késztetik őket – ahogyan egyébként  
a saját tapasztalataikból kiindulva azt az orosz vezetés elvárta volna –, hanem harcra, el-
lenállásra. És mivel annak megértéséhez, hogy az ukránok bármi áron – az életük árán is 
– készek harcolni az autonómiájukért, „Putyin gondolkodása túlságosan beszűkült” (33.), 
könnyebb volt a „náci” jelző rájuk aggatásával ellenséget kreálni az ukránokból, mint 
belátni, hogy az ukrán nép a szabadságért, a demokráciáért, az egyenlő jogokért és a mél-
tóságért küzd. „Mégis, hol van a nacionalizmus ebben a harcban?” (14.) – teszi fel a kér-
dést Geraszimov, miközben ilyesmikről számol be: „A háború első napja óta egyetlen 
nacionalista szlogent sem hallottam. A bolti eladók is újra oroszul beszélnek, amiért senki 
sem akarja megbírságolni őket, habár ez elvileg törvénybe ütközik. Senki sem bánja, ha én 
is oroszul beszélek.2 Az ukrán katonák az országukat és a népüket, nem pedig a nemzet 
eszméjét védelmezik. És pontosan ez a helyes és egészséges módja annak, hogy megvív-

1	 Putyin nyílt és burkolt céljával kapcsolatban a háború kitörése után nem sokkal az agressziót 
mélyégesen elítélő orosz írók és irodalomtörténészek többsége hallatta a hangját. A szovjet rend-
szer visszaállításának vágyáról is többen nyilatkoztak. Erről tavaly ilyenkor egy magyar nyelvű 
összefoglalóban számoltam be: https://1749.hu/flow/hir/orosz-irok-irodalomtorteneszek-az-
ukran-helyzetrol.html

2	 Geraszimovnak ez a bejegyzése egy, az identitására vonatkozó újabb kettősségre is rávilágít: ő 
azon Harkivban élő számos orosz anyanyelvű ukrán egyike, aki számára a háború kitöréséig 
teljesen természetes volt az anyanyelve használata. Geraszimov ráadásul íróként az orosz nyel-
vet munkaeszközként is használta. Olyannyira, hogy műveit olyan jelentős orosz könyvkiadók 
tették közzé, mint az ASZT és az ESZKMO. A nagyszabású, Oroszország és Ukrajna történelmé-
re, valamint a marxizmus tévedéseire fókuszáló mágikus realista regényének orosz kiadását 
azonban már megakadályozta az egyre feszültebbé váló politikai helyzet. Ez az oka annak is, 
hogy több más művével egyetemben ezt a Harkivi naplót is angol nyelven jelentette meg, amelyet 
nálunk Bartók Imre fordított kiválóan magyarra.    
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junk egy háborút, az ország és a nép ugyanis jóval fontosabbak az etnikai hovatartozás-
nál” (227–228.). Az ukránok harca tehát a legegyetemesebb értékekért küzdő globális 
harc, amely senkit sem tett nacionalistává vagy nacionalistábbá eddigi énjénél. Ám azt, 
hogy Geraszimov pszichológusként mennyire distinktív és objektivitásra törekvő az ok-
fejtése során, az is bizonyítja, hogy nem esik át a ló túloldalára. Azaz, miközben amellett 
érvel, hogy az ukránokkal kapcsolatban a náci jelző mennyire nem állja meg a helyét, óva 
inti önmagát – és mindenki mást is –, hogy a putyinizmus és a nácizmus közé egyenlő
ségjelet tegyen. „Ma már közhelynek számít az oroszokat a nácikhoz, a megtestesült go-
noszhoz hasonlítani. Én úgy vélem, hogy ez az összehasonlítás nem állja meg a helyét.  
A nácik együgyű, egydimenziós figurák voltak. Miután kitalálták, hogy mindenért a zsi-
dók a hibásak, úgy döntöttek, hogy mindannyiukat megölik. Nem akarták átnevelni őket. 
(…) A nácik mindig a legegyszerűbb megoldást választották” (160.).

Ezzel szemben az az ideológia, amelyet az orosz fasizmus, azaz a rasizmus szóval le-
het illetni, jóval összetettebb jelenség. „Metaforikus szóhasználattal a rasizmus a KGB 
csontos keze, amely kinyúlt a sírból, torkon ragadta Oroszországot, és most megpróbálja 
az egész világot is megfojtani” (160–161.). A marxizmus-leninizmus két elvére alapozva 
tartja fogva a követőit. Az első Marxtól származik, és így hangzik: „A filozófusok eddig 
csak különféleképpen értelmezték a világot, a feladat viszont az, hogy megváltoztassuk”, 
a másik pedig Lenintől ered: „a marxista doktrína általános érvénnyel bír, mert igaz” 
(161.). Ez az a két elv, az igazságosság-tudattal alátámasztott világmegváltó/változtató 
szándék, amely alapján a jelenlegi orosz vezetés úgy véli, hogy bármit, a legkegyetlenebb 
cselekedeteket is megteheti mindenféle lelkifurdalás nélkül. „Létezik az abszolút nulla 
fok, az együttérzés abszolút nullfoka: ezt hívom rasizmusnak” (171.) – közli a szerző, 
miközben arra is rámutat, hogy Putyint a rasizmus természetesen nem 2022-ben fertőzte 
meg. A jelen események origóját véleménye szerint az orosz elnök 2014. február 23-án,  
a téli olimpia záróünnepségén elmondott beszéde képezi, amellyel „a civilizált Oroszor-
szág szíve megszűnt dobogni” (246.). Hiszen másnap az orosz hadsereget a Krímbe vezé-
nyelték, hogy megóvják az ottani „orosz érdekeket”. Ám a záróünnepség nemcsak a Pu-
tyin-beszédből állt, hanem különböző művészeti ágak alkotta színpadi jelenetekből, ahol 
helyet kaptak a nagy orosz íróktól és költőktől idézett aforizmák is. Ezek közül Geraszimov 
figyelmét egy, A Karamazov testvérekből származó Dosztojevszkij-idézet kötötte le külö-
nösképp,3 amely Putyinnak – nyilván ezért is hagyta jóvá a citálását – nagyon is kapóra 
jöhetett a további céljai alátámasztásához: „Szertelen az ember, túlontúl szertelen, én kor-
dába szorítanám” (249.) (az idézet Makai Imre fordítása). Az orosz klasszikus nevének 
említésével és a tőle származó idézettel kerül előtérbe a kötetben Geraszimov szépírói 
énje. Az emberi vágyak megzabolázására tett – Putyinnak kedvére való – törekvéssel 
ugyanis elérkeztünk az orosz elnök 2022-es „különleges katonai hadművelete” kimondat-
lan céljához: a Szovjetunió visszaállításához. Amely az egyformán gondolkodó, a rend-
szer elveit elfogadó és hűen követő, szertelenségükben megfékezett emberekre épült. En-
nek elérésére pedig – ezt nemcsak a kommunizmus működési mechanizmusát feltáró 
történelemkönyvekből tudjuk, hanem az orosz irodalomból is – az egyik legkiválóbb esz-
köz az emberek folyamatos sorban állása, pontosabban: sorba állítása. 

S ebben az összefüggésben válik Geraszimov kötetének egyik legmegdöbbentőbb ré-
szévé a háború kitörésekor azonnal érzékelhető jelenség: a támadás megindulásával pár-
huzamosan tapasztalt, a legalapvetőbb fogyasztási cikkek hiánya okozta sorban állás, 

3	 Dosztojevszkij Geraszimov művészetére tett hatása a kötete alcímválasztásában is tetten érhető. 
A Feljegyzések egy ostromlott városból eszünkbe juttathatja a háborús helyzethez hasonló, legalább 
annyira szélsőséges körülmények között készült Feljegyzések a holtak házából című Dosztojevszkij-
művet. Az orosz klasszikus felvázolta, katorgán tapasztalt abszurd élethelyzetre adott különböző 
válaszok párhuzamba állíthatók a harkivi lakosok extrém körülményekre érkező reakcióival.   
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azaz az ukránok sorokba kényszerülése/kényszerítése. „Miután huszonöt napja folyama-
tosan bombázzák a várost, úgy vélem, többé már semmi nem tud meglepni. Ekkor meg-
döbbentő látvány fogad: hihetetlenül sokan állnak sorban, hogy vizet vegyenek. Nem 
tudom, hogy hol kezdődik a sor, de valahol az épületek közül bukkan elő, majd messzire 
távolodik, aztán visszafordul, közeledni kezd, majd továbbhalad a napsütötte végtelenbe, 
ahol a vége eltűnik a fák között” (191–192.). Ez a látvány tehát a 21. század második évti-
zedében önmagában annyira szürreális, oly mértékben visszaigazolja a „hiába látjuk, 
mégsem tudjuk elhinni” kitételt, hogy ennek érzékeltetésére Geraszimov jobbnak vélte, 
ha fikciós eszközökhöz nyúl. A sort egyfajta metafizikai létezőnek tételezve, a sorokban 
hallható párbeszédeket – mint egy regény szereplőinek dialógusait – rekonstruálva mutat 
rá arra, hogy az ukrán emberek a sorban állásukkal hogyan válnak a szovjet rendszer 
reprodukálása putyini vágyának irányítható bábuivá. Geraszimovnál ugyanis sorban ál-
lás közben megszűnik a valós idő- és térérzékelés, a két dimenzió paraméterei elmosód-
nak: „Az ételért várakozó sorokat most már nem méterekben vagy a benne várakozók 
számával mérik, hanem órákban. Ha valaki sorban áll, hamar megérti, hogy milyen szo-
ros kapcsolat áll fenn a tér és az idő között: a kettő gyakorlatilag eggyé válik. Negyedóra 
megfeleltethető öt lépésnek. Kilencven fokkal elfordulni jobb felé megfeleltethető har-
minc percnek, a sorok ugyanis túl hosszúak ahhoz, hogy egyenesek legyenek, és emiatt 
inkább sokszögűek és kanyarognak” (73–74.). A tér- és időérzékelés felborulásának egyik 
egyenes következménye pedig a sorban állók tudatának módosulása. Mint például azé a 
hatvanöt éves úré, aki meg van győződve róla, hogy ő a gépészek gépésze, tehát nagy 
szüksége van rá a társadalomnak, és ezért addig kell a gyógyszertár előtt állnia, amíg meg 
nem kapja az életét megmentő szívgyógyszerét. „Nem hiszem, hogy valóban elhiszi, amit 
mond, de annyiban hagyom” (176.) – konstatálja a lehangoló helyzetet a szerző. A helyzet 
azért lehangoló, mert a szerző tisztában van vele: a módosult tudatállapot pusztán az elő-
szobája annak, hogy az önálló individuumok elinduljanak az irányítható tömeggé válás 
útján. Márpedig, ha egységes masszává állnak össze, egy idő után a körülöttük zajló bor-
zalmakra is egyre kevésbé lesznek fogékonyak. Az a mindennapos élmény, hogy „valaki 
éppen a szemed előtt hal meg” (195.), egy végeláthatatlan sor kellős közepén, annak ré-
szeként, a sor végén állítólag kapható élelem, gyógyszer, bármi által hipnotizálva, egyre 
kevésbé lesz felkavaró. Ugyanúgy, ahogy a szovjet rendszerben, ahol amíg az emberek 
bárhol a sorukra vártak, a rendszer anomáliáira, például az ideológiai szempontból ellen-
séges elemek kínzására és megsemmisítésére sem figyeltek oda. 

Geraszimov kötete tehát azt mutatja meg számunkra, hogy ez a háború mennyire nem 
csupán a hadszíntéren zajlik. A szovjet embertípus újbóli „kitermelésére” tett putyini kí-
sérlet ütközik itt az ukrán szabadságvággyal. Ennek lélektani elemzése, egyben szépírói 
érzékeltetése teszi igazán unikálissá az ukrán szerző alkotását.
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