IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

JASZBERENYI SANDOR: Bad trip (novella) 601
MAURO COVACICH: Trieszt masképpen (esszé) 614
SZALINGER BALAZS: Nagybanyai naplé (részlet) 620
HARAG ANITA: Legyél Sarah (novella) 624

VIDA KAMILLA verse 630

BANFALVI SAMU verse 631

AFRA JANOS versei 639

POOS ZOLTAN verse 641

G.ISTVAN LASZLO verse 642

DEMENY PETER verse 643

TAKACS ZSUZSA: Ki beszé1? (Wirth Imre beszélgetése) (V. rész) 644

*

GRECSO KRISZTIAN: Tiz eszkimé (drdma egy felvondsban) 652
*

SZALISZNYO LILLA: A szabadsagharc megidézése a szinpadon
(Jokai Mor: Keresd a szived) 689

WEISS JANOS: Lukécs Gyorgy a szinpadon
(Eorsi Istvin és Spiré Gyorgy dokumentumdramdirél) 699

*

LAPIS JOZSEF: Csalanozédas
(Szilinger Baldzs: Koncentricid. Versek) 704
CODAU ANNAMARIA: A kritikus dilemmai
(Lapis Jozsef: Elég. Kozelitések a kortdirs irodalomkritikdhoz) 709
P. MULLER PETER: Egy mtivészszinhéz sziiletése
(Sandor L. Istvdn: A Katona és kora. Az indulds irdnyai) 714
KISANTAL TAMAS: Valami megkezddott
(Karl Ove Knausgird: Hajnalcsillag) 718
GYURKY KATALIN: ,Valaki éppen a szemed el6tt hal meg”
(Szergej Geraszimov: Harkivi naplo) 724



JELENKOR

LXVI. EVFOLYAM 6. szam

FGszerkeszts
AGOSTON ZOLTAN

*

F&szerkeszts- helyettes
GORFOL BALAZS

Szerkeszt6 )
MOHACSI BALAZS

Térdel()’szerkesztg’i
KISS TIBOR NOE

SzerkesztSségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkesztGség munkatarsai

PARTI NAGY LAJOS
fémunkatéars

NAGY BOGLARKA, PINCZEHELYI SANDOR SZOLLATH DAVID TAKATS ]OZSEF
THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO, VARKONYI GYORGY

*

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkesztGség e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikélt szerzSket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt6ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Eréforras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogti Varos Onkorményzata timogatasaval.
Felel§s kiadé: a Jelenkor Alapitvany kuratériumanak elnoke.

Eldfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacim: 1900 Budapest
Eléfizetésben megrendelhetd az orszag barmely postajan, a hirlapot kézbesit6knél, www.posta.hu
WEBSHOP-ban (https:/ /eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu cimen,
telefonon 06-1-767-8262 szamon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest cimen.

Kiilfoldre és kiilfoldon eldfizethet§ a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban
(https:/ /eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu
Belfoldi eldfizetési dijak: eléfizetési dij félévre 5940,— Ft, egy évre belfoldre: 10 890,- Ft;

a Magyar Posta Zrt.-nél kiilfoldre: az aktuélis dijszabds szerint.

Lapunk eldfizethets kozvetlentil a szerkesztSségen keresztiil is.
Szamlaszdmunk: Takarékbank Zrt. 50800111-11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztSségében késziilt.

Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

MEGHALT SIPOS GYULA. Az Albert Pal
néven tevékenykedd ird, kritikus aprilis vé-
gén, nyolcvannyolc éves koraban hunyt el.
Thomka Bedta megemlékezése honlapunkon
olvashat6 (www.jelenkor.net).

*
ELHUNYT ERDOS JANOS. A pécsi kép-
zémtivész aprilis 27-én, nyolcvannégy
évesen halt meg. Erdds Janosrél Novotny
Tihamér emlékezett meg honlapunkon.

*
MEGHALT POMOGATS BELA. Az iroda-
lomtorténész, kritikus majus 1-jén, nyolc-
vannyolc éves koradban hunyt el.

*
A STARK. A 2017-ben elhunyt pszichia-
ter, filmértelmez8 Stark Andréas sziiletésé-
nek hetvenotodik évforduldjara osszealli-
tott emlékkotetet majus 5-én mutattdk be
a Pécsi Zsidé Hitkozség disztermében.
Schionberger Andrds férabbi koszontgjét ko-
vetéen a konyv szerkesztdivel, Arkovits

Amaryllal, Schweitzer Gdborral és Goldmann
Tamdssal Agoston Zoltdn beszélgetett, koz-
remikodott Rozs Tamds zenész és Stenczer
Béla szinmtivész.

%
PROBLEMAS KEPEK. Boszorményi Istvin
festményeibdl rendeztek kiallitast &prilis
14-e és majus 6-a kozott a pécsi Nick Galé-
ridban.

*
AZELET DIADALA. A Pannon Filharmoni-
kusok koncertjén Richard Strauss Brentano-
dalai és Mahler V. szimfénidja hangzott el
méjus 6-an a pécsi Kodaly Kézpontban. Ve-
zényelt Andrij Jurkevics, szopranként kozre-
miikodott Eri Nakamura.

%
IRODALMI DIJAK. A Szabé Lérinc-djat
idén Bazsdnyi Sindor vehette at. — A harma-
dik alkalommal atadott Mastercard — Alko-
totars 6sztondij ez évi nyertese Kerber Baldzs
és Zilahi Anna lett.

Szerzdink

Jaszberényi Sandor (1980) — ir6, kolts, Budapesten él.

Mauro Covacich (1965) — olasz ir6, Rémaban él.

Szokacs Kinga (1966) — italianista, mtifordit6, Budapesten él.

Szalinger Balazs (1978) — koltd, Keszthelyen él.

Harag Anita (1988) — ir6, indolégus, Budapesten é1.

Vida Kamilla (1997) — kolt6, videds tjsagiré, Budapesten és Bolyban él.

Banfalvi Samu (2002) — kolt§, az ELTE szabadbdlcsész-hallgatéja, Budapesten él.
Afra Janos (1987) — koltS, szerkeszts, Debrecenben él.

Poés Zoltan (1970) — kolté, ir6, Budapesten él.

G. Istvan Laszlé (1972) — koltS, esszéista, tanar, Budapesten él.

Demény Péter (1972) — ir6, kolts, Bukarestben é1.

Takacs Zsuzsa (1938) — koltS, mifordit6, Budapesten éL

Wirth Imre (1964) — kolt8, a PetSfi Irodalmi Mizeum munkatérsa, Pomazon él.
Grecsé Krisztian (1976) — koltd, iré, Budapesten él.

Szaliszny6 Lilla (1982) — irodalom- és szinhaztorténész, a Szegedi Tudoméanyegyetem

kutatdja, Cegléden és Szegeden éL.

Weiss Janos (1957) — filozofiatorténész, kritikus, Pécsett és Sziron él.

Lapis Jézsef (1981) — kritikus, irodalomtorténész, szerkeszt§, a Sarospataki Reformatus
Teol6giai Akadémia konyvtarosa, Sarospatakon él.

Codau Annamaria (1993) — irodalomkritikus, a Ldté szerkesztSje, Marosvasarhelyen él.

P. Miiller Péter (1956) — irodalom- és szinhaztorténész, kritikus, Pécsett él.

Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett él.

Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, mtifordit, Debrecenben él.



Folydiratunk az Emberi Erdforrasok Minisztériuma, a Nemzeti Kulturdlis Alap és Pécs Viros
Onkormdnyzata timogatdsdval jelenik meg. Készonjiik a Molndr Nyomda Kft. tdmogatdsit.

Petofi
I-I a . Kul1:!.|rélls
EMBERI EROFORRASOK Nemzeti Kulturélis Alap Ugyndkség

MIMNISZTERIUMA

A Jelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: PTE Bolcsészkar, Ifjtisag ttja 6. —
Fokusz Kényvaruhaz, Jokai utca 25. -

Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér 7-8.

BUDAPESTEN: frék Boltja, 1061 Bp., Andrassy tit
45. - Ludwig Mtizeum, 1095 Bp., Komor Marcell
u. 1. - Magvet§ Café, 1074 Bp., Dohany u. 13. -
Babérliget Koényvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki konyvesboltjaiban:

Allee Kényvesbolt

Arkad Koényvesbolt, 1. emelet
Campona Kényvesbolt

Csepel Plaza Kényvesbolt

Duna Plaza Kényvesbolt, 1. emelet
Kényvpalota

Mammut Kényvesbolt

www.jelenkor.net

Oktogon Konyvesbolt
Stop.Shop. Kényvesbolt
Pélus Center Koényvesbolt
Sugar Konyvesbolt

Budaors Konyvesbolt
Debrecen Koényvesbolt
Gydr Kényvesbolt

Gydr Plaza Konyvesbolt
Kaposvar Plaza Kényvesbolt
Miskolc Kényvesbolt

Nyir Plaza Kényvesbolt
Pécs Konyvesbolt

Szeged Plaza Kényvesbolt
Szolnok Plaza Kényvesbolt
Zala Plaza Konyvesbolt

990,- Ft

Ill7704471642002 23006



JASZBERENYI SANDOR

Bad trip

1.

Mar pénteken elkezdtiink késziilédni a latogatasra.

Mindenkinek fiirodnie kellett, tiszta pizsamakat kaptunk, az orvosok pedig
azokat a betegeket sem nyugtatéztdk, akiket egyébként kellett volna.

Reggel tiz és délutan 6t 6ra kozott az intézet megtelt latogatdkkal.

Ha j6 id§ volt, mindenki a szanatérium &sfas parkjaban sétalgatott a platan-
fék alatt, vagy a padokon iilve élvezte a napsiitést.

Egyediil a rossz id6 szdmtizott minket az intézet falai kozé. Ilyenkor a latoga-
tasok mindig rovidebbek voltak. A neonlampak és a fertStlenit§ szaga minden
vendéget emlékeztetett arra, hogy orvosi intézményben jar, a szorongasukat pe-
dig csak fokozta, hogy mas betegekkel és azok latogatéival kellett osztozniuk a
téren.

Szoltam is a feleségemnek, hogy ne jojjon, ha rossz az idé.

2.

A jelenet, aminek a szemtandja voltam, egy szombat délutan tortént.

Odakint zuhogott az esé. Egy betegtarsammal iiltem az ebédlSben, de nem
zavartuk egymast.

En Shelley-t olvastam, § a kerekesszékében iilt a szoba tiloldalan.

Néha felnéztem a konyvbdl. Ilyenkor végigfutott a tekintetem az asztalokon,
a katranyszind égbolton odakint, de végiil mindig rajta dllapodott meg.

Joképt, huszonéves fiti volt, tetovalasokkal a karjan. Artemnek szélitottak az
orvosok. Olyan volt, mint egy szobanévény. Barhol futottam vele dssze, mindig
a kerekesszékében iilt, és a falat bAmulta. Biztosra vettem, hogy komolyan gyo6gy-
szerelik szegényt.

Legtobbszor a sziilei latogattak. Jémaédd, jol 61t6z6tt emberek voltak, és draga
terepjaroval érkeztek a szanatériumba. Egyszer lattam, ahogyan tidvozlik a fiu-
kat, de Artem nem ismerte fel Sket. Hosszasan tologattak a kertben a platanfak
alatt, és beszéltek hozz4, de a fid semmire sem reagalt.
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Eppen az Ozymandiast olvastam, amikor kinyflt az ajt6. Dr. Magda lépett be a
szobéba, mellette egy harmincas férfi ukran tiszti egyenruhdban. Ezredesi rang-
jelzés volt a véallan.

»Sajnos egyre hosszabban tart a Stupor. A kiilvilagra ritkdn és agresszivan
reagal” — magyarazta Dr. Magda, mikozben a fitthoz vezette a tisztet.

Ertem” — felelte a férfi.

,Akkor én most magukra hagyom 6noket.”

»Mi van veled?” — kérdezte a katona, miutdn az orvos bezarta maga utdn az
ajtot.

A konyvbe temetkeztem, mintha ott sem lennék.

,Artem” — mondta a tiszt. ,Beszélj hozzam.”

Csend.

,Szo6lalj mar meg, az Istenért!”

A kerekesszék fém karfdi felsirtak Artem szoritdsa alatt. A fiti nytisziteni kez-
dett. El6szor halkan sztikolt, aztan egyre hangosabban. Végiil az iivoltése betdl-
totte az ebédlIét.

,Artem” — mondta tjra a tiszt.

Abban a pillanatban, ahogyan kiejtette a szajan a szavakat, a fit felugrott a szék-
bdl, és vigyazzba vagta magat. Lélegzet-visszafojtva figyeltem.

,Pihenj” — mondta a tiszt, mire Artem hatrakulcsolta a kezét.

,Kérek engedélyt beszélni, Uram.”

,Beszéljen.”

~Azonnal tiizérségi tdmogatasra van sziikségiink. Folyamatos aknattizben
vagyunk, és fogy a 16szeriink.”

JEn vagyok az, Makszim, a batyad. Nem ismersz meg?” —mondta a tiszt a vilag
Osszes fajdalmaval a hangjaban.

,Nem adhatjuk meg magunkat!” — kiabalta Artem, és nekiugrott.

Az ivoltozésre berohantak az apolok. Hosszas dulakodés kezd8dott, harman
tudtak csak lefogni a fitt. Végiil megérkezett Dr. Magda, és injekciét sztirt a nya-
kaba. Masodperceken beliil Artem tjra szobanovényként iilt a székében.

A tiszt mindezt méar nem varta meg. Amint lerdngattak réla az 6rjongé bete-
get, megfordult, és kiment a szobabdl.

Miutdn megnyugodott, Dr. Magda és két dpol6 kitolta Artemet. Az ajté elStt
még hallottam Dr. Magda szavait:

,Innentél kezdve nem allunk le az olanzapinnal, a hétvégékre sem.”

A harmadik dpoldval, Hansszal maradtam az ebédlében. Hans holdvildgké-
pe vOrds volt még az er6lkodéstdl, gyorsan kapkodta a levegét.

,Tejol vagy?” — kérdezte.

,,Egy kicsit megijedtem.”

,Gyere, lemegyiink elszivni egy cigit.”

Belebtjtam a papucsomba, és mentem Hans utan.

O volt a kedvencem az &polék kozott. Dohanyzott, azokon az éjszakakon pe-
dig, amikor & volt iigyeletben, megengedte, hogy kimenjek vele elszivni egy ci-
garettat. Voros haja osztrak homokos volt, operarajongo, a férjével mindketten
az egészségligyben dolgoztak.
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Kimentiink a folyosédra, le a 1épcsén a f6bejarat elé. Amikor kinyitotta a mag-
neskartydjaval az ajtét, az arcomba vagott a szél.

A parkol6 mellett volt a kijel6lt dohanyzdéhely, harminc métert sétaltunk oda-
ig. A papucsom alatt csikorgott a murva.

~Mennyire ijedtél meg?” — kérdezte Hans, és tiizet adott.

,Oszintén nem a verekedés zavart. Csak belegondoltam, hogy én is lehetnék
ilyen.”

,Milyen?”

»Szegény 0rdog ott maradt a hdbortiban. A lelke legalabbis.”

,Ez a fit sosem jart a fronton.”

,Nem?”

,,Nem.”

,Akkor miért hiszi, hogy a l6vészarokban van?”

,Nem télem tudod” — mondta Hans, és elnyomta a cigarettajat a hamutarto-
ban.

3.

Az id8sebb testvér hazatérésével kezdddott minden.

Makszim nem telefonélt, nem kiildott {izenetet, egyszerten csak beéllitott
a Kresatyik utcai lakasba.

Veréfényes napsiités volt Kijev belvarosaban, a kdvéhazak teraszai tele voltak
emberekkel.

Artem anyja, Olga nyitotta ki az ajt6t. Felsikoltott, amikor meglatta a fiat.

A fit sz8ros volt, hiisz kiléval kevesebb, mint amikor elment a habortba.
Nem sz6lt semmit, csak megélelte az anyjat.

,Mindenhol kerestiink, de sem a hadseregben, sem az 6nkéntes hadosztaly-
nél nem tudtak rélad semmit. Azt hittiik, meghalt4l” — zokogta Olga.

A fiti mosolygott. Bementek az ajtén.

,Ehes vagy?” — kérdezte Olga az el§szobaban. Négyszobas, polgari lakdsban
laktak. Olajfestmények logtak a falakon.

,Osszeiitok valami ebédet, és szélok apadnak meg Artemnek, hogy jjjenek
haza. Addig flirddj meg.”

Makszim bélintott. Ledobta a malhazsakjat a szob4jaban, majd bevonult a fiir-
ddészobéba.

Frissen borotvalva, j6szagtian jott ki egy éraval késGbb.

,A tobbiek tton vannak, de addig is egyél. Edes Istenem, kildtszanak a csont-
jaid. Halalra aggédtam magam miattad” — mondta az anyja a konyhdaban.

Makszim letilt a konyhaasztalhoz, és enni kezdett. Disznéporkoltet evett cs6-
tésztaval, az anyja pedig mosolyogva nézte.

Makszim mar a mésodik tanyérnal tartott, amikor hangokat hallott a folyo-
sorél. Az apja, Ivan érkezett haza. Sirt, és csdkolgatta a fitit, Olganak kellett ra-
szdlnia, hogy hagyja mar nyugodtan enni.

Csendben iiltek a konyhaasztal koriil.
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,Hazajottél végleg, ugye? Hallottuk, mi tortént Debalcevében.”

Makszim megallt az evésben, és bélintott.

»Mi van, elvitte a macska a nyelvedet?” — kérdezte az apja.

,Hagyd békén, nem latod, hogy milyen kimeriilt?” — mondta az anyja. ,Fe-
kiidj le, kincsem, nemsokara megjon Artem is.”

4.

Artem két éraval késébb latta, hogy az anyja kereste. A kiilvarosban prébélt Kol-
lektiva nevi zenekaraval. Kozepesen ismert, haromfds punkrock banda voltak.

Artem volt a basszusgitdros és az énekes, Anna, a baratndje a sz6logitaros.
A dobost Buddhanak hivtik, § szerezte a dalokat.

O volt a legiddsebb a zenekarban. A becenevét onnan kapta, hogy éveken
keresztiil kereste a lelki megvildgosodést szerte a vilagban. Elt Indidban, Japan-
ban, kétszer végigjarta az El Caminét.

Mivel a sziilei kisebb vagyont hagytak rd, a rockzenének és a spiritualitasnak
szentelhette az életét.

Mar elrakodtdk a hangszereiket, amikor Artem bekapcsolta a telefonjat.

~Makszim hazaj6tt” — mondta izgatottan, miutdn elolvasta az anyja tizenetét.

Anna és Buddha kitor$ 6rommel fogadtak a hirt.

Miel6tt Makszim beéllt az 6nkéntes hadosztalyhoz, gyakorlatilag a banda ne-
gyedik tagja volt. O intézte a zenekar fellépéseit és a hangositast a koncerteken.
Elvalaszthatatlanok voltak a haboru el6tt.

Makszim akkor jelentette be, hogy csatlakozik az AZOV 6nkéntes hadosz-
talyhoz, amikor az ukran hadsereg 6sszeomlott a Donbaszban.

A sziilei megtiltottak, igy megszokott otthonrol.

Artem vele akart menni, de Makszim lebeszélte.

,Most vettek fel az egyetemre” — mondta.

,Kiilénben is, a te fegyvered a zene.”

Buddha és Anna is egyetértett Makszimmal.

Buddha lelkiismereti okokbdl amtigy sem fogott volna fegyvert a kezébe, né-
ket pedig nem vett fel a frissen alakult 6nkéntes hadosztaly.

Artem vitte ki kocsival az allomdsra, amikor a kiképzésre indult. Az elsS he-
tekben mindennap beszéltek. Makszimot végiil Szlovjanszkba vezényelték. Egy-
re ritkabban telefonalt, mert rossz volt a helyzet.

Télre egyaltalan nem érte el a csalad.

Hérom hét telt el tgy, hogy nem tudtdk, mi térténik Makszimmal. Olga na-
ponta jart az AZOV féhadiszalldsara vagy a hadsereg logisztikai kdzpontjaba,
de nem kaptak semmilyen hirt.

Februar végére a lapok tele voltak a debalcevei vérengzésrdl sz6l6 beszamo-
l6kkal, Artem pedig a legrosszabbtdl kezdett el tartani.

Egy koncert utdn zokogva mondta el a tobbieknek, lehet, hogy a testvére hési
halalt halt.

Errél persze nem beszélt a sziileinek, akiknek esziikbe sem jutott ez a lehetSség.

Koénnyedén, mintha mazsés stilytél szabadult volna, ment haza a prébarol.
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5.

,Hogy érted, hogy nem tudsz beszélni?” — kérdezte Artem.

A nappaliban gyftiltek 6ssze. Olga zokogott, az apjuk, Ivan megrendiilten ka-
paszkodott a fotelbe. Makszim letette a kezébdl a sort, felvette az asztalrdl a jegy-
zetfiizetét, beleirt, majd megmutatta a csalddnak.

EGYSZERUEN NEM TUDOK

~Megsebesiiltél?” — zokogta az anyja.

Makszim megint irt.

NEM

,Akkor miért nem tudsz beszélni?”

HABORU - 4llt a fiizetlapon.

,Mi tortént?”

Makszim mintha nem is hallotta volna a kérdést. Az anyja zokogva dsszeros-
kadt. Harman ugrottak felsegiteni. Letiltették Makszim mellé a kanapéra.

,Dehat neked beszélned kell! Szélalj meg, fiam!” — kovetelte sirva. Makszim
megint felvette a noteszt.

NEM SZANDEKOSAN CSINALOM

,Mi t('jrtént?/” - kérde;te az anuk;

NEM BESZELHETNENK MASROL? - irta idegesen Makszim.

,Nem tudsz beszélni” — mondta Artem.

Makszim felugrott, a foldhoz vagta a noteszét, és kiviharzott a szobabél. Der-
medt csend lett.

Az anyja utdna akart menni, de Ivan a né ttjaba allt.

,Hagyjatok. Még csak most ért haza.”

A sziilei 6rakon keresztiil vitatkoztak, miutdn Artem is magukra hagyta Sket.
Amikor elcsendesedett a lakés, Artem bekopogott Makszim szobéjaba.

,Fiivet azért még szivsz?” — kérdezte.

Makszim bolintott. Az ablakban &lltak, mint a haboru elStt. Artem elmesélte,
mi tortént, amig a testvére tavol volt. Hosszasan mesélt a koncertekrdl, az 1j da-
lokrol.

,Tényleg nem tudsz beszélni?” — kérdezte végiil Artem.

Makszim elGvette a mobiljat.

TENYLEG

,Sajnalom” — mondta Artem.

ENIS

6.

Reggel a konyhédban gyfilt 6ssze a csalad.

,Ugye akarsz beszélni?” — kérdezte zokogva Olga a fiat. ,Nem tudunk segite-
ni, ha eldontétted, hogy tobbet nem szdlalsz meg.”

IGEN - irta Makszim.

Mivel a kérhaz f6orvosa a csalad régi baratja volt, Olgdnak egy telefonjaba
keriilt, hogy soron kiviil fogadjak Makszimot.
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Harom napon keresztiil hordtak kiilonbozé fiil-, orr- és gégevizsgalatokra
a fitit. A negyedik napon a fGorvos az irodajaban fogadta Sket, kezében Makszim
orvosi aktajaval.

,Nincs szervi oka a némasagnak” — mondta.

,Akkor miért nem tud beszélni?”

,Ugy gondolom, hogy a betegsége pszichés eredetti. Beszéltem a pszichiatria
vezetésével. Varjak Makszimot.”

,Az én fiam nem Griilt.”

,Persze, hogy nem, de 4rtani nem &rt, ha beszéltek egy szakemberrel.”

A pszichiatria két szinttel lejjebb volt. Makszim a noteszaba irt a liftben.

EGYEDUL

Egy negyven koriili révid haji né volt az osztalyvezetd. Olga anyja egy 6ran
keresztiil vart rajuk, mire visszajottek.

~Mivel Makszim felhatalmazott, ezért elmondhatom énnek, hogy Makszim
szelektiv mutizmusban szenved, ami egy szorongésos betegség. Mivel elsGsor-
ban a gyermekkorban szokott kialakulni, ezért feltételezziik, hogy Makszim
poszttraumas stressz szindrémaéjanak az egyik tiinete.”

Az mit jelent?”

,Valami tortént vele a habortban, ami elGidézte.”

~Micsoda?”

»~Makszim nem tudta leirni, mert nem emlékszik. Az utolsé emléke, hogy je-
lentkezik Kramatorszkban a kérhazban a Kijevbe indulé buszra. O kérte, hogy
ne értesitsék onoket, nem akarta, hogy érte jojjenek.”

~Majd én segitek neki emlékezni.”

»Ne tegye. Makszimnak szakember segitségére van sziiksége. Amit tudniuk
kell, hogy nem széndékosan viselkedik igy. Onoknek tdmogatniuk kell 6t, és
a legfontosabb, hogy tiirelmesnek kell lenniiik. Megadom egy kollégam telefon-
szamat, aki kognitiv terapiat tart.”

Egy pszicholégushoz irdnyitotta ket a belvarosban, Makszim heti két alka-
lommal kezdett el jarni a férfihoz.

Az els6 hét utdn a pszicholégus kozolte a sziil6kkel, hogy a terdpia éveken
keresztiil is eltarthat.

7.

A némasag azonban csak egy volt Makszim tiineteib6l.

Tartézkodo lett, keriilte az emberek tarsasagét. Otthon {ilt, és a tévét bamulta.

A sziilei himestojasként kezelték. Az aggodalmukat megtartottak egymas-
nak.

,Osszel visszamegy majd az egyetemre. Némak is allamvizsgazhatnak” —
nyugtatta Ivan Olgat a hadlészobajukban.

A legrosszabbul Artem viselte testvére megvaltozasat.

Makszim mar egy hénapja otthon volt, amikor a Kollektivanak fellépése volt
egy klubban.
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Artem konyorgott, hogy hangositsa be a bulit, mint régen. Makszim a hata
kozepére sem kivanta a dolgot, de nem akart nemet mondani.

Nagy tomeg volt a Buena Vista Social Clubban, a zenekar felgytjtotta a hazat.
A koncert utan a backstage-ben folytattak a mulatdst. Kétszdz ember, zenészek,
irék, miivészek tinnepelték Sket.

Artem a koncerten bemutatta Makszimot: , Egy hdbortis veteran 4ll a keverd-
pultnal, aki most jott vissza Debalcevébdl. A batyam.”

Nem tudott mit kezdeni a hirtelen jott népszertiséggel. Kényszeredetten mo-
solygott, és a falnak délve kortyolta a sorét.

Artem akkor vette észre, amikor egy papircédulat nyomott a kezébe.

KURVA JO VOLT ELFARADTAM HAZAMEGYEK

Hiaba probalta marasztalni. Hajnalban, amikor oszlani kezdett a tomeg,
Buddha is keresni kezdte Makszimot.

,Hol van a batyad?” — kérdezte Artemet.

,Hazament.”

,Mi van vele? Nem igazan taldlja a helyét sehol sem.”

A kurva habort, az” — felelte Artem.

Mikoézben hazafelé gyalogolt, azon gondolkozott, mi torténhetett a testvéré-
vel.

8.

Makszimot a tévé el6tt taldlta a nappaliban.

,Figyelj” — mondta Artem. ,Nem basztatni akarlak, de nem vagy jol. Mintha
mas ember lennél.”

Bedllt a tévé elé, és a batyja szemébe nézett.

Mi tortént veled?”

Makszim felvette az asztalrdl a noteszat.

NEM TUDOM

,JEmlékezned kell.”

NEM TUDOK

NEM SZANDEKOSAN CSINALOM.

AZT SEM TUDOM KI VAGYOK

,Judom, hogy nem szadndékosan csindlod. A pszicholégussal sem beszélsz
arrdl, mi tortént?”

Makszim megrazta a fejét.

L, Akkor mi az Istent csinaltok heti két alkalommal?”

KEPEKET MUTAT A HABORUROL ES LE KELL fRNOM MI JUT AZ ESZEM-
BE

,,Es mi?”

SEMMI
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9.

Artem mindent szakirodalmat elolvasott a poszttraumas stressz szindromarol
az egyetem konyvtaraban. Nyéar volt mar, amikor az interneten talalt egy videét,
amirdl tigy gondolta, segithet a batyjan.

A harmincperces kisfilmben amerikai veteranok beszéltek arrél, hogyan si-
keriilt visszakapniuk az életiiket az ayahuasca szertartas segitségével.

Artemet lenytigozték a latottak. Kutatni kezdett a szertartas utan.

Az ayahuasca egy hallucinogén fézet, amit az Amazonas esGerd§ indidnjai
fogyasztanak vallasi szertartasaik soran. Ugy nevezik, a halottak bora.

Az Egyesiilt Allamokban az iraki haboru utédn kezdték el vizsgélni a hatését
a harctéri sokkban szenveddkon.

Artemben korvonalazédni kezdett egy terv. Felhivta Buddhat.

,Mit tudsz az ayahuascaroél?” — kérdezte.

A trippek kiralyndje.”

Azt hiszem, segithetne Makszimon.”

»,Sosem prébéltam. De ismerek valakit, aki igen.”

10.

Makszim az éngyilkossagon gondolkozott, amikor Artem a szobéba lépett.

Amidta hazajétt, nyomorultnak érezte magat. Azt latta az ismerdsok tekinte-
tében, hogy csalénak gondoljak. Hogy senki sem hiszi el, hogy tényleg nem em-
lékszik semmire.

Hiaba nyugtatta a pszicholégusa, a szégyen ott iilt a nyakdn minden ébren
toltott percében.

Gytilolt tarsasdgba menni, mert § volt a furcsa driilt. Nem akarta, hogy sajnal-
jak.
Egy lathatatlan fal zarta el a kiilvilagtol. Nem érezte az étel izét, a napsiitést
a bérén. Nem érzett a vilagon semmit a szégyenen kiviil.

Szégyellte magat, ha a sziileivel beszélt. Nem akart csalddast okozni nekik.

Meg akart gyégyulni. Komolyan vette az iiléseket pszicholéguséaval, beszéd-
terdpidra jart. Emlékezni akart.

Hoénapok teltek el minden javulds nélkiil. Latta, hogyan fordul csaladjanak
kezdeti lelkesedése kétségbeeséssé, hogyan betegszenek bele abba, hogy nem
tudnak rajta segiteni.

Koloncnak érezte magat.

Hetek 6ta dédelgette az dngyilkossag gondolatat. Mérlegelte, mivel okoz na-
gyobb szenvedést: ha hagyja, hogy a csalddja végignézze a teljes leépiilését, vagy
ha gyorsan megszabaditja §ket magatol.

A jobb napokon az tartotta vissza, hogy a csalddb6l mindenki magat hibaz-
tatna az ongyilkossagaért. A jobb napokbdl azonban egyre kevesebb volt.

Rémalmok ébresztették éjjelente, amikbdl nem emlékezett semmire.

Artem lelkesedése kizokkentette komor gondolataibdl. A fit leiilt mellé az 4gy-
ra, és mindent elmesélt az ayahuasca szertartasrol.
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Makszim, bar egyaltaldn nem hitte, hogy barmi is segithetne rajta, rabdlintott
a dologra. Nem volt szive 6sszeztizni a reményt.

11.

Buddha szerezte meg Johannsonék e-mail cimét.

Id8s, amerikai hazaspér voltak, akik ayahuasca szertartdsokat tartottak Len-
gyelorszagban. Nem a pénzért csinaltak: vallasosan hitték, hogy Isten azért adta
az ayahuascat az emberiségnek, hogy segitsen az eltévedteken. Tiz évet éltek
Brazilidban a kecsua indidnok kozott, miel6tt Eurépaba koltoztek. A tanyajuk
hamar legendéssa valt. Eurépa minden részérdl érkeztek hozzajuk a megvilago-
sodast keresdk.

A jelentkezdket persze sziirték. Ajanlé nélkiil nem véalaszoltak senkinek. Ha
a jelentkezdt valaki olyan ajanlotta, akit személyesen ismertek, hosszasan elbe-
szélgettek vele, mielStt meghivtdk a tanyéra.

Artem Jimmel, a hdzaspar férfi tagjaval beszélt. Elmondta, hogy a testvére
nem dnmaga, miédta visszajott a frontrél, és azt reméli, a szertartas segithet djra
onmagara taldlni.

Makszimmal Maggie, a feleség csetelt hosszan.

KEDVES VOLT - irta Makszim a beszélgetés utan. Két nappal késébb meg-
kaptéak a tanya cimét.

12.

Hajnalban indultak kocsival. A sziileiknek azt mondték, egy fesztivilra mennek.

Ezer dollart kellett elutalniuk a hdzasparnak az indulas el6tt. Ennyibe kertilt
behozni a gydégynovényeket Brazilidbol.

Makszim értetlentil fogadta Artem bejelentését arrdl, hogy &6 is részt vesz
a szertartason.

MEGIS MIERT?

Azt mondjak, hogy az LSD az ayahuascahoz képest olyan, mintha tedznal.
Ugye te sem gondolod, hogy kihagynék egy ilyen tripet?”

Sotétedett mar, mire megérkeztek Johannsonék tanyéajara. Régi majorsag volt,
tobb atalakitott melléképiilettel.

Lattak az udvaron ég6 méaglyat a foldutrol.

,En leszek a vezet6tok” — szolt hozzajuk angolul egy félmeztelen férfi, miutan
leallitottdk a kocsit. O volt Jim. Osz haja vildgitott a langok fényében.

A tiiz koriil 16 tarsasdghoz vezette, és egyenként bemutatta Sket.

Joviélis emberek voltak, virdggyermekek, megvildgosodas-keresék. A nagy ré-
sziik lengyel, de egy par Németorszagbdl utazott ide, hogy részt vegyenek a szer-
tartason.

Ejfélig beszélgettek, majd Jim a szobajukhoz vezette Sket az egyik melléképii-
letben.
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Rézgong hangjara ébredtek hajnalban. Maggie angolul kdszont joreggelt, 6sz
hajaban viragkoszoruaval.

Reggelire hideg zoldséglevest kaptak. A foldon iilve, kozosen ettek a szentély-
lyé alakitott fészerben.

~Maggie, nem kérhetnék egy kavét?” — kérdezte Artem.

A bojt alatt sem kavézni, sem cigarettdzni nem szabad.”

Miutdn mindenki végzett a reggelivel, Jim és Maggie az udvarra vezette a tar-
sasagot. Letiltek a fiibe.

,Uritsétek ki az elméteket” — mondta Jim, és dobolni kezdett.

Harom 6ran keresztiil iiltek igy. Makszimnak nem okozott kiilénosebb kihi-
vast a feladat. Abba az lirességbe bamult, amiben hazatérése 6ta élt. Artem fész-
kel6do6tt, majd elaludt.

A meditaci6 végén a hazigazdak két részre osztottdk a csoportot. A két fit
azok kozé keriilt, akik az ebédet készitették Maggie-vel. Ugyanazt a zoldségle-
vest f6zték, amit reggelire ettek hidegen.

Az ebéd utdn mindenki elvonult a szobéjaba. Makszim elaludt, Artem sétalni
ment a kozeli erddbe. Cigarettaszaga volt, amikor visszajott.

Délutan tjra meditaltak, majd a tarsasag a ttiz koriil énekelt.

Masnap mér nem kaptak reggelit.

,Teljesen meg kell tisztitani a testet, hogy befogadja az istenek borat” — ma-
gyarazta Jim a fészerben.

Délel6tt ismét meditdltak. Miutan véget ért, ki kellett hordaniuk az asztalokat
és a székeket a fészerbdl. Maggie iranyitasaval az egyik épiiletbSl matracokat
tettek a helyiikre. A munka utdn mindenki visszavonulhatott a szob4jaba.

Makszim az 4gyban fekiidt, amikor Artem benyitott a szob4jaba.

,/Te figyelj, arra gondoltam, hogy elmegyek a varosba, és hozok par hambur-
gert. Te milyet kérsz?”

Makszim felnevetett. El§vette a noteszat.

MOST MAR BIRJUK KI

,Kezd az idegeimre menni ez a sok hippi faszsag” — mondta Artem, majd el-
ment cigarettazni.

A harmadik nap reggelén mar szédjiilt az éhségtdl.

Egett a tiiz, amikor kimentek a szobaikbdl. Jim és Maggie egy vasbogracs
koriil iilt, nejlonzacskékbdl fiiveket szértak bele, és indidn dalokat kantaltak
kozben. Korbe kellett iilniiik a bogracsot, Jim pedig egyenként megkérdezett
mindenkit, hogy készen 4ll-e az univerzummal valé taldlkozasra.

13.

A szertartas akkor kezd6dott, amikor az égen megjelentek a csillagok.

A gong jelezte, hogy eljott az idS. A fészerbe mentek. Maggie iilt a kozepén,
kezében egy dobbal. El§szor lassan, majd egyre gyorsabb iitemben dobolt.

Jim megmutatta nekik, hogy hova fekiidjenek. A matracok mellé vodroket
készitettek.
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Amikor mindenki elfoglalta a helyét, Jim egyenként korbejarta az embereket,
egy talcardl badogbogrét adott a keziikbe.

Az ital s6s volt és langyos. Felfordult t6le Makszim gyomra, amikor megitta.
A bogrét a matrac mellé tette, majd lefekiidt. Mindenki elcsendesedett, csak a dob
hallatszott a teremben. Hosszu percek teltek el igy.

,Figyeljetek befelé” — mondta Jim. ,Hallgasséatok a szivveréseteket.”

Makszim behunyta a szemét. A gyomra gorcsbe randult. Oklendezve feliilt,
éppen hogy magahoz tudta rantani a vodrot. Konnyezve az er§lkodéstdl koriil-
nézett. Sokan hanytak a résztvevék koziil.

~Nyugodjatok meg, ez természetes. A testetek éppen elfogadja a meghivast”
—mondta Jim.

Lassan tjra csak a doboléast lehetett hallani a teremben.

,Engedjétek, hogy megszdlitson titeket a 1élekallatotok, engedjétek, hogy ve-
zessen.”

,Hat én kurvara nem érzek semmit” — hallotta Makszim Artemet a szomszé-
dos matracrol.

Kinyitotta a szemét, megprobalt feliilni, de a teste nem engedelmeskedett
neki.

Vakité fényességet latott, hallotta a vér doboldsat a fejében. Ugy érezte, hogy
zuhan.

Amikor Gjra kinyitotta a szemét, mar egy btizamezén volt. Erezte a szelet
a bérén, tudta, hogy a Donbaszban van.

Egy szarvasdog hevert a mezdn, egy varju evett belSle. Fekete szemével Mak-
szimot nézte hosszu percekig, majd megszdlalt. Ember hangja volt, ismerdsen
csengett.

,Most mar nyugodtan beszélhetsz.”

,Ki vagy te?” — kérdezte Makszim. Nem érzett félelmet.

,En azok vagyok, akik nem tértek vissza.”

,Egy varja.”

A hangja visszhangzott a fészerben. Artem szeme tagra nyilt mellette.

Makszim koriil 6rvényleni kezdett a mez6.

Amikor kitisztult a kép, Debalcevében volt. Kiviilrdl latta magét.

,Mondd el, hogy mit latsz” — parancsolta a varju.

,Folyamatosan csapédnak be a granatok. A romok kozott kiiszok, és 16vok
egy haz felé. Eltalalok valakit, tudom, hogy megoltem. Mellettem Vologya. Nincs
rajta sisak. Rdm néz, aztan a feje elttinik. Uvoltok, mert rdm esik a teste. Dimitro
kiabal mogottem.”

,,Mit csinaltok?”

,Tamadjuk a szemkozti hdzat, hogy id6t nyerjiink a visszavonul6knak. Hidba
oliink meg sokat, egyre csak jonnek és jonnek. Beszorulunk a romok kozé. Méar
csak hatan éliink, mindenki mas halott. Minden irdnybdl 16nek. Tudom, hogy
meg fogok halni. Azt kiabdlom a rddiéba, hogy folyamatos aknattizben vagyunk,
fogy a municiénk, azonnal tiizérségi tdmogatasra van sziikségiink, de a radi6
siiket. Egyre kozelebb jonnek. Azt kiabaljak, hogy adjuk meg magunkat.”

,Miért nem adjatok meg magatokat?”
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,Dimitro feltartott kézzel felall, azonnal lelovik. Visszaloviink. Nem adhatjuk
meg magunkat, mert akkor is megolnek. Nem adhatjuk meg magunkat. Addig
16viink, amig elfogy az utolsé 18szer. Harman éliink, a halottaktdl vessziik el
a toltényt. A tarak sikamlésak a vértdl, cstiszkalnak a kezemben. Siivitést hallok.”

~Aztan sotétség.”

»Igen. Csend van koriilottem. Kezek ragadnak meg, egy teheraut6 platdjara
dobnak. Erzem a kocsi razkédasat. Lehtizzék a testemet a platérdl, és egy godor-
be dobjak. Holttestek takarnak.”

,Fajdalom.”

~Mindenem f4j, és nem latok semmit. Kitorlom a szemembdl a vért, kimaszom
a godorbdl. A tlizérségi tiiz bevilagitja az éjszakat. Sar csikorog a fogaim kozott.
Elindulok, nem tudom, merre. Megyek és megyek. Egy falu el6tt katondk rohan-
nak felém. A foldre I6knek, fegyveracélt nyomnak a fejemhez. Egy haz pincéjébe
zarnak. Négyen vagyunk ott. Senkit sem ismerek személyesen, de mind ukran.
Az egyik tiszt. Andrij Kovalenkoénak hivjak, zaszlés. Azt mondja, »név, rangjel-
zés, emberek, és semmi mas«. Jeges szél fiij be a kitort ablakon. Oroszok jonnek
be, rangjelzés nélkiil. A zseblampaik elvakitanak. Hirman vannak, az egyik ke-
zében egy tablet. Azt mondja, mutassuk meg, hol vannak beasva az egységeink.
Kovalenko mondja a nevét, a rangjat. Az orosz el6veszi a pisztolyat, és agyonlovi.
Cseng a fiilem. Nem értem, mit mondanak, de kimennek a pincébdl. Kovalenko
tatott szdjjal fekszik a foldon. Lassan megfagy a fejébdl foly6 vér.

»Ha nem mondjuk el, minket is megdlnek« — mondja az egyik kozlegény, és
sir.

»Akkor is megolnek, ha elmondjuk. Azzal csak a bajtarsainkat is megoljiik.
Nem beszélhet senki sem« — feleli a masik. Nem tudom a neviiket.

Még sotét van, amikor visszajonnek az oroszok. Annak a kozlegénynek az
arca elé tartjédk a tabletet, aki sirt. »Nem beszélhetek« — mondja az oroszoknak.
Ot is agyonlovik. Hallom, ahogyan azt mondjék, két 6ra milva visszajonnek.
Mar nem tudok allni, a foldén iilok a halottak kézott. »En eskiiszom, hogy nem
mondok semmit. Igérd meg, igérd meg, testvér, hogy nem beszélsz. Egyediil
gyéava vagyok« — mondja a masik fia.

Amikor kinyilik az ajt6, varom, hogy elém tartsak a tabletet, de nem engem
véalasztanak.

»Dicsdség Ukrajnanak« —mondja a fiti, mielStt agyonlovik. Cseng a fiillem. Az
oroszok kimennek a pincébdl. Az izmaim maguktél kezdenek remegni. Varom,
hogy visszajdjjenek, és megoljenek. Nem beszélhetek. Nem beszélhetek. Nem
beszélhetek. Vilagos lesz, sotét, majd megint vilagos. Nem veszem észre, hogy
kinyilik az ajté. Két kucsmas oreg jon be. Kérdezik a nevemet, de én nem beszél-
hetek. Szétfeszitik a szdmat és vodkét ontenek le a torkomon. Az egész testem
langol. Egy héazba visznek, ahol meleg van. Agyba fektetnek. Kérdezgetnek, de
én nem beszélhetek. Viladgossag és sotétség valt, és én fekszem. Egy UAZ-ra tesz-
nek fel. Rongyokkal és zsdkokkal takarnak le. Visznek valahova. Megallnak, de
nem latom, mi torténik. Oroszul beszélnek valakivel, de elengednek minket. Az
egyik oreg azt mondja, hogy nem vihetnek tovabb. Lesegitenek a platérdl, és
mutatjak, merre menjek. Megyek. Elesek, és feldllok, aztan elveszitem az eszmé-
letemet. A kérhdzban térek magamhoz Kramatorszkban. Az orvosok kérdezik,
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hogy ki vagyok, de nem tudok beszélni. Leirom a nevemet és a rangomat. Kérde-
zik, hogy mi tortént, de nem tudom, hogy mi tortént velem.”

,Nem mondtdl semmit” — mondta a varju.

,Nem mondtam semmit” — felelte Makszim.

,Hol vagy most?”

,Lengyelorszdgban.”

Létta a testét a priccsen fekiidni, hogy konnyek folynak a szemébdl, és razza
a remegeés.

14.

Reggel volt mar, amikor kinyitotta a szemét. Megprébalt feliilni, de a teste erdt-
len volt, visszahanyatlott a priccsre. Jim 4llt felette.

,Lassan.”

,Judok beszélni” — mondta Makszim.

,,Az biztos.”

,Artem.”

,Hagyd még. Majd a maga idejében visszajon.”

Artem azonban nem jott vissza. Semmire sem reagalt. Délre kitort a panik,
a tarsasagbol mindenki elmenekiilt a tanyardl.

Jim és Maggie megismételte a szertartast Artemmel, Makszimnak kellett be-
szélnie hozz4, de nem jartak sikerrel.

Végiil kihivtdk a mentSket. A két fitit a kozeli kérhdzba vitték. Jimet és
Maggie-t letartéztatta a renddrség.

Artemet egy ideig otthon dpolta az anyja. Amikor magahoz tért, nem ismerte
meg Olgat, és majdnem megolte tombol6 dithében. Az eset utdn a pszichiatridra
szallitottak at.

Az orvosok diagnézisa szerint Artem agykérge és insuldja maradanddan ka-
rosodott a kabitészertdl.

A hippik azt mondtédk, hogy valami letéritette az dsvényrdl a fitut az utazas
kozben. Eltévedt elméjének rengetegében, és nem talalt vissza, amig a kapu nyit-
va volt.

Makszim akkor koltozott el otthonrdl, amikor Artem a zért osztélyra kertilt.
Visszament a hadseregbe, és hivatasos katona lett.
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MAURO COVACICH

Trieszt masképpen

A kavéhazak és a kavé

Trieszt hires a kavéirdl és a kavéhazairdl. Az olasz nyelvben mindkettSt ugyan-
azzal a széval fejezziik ki: caffe. A belvarosban sétdlva egy éatlagosan kivancsi
ember is ki tudja prébalni az egyiket is és a masikat is. Aminek taldn egy még
jelentSsebb nyelvi kovetkezménye van: a kdvénak és a kavéhaznak is egyarant
kiilénleges kapcsolata van a nyelvvel (ezen a beszélt nyelvet értem, nem az izle-
l6bimbokat). Kezdjiik a méasodikkal: a torténelmi kavéhazakkal.!

Ott van a Caffe Tommaseo, a Caffe Stella Polare, a Caffé degli Specchi, a Caffe
Tergesteo és mindenekel6tt a Caffe San Marco.? A nyelv irodalmi alakjdban ha-
tolt be ezekbe a terekbe, csendesen, mellézve a larmat, a Triesztben €16 legfonto-
sabb irdk vitain és beszélgetésein keresztiil. Italo Svevo, a Stuparich testvérek,
Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio Slataper, Quarantotti Gambini, Bobi Bazlen
és egy bizonyos James Joyce beszélgetett, evett és ivott ezeknél az asztaloknal.
Nem mindig mindenki egytitt — nem is merek arra a viharra gondolni, ami ak-
kor keletkezett volna, ha az Osszes elme egyiitt van —, hanem csak kisebb-
nagyobb, mégis jelentSs csoportosulasokban, amelyek mds eurépai szellemi ko-
rokkel (a bécsivel vagy a périzsival) is simén felvehették volna a versenyt.

A Giardino Pubblico hires mellszobraitdl par lépésre talalhat6 a Caffé San
Marco, az a hely, amelyiknek a berendezése leginkébb ellen tudott allni az egy-
mast valto iizletvezetSk esztétikai Gjitasainak. A nagy falitiikrok, a marvany- és
ontottvas asztalok, a sotét fabol késziilt pult a kavéhaz 1914-es kinyitdsa 6ta sem-
mit nem valtoztak. A tervez8 Marco Lovrinovich volt, aki, mint sok isztriai olasz,
érzelmileg erdsen kot6dott a Serenissiméhoz, azaz a Velencei Koztarsasaghoz.
Azt az atmoszférat, amit odabenn lehet érezni, a sakkjatékosokat, a fakeretre

Mauro Covacich 1965-ben sziiletett, filozofidt tanult a trieszti egyetemen. Els6 regénye 1993-ban
jelent meg, poétikajanak egyik jellemzS motivuma a személyes identitds keresése. Munkatarsa
a Corriere della Serdnak, Safari cimmel radidjatékot készitett a boszniai haborirdl. Trieste sottosopra
(Trieszt masképpen) cimt, 2006-ban megjelent kotetében tizenot esszében mutatja be Trieszt sok-
szintségét. A konyv két masik részlete a Jelenkor 2021. decemberi, illetve 2023. janudri szdméban
olvashato (A szerk.).
A torténelmi kavéhazakat konnyen fel lehet ismerni, mert nem tesznek semmit azért, hogy tor-
ténelmiségiikkel kérkedjenek. A turizmus tjabb hullimaval, amikor felfedezik a milt nagy em-
bereit, szamos olyan hely nyilt, amely sok-sok jellel, cégérrel, felirattal, kozép-eurépai irodalmi
hangulatot felidézd berendezéssel joszerével a szokasos hétkoznapi koordindtakat mutatja a mult
szazadbdl. Ne vegyék nagyon komolyan azokat a helyeket, amelyek irék nevét viselik.
2 Nem szabad kihagyni az immdr bezart Caffe Tergestét: ,vaganylebuj, hol egykor elhibazott /
éltem gy féjt, ma mar szivbdl szeretlek... / S 6sszehozod az olaszt és a szlavot / éjjel, mélyén
a billidrd-teremnek” (Umberto Saba, ford. Rénai Mihaly Andras).
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rogzitett Gijsagok olvasdit, az egyetemistdkat, akik latin szévegeket forditanak,
mindazt, ami torténik — de kiilénosen, és ez a szép benne, azt is, ami nem torté-
nik a hely el6kel&en tétlen éraiban —, mar 6rok érvényd médon megirta Claudio
Magris a Kisvildgok cimii konyvében, amihez valéban nem lehet mit hozzatenni.
Az egyetlen valamennyire hasznos megjegyzés esetleg a hely jelenlegi irdnyita-
sara vonatkozhatna.

A San Marcéban is a retro benyomas és a disztargyakon, réz- és kiilonféle
csillarokon talalhaté végtelen szdmu velencei oroszlan-dbrazolas ellenére Sissi
kérkedik a piercingjével... A zongoraterem tovabbra is irodalmi taldlkozoék hely-
szine, hacsak nincs ,kupaszerda”, amikor a nyelv mestereinek at kell adniuk a
helytiket a futballrajongéknak (akik amtgy a fogyasztdsban is érdekeltebb torzs-
vendégek), valamint az éridsképernyének és a Bajnokok Ligéjanak.

Mindazonaltal a fogyasztasban — és kiilondsen a kavéfogyasztasban — a nyelv
nagyon fontos szerepet jatszik. Hagyjuk most az irodalmat, és menjiink be egy
kavékimérésbe. A kikotdjének is koszonhetSen Trieszt mindig is a kavé egyik
févéarosa volt. Ez azt jelenti, hogy a trieszti eszpresszé a mindsége és a hozza
kapcsol6dé ritus miatt batran versenyre kelhet népolyi valtozataval. Ugyanezt
vallja a késtolas vilagbajnoka, Fabiana Pozzar is, akivel volt alkalmam egyszer
talalkozni egy televiziémtisorban — tudom, furcsa, hogy létezik a késtolok nem-
zetkozi szovetsége, amely vilagszerte torndkat rendez, selejtez6kkel, dontékkel,
dijakkal, érmekkel —, nos, Fabiana Pozzar szerint a kavékimérések itt nagyon
magas szinvonaltdak. Ellenérzott hémérséklet az egyes viztelenits, oxidald és
porkols eljardsoknal. Nagy gondossaggal kivalasztott termékek, az izek tudds
kutatdsa satobbi, satobbi (nem tudom felidézni a beszélgetés Osszes részletét,
emlékszem a holgy lelkesedésére, ami egyébként érthetd, mivel § az dgazat egyik
cégének igazgatdja).

A lényeg azonban nem annyira a trieszti kavékeverék finomsaga, hanem in-
kabb azok a kiilonféle médozatok, ahogyan ebben a varosban valaki kavét tud
rendelni. Ugy ttinik, hogy az {zlés ilyen széles vélasztéka a fantdzidnak megany-
nyi titkos ttjain hat vissza a rendelésekre. Nos, péld4dul a normal kavét, vagyis
azt, amit Ggy rendeliink, hogy ,kérek egy kavét”, itt feketének hivjdk. De ez még
semmi: a ,kavé” helyett elég azt mondani, hogy , kérek egy feketét”, és rendben
is van. Ha azonban egy caffe macchiatét szeretnének, akkor egy cappuccinét kell
kérniiik, mert ha egy caffé macchiatét kérnek, akkor egy kavé érkezik és mellet-
te kiilon egy kis tejkiontSben hideg tej. Mikézben az, amit egész Olaszorszag-
ban, de most mar az egész vildgon cappuccinénak hivnak, itt gyakorlatilag nem
létezik, hacsak nem valami tejeskévészer ital (de tejhab nélkiil) latte macchiato-
ként. Viszont van cappuccino poharban (caffé macchiato a csészénél egy kicsivel
nagyobb poharban) és a gocciato (kavé egy csepp tejhabbal), mindkett§ termé-
szetesen, ahogyan az Osszes tipus is, kaphat6 rovid, hosszt, dupla, koffeinmen-
tes és alkohollal izesitett formaban. Aki el6szor érkezik Triesztbe, annak ez job-
ban kifejezi a varos anomaligjat, mint minden més magyarazat. De gondolom,
hogy nem keriili el a figyelmiiket a sokféleség szimbolikus értéke sem: barmi-
lyen forgalmas id§szakban, s6t, a legzstifoltabb barokban is, az 6nok kévéja meg-
érdemli, hogy személyre szabott legyen. Onoknek - taldn kissé bizarr ez a fajta
jog, amit amigy egy masik északolasz varosban senki nem merne elvarni — jo-
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guk van ahhoz, hogy olyan kavét kérjenek, amilyet akarnak. A barista pedig
készségesen eleget fog tenni a kividnsaguknak, ezt garantdlom. Oda fogja kialta-
ni a rendelést annak, aki a kavégép el6tt all, és hangjaban kicsit érezziik a kérke-
dést, a roviditések micsoda skalajat képes 6 alkalmazni. Ezek a roviditések
a szemiink el6tt képzddnek és pontossdgukat illetSen is a t6zsde bukmékereinek
nyelvi virtuozitasdra emlékeztetnek. Alighogy a blokk a pultra keriil, a fekete,
agocciatoésakoffeinmentes cappuccino pohdrbanegyetlen ,feketegocciamentes-
cappohar”-ra valik, és a kavégépnél allo fické képes lesz beilleszteni az {izenetet
a szamos mentdlisan rogzitett, egymdsra hajigalt cédulatomeg (a soron [évd ren-
delések) végére, és a kollégdja cifrazott kialtasat néhany pillanat alatt g6zolgd
csészékké varazsolni.

Régen a tévében lathatd volt egy reklam, amelynek a legf6bb mondanivaldja
az volt, hogy ,a kavé az élet ize”. A reklam rossz volt, de igazsagot mondott ki,
nem abban az értelemben, hogy koffein nélkiil a napok {iresek és szintelenek,
hanem abban, hogy mindannyiunknak jogunk van ahhoz a pillanatnyi 6rémhoz,
amelyben allhatatosan hisziink. Olyan drnyalat ez, amely azt a kiilonleges mind-
ségi hangolédast emeli ki, ahogyan egy trieszti szembenéz a létezéssel. Annak
az 6rome az, hogy ugyanazt a dolgot négy kiilonb6z8 néven nevezik, és tudjak
ugy fogyasztani a kavét, mintha éppen nekik szedték, szallitottdk, porkolték és
6rolték volna, és ugy kortyoljak — akércsak egy sziiletett napolyi, és mint Jim
Jarmusch révid remekmiivében, a Kdvé és cigarettdiban Tom Waits —, hogy most,
éppen most az élet maga van ott a csészéjiikben, a tobbit majd meglatjuk.

Széval a magaskultira és a koznyelv. Kavéhazak nagybettivel és kavé kisbe-
tiivel. A kavéhazakban alapitott miivészeti lapok, és mindenféle invencidk és
szdjatékok szerint felszolgalt kavék. Természetesen az a benyomdasunk, hogy
a barista mentalis hajlékonysaga és a hely irodalmi csillagzata egy térél fakad,
olyannyira, hogy végiil egy kérdésiink marad: Trieszt azért az ir6k varosa, mert
itt nagy tehetséggel jatszanak a dolgok — és a kavé — nevével, vagy azért jatsza-
nak a dolgok nevével, mert az ir6k varosaban vagyunk?

A San Sabba Rizsmalom. Latogatas egy krematériumban.

A tizes busz néhany szdz méterig kozeliti meg a sebhelyet. A negyedet San
Sabbédnak nevezik — a végzetszerd nevek megszokott cstifondaros magidja ez. Ott
flistolog az acélgydr és a tobbi gyar kéménye a hattérben. Ott van a bérhazakat
ovezd hosszu fal. Az tj stadion narancssérga szerkezete szinte betolti az eget. Egy
parkolé, ahol a néha erre jaré vandorcirkusz felveri a satrat. Es a varos peremének
megszokott, sziirke alakzatai, a periféridk szegényesen kivitelezett épitményei,
amelyeket mintha azért terveztek volna oda, hogy alcdzzak a sebhelyet. A legko-
zelebbi megalléhely a Familia druhdz, mellette a szdmozott aruszallit6 beallok és
a halszélkas parkoldban 4116 auték. Ahogy leszallunk, egy oriasi tolgyfaval talal-
juk szemben magunkat, a tovében papirhulladék és kutyaszar, de odafont a teteje
szabad és fenséges, ahogyan a lombkorondja, akar egy léghajo, raborul a kdrnye-
z6 alacsony hazakra. Balra a bingéterem van, jobbra a Muscle Gym edzéterem és
az ldra fiird§szoba-felszerelés bolt, egyiknek sincs sem kirakata, sem ablaka.
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Minden médon megprobaltik elrejteni hasonlé cstiinyasagokkal, de a sebhely
nem hagyja magat megfélemliteni. Ott magasodik az utca fol6tt, a voros téglai-
val és a betonfolyosé ragyogo, befalazhatatlan kapujaval. A sebhely emlékmtivé
alakitdsa, ez a gondolat volt az, amely a San Sabba Rizsmalmot — még miel6tt az
a fajdalom és az emlékezet szent helyévé valt volna — a varos legszebb muialkota-
séva varazsolta.

A Rizsmalmot 1913-ban hantol6iizemként alapitottak — itt bent dolgoztak fel
a rizst, miel6tt még embereket égettek volna benne. A nécik alatt eleinte fogoly-
taborként miikodott, a szeptember 8-a® utan elfogott olasz katondkat Srizték itt,
majd renddrségi fogolytaborra (Polizeihaftiager) alakitottak at. A Németorszagba
és Lengyelorszagba deportalandé zsidokat itt valogattak szét. Végiil partizanok
és olasz, szlovén és horvat politikai foglyok val6sagos megsemmisit§ tabora lett.

A San Sabba krematériumédban mintegy négy-Otezer embert égettek el.
Auschwitz kapacitasdhoz képest keveset, de ahhoz épp eleget, hogy Olaszor-
szagban ez lett az egyetlen megsemmisit§ tdbor. A németek azért valasztottak
Triesztet, mert tudtdk, hogy szamithatnak erre a régiora, Venezia Giulidra, ahol
a fasiszta eszmék és a faji torvények a leger8sebben érvényesiiltek.

Trieszt el6szo6r 1918-ban kertilt Olaszorszaghoz, Isztridval és a hatorszag nagy
részével egylitt. A szlovén és horvat kozosségek tekintélyes jelenléte, az olasz és
- ahogyan Mussolini mondta — az alloglott dllampolgarok valédi, konkrét keve-
redése megnehezitette a természetes hatar meghtizasat. A hiszéves fasiszta ura-
lom alatt ez a ,ztirzavar” sok olaszban egyfajta szlavofébiat gerjesztett, igy
Olaszorszagnak ez a része fanatikusabb és fasisztabb volt, mint az 9sszes tobbi
régio. Az olyan buzgé elemek csapatai, mint a Banda Collotti, éveken at edzdd-
tek a szlovén irredentdk és partizanok elleni harcban, tehat készek voltak tigy-
buzgdan tevékenykedni a nécik kinzékamréiban. Nem szabad elfelejteni, hogy
Jugoszlavia 1941. aprilisi német megszéllasa utdn az olasz hatar Ljubljana (Szlo-
vénia mostani f6varosa) folott hizédott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a fa-
siszta kormény erdszakos olaszositasi hadmiiveletében tobb ezer szlovén halt
meg az ellenéllas sordn. Nem azért mondom ezt, hogy mintegy kompenzacio-
képpen igazoljam a rettenetes tragédiat — hangstilyozva a rettenetest —, amit az
utdbbi években tilsagosan aljas médon ki is hasznaltak a tit6i foibék* miatt, ha-
nem csak magyarazatképpen ahhoz, hogy a naciknak 43 végén miért nem volt
semmi kétségiik afelSl, hogy melyik az a tertilet, ahol felépithetik az olasz lage-
riiket. Megbiztak egy trieszti céget azzal, hogy épitsen egy szép kemencét, meg-
talaltdk a megfelel§ vezért (Lotario Globocnikot, Treblinka kivalo, a sors egy
masik rokonszenves koincidencidja szerint trieszti sziiletésti SS-vezetdjét), és
a tabor rovidesen magéra is oltotte azt a hatékony, szerves, €16 anyag elégetésére
épild jelleget, amit a Reich elvart téle.

Ez a hely olyannyira letisztult, hogy szinte méar faj a szemnek. Az épitészek és
a restaurdtorok kivalasztasa Uigy zajlott, mint egyfajta aldas, mint egy varazslat.

1943. szeptember 8-an Mussolinit megkeriilve a Badoglio-kormany letette a fegyvert (A ford.).
* Ajugoszlav partizanok 1943 és 1945 kozott mintegy tizezer embert kinoztak és gyilkoltak meg
Triesztben és az Isztridn. Legtobbiiket, kortilbeliil hat-hétezer embert a Karszt-fennsikok termé-
szetes mélyedéseibe (foibe) 1oktek. Trieszt kozelében, Basovizzaban 1992-ben avattdk emlékhellyé
az ott taldlhat6 foibét, amit eredetilg szénbanyaszat céljabdl furtak a 20. szadzad elején (A ford.).
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Romano Boico igy indokolta a tervét: ,,A menekiil§ nécik &ltal félig lerombolt
Rizsmalom olyan elhagyott volt, mint a kérnyéke: arra gondoltam héat, hogy ez
a totélis elhagyatottsag a szimbdéluma lehetne, és a hely éppen ett6l valna emlék-
miivé. Ezért inkabb az volt a célom, hogy elvegyek beldle és helyreéllitsam, sem-
mint hogy hozzaadjak valamit”. Valéban, Boico elvett és helyreallitott. A romos
éptileteket lebontottak, a helyszint egy tizenegy méteres betonfallal vették ko-
riil, amely egyméstdl par méterre 1évd két parhuzamos falban végzddik, ez ké-
pezi a bejarathoz vezet§ szornyt folyosét, a borzalom altal lecsupaszitott, durva
elszobat. Mindent a szabad ég alatt hagytak, ,mint egy vilagi bazilikdban”. Az
udvaron, ahol az éget6kemence volt, most csak annak a nyoma van, és a fiistel-
vezetd csé titja, amelyet acéllemezekbdl épitettek tijra, igy csak az acélrdl vissza-
ver6d6 fény emlékeztet rd. Es éppen ez a jelen 1év6 hidny az, ami zavarba ejté. Ha
ott volna a kemence, nem ugyanaz volna. A szelleme lathatatlanul és vilagosan
jelenik meg a szemiink el6tt, benne az 6sszes emberrel, akit elnyelt. A kiirtd ol-
daldban egy massziv vasszobor &ll, absztrakt forméajaban mégis konnyen felfe-
dezhetSk a lebegg, letisztult fekete szind fiist kdrvonalai az IACP® Gjonnan épiilt
erdditményeinek hatterében.

Idefelé kétségek kozepette jottem, attdl tartottam, hogy reggel az iskolai ki-
randulédsok forgatagdban taldlom majd magam, &m az udvaron csak én jarkalok
és egy félénk iskolds csoport Gemonabdl. A gyerekek az idegenvezet§ mogott
baktatnak, tudatos, szinte ttlsdgosan gyészos arccal. Elgondolkodom, hogy ez
a felel8sségérzet vajon a tandraik iigyességének kdszonhetS-e, vagy kozosségiik
tragikus multjanak valamilyen kifiirkészhetetlen kovetkezménye. Mintha 6k is,
csakiigy, mint az elvalt sziil6k gyerekei, tiil gyorsan kellett hogy felndjenek.
Mintha a foldrengés, a romok és a kis friuli teleptilésiik halottainak emléke a ta-
voli, 1976. méjusi este 6ta tovabb élne, nem annyira sorscsapasként, mint inkabb
kollektiv genetikai 6rokségként.®

Megvarom, mig mindannyian kimennek a haldlkamrébdl, igy egyediil le-
hetek benn. Nincsenek ablakok, a fény az ajt6 alatt sztir6dik be. A rabok felira-
tait a szovetséges csapatok latszélagos indok nélkiil cementréteggel fedték be.
Erre a tizenkét négyzetméterre zartdk be az azonnal kivégzendd elitélteket,
tobbnyire a portyazasok alatt elfogott partizanokat, akiket par 6ran beliil kivé-
geztek. A Rizsmalom kis mérete miatt a munkéara és a pihenésre kialakitott
helyek kozvetleniil a kinzasok és a kivégzések szaméara fenntartott helyiségek
mellett voltak, tgyhogy a varhat6 fenyeget§ vég elvalaszthatatlan tarsként
még az auschwitzindl is kozelebb volt. A tanik szinte folyamatos {ivoltésrél
szamoltak be, amely hangfiiggonyként kisérte Sket, mikdzben cip&talpakat ra-
gasztottak abban a helyiségben, amit ma Keresztek Termének hivnak. Nevét
a csoddlatos, kiugré gerenddzata miatt kapta, ami az épiilet hdrom emeletének
eredeti elkiiloniilését jeloli, és amelyben akkoriban cipészmiihely miikodott.
Mellette taldlhaté a Tizenhét Cella Terme, egyike azon kevés helyiségeknek,
amelyek a menekiil§ nécik pusztité dithongése mellett is sértetlenek maradtak.

5 Istituto Autonomo Case Popolari: bérkaszarnyak épitésének tdmogatasara 1903-ban létrejott in-
tézmény (A ford.).
6 1976. méjus 6-an este 9 6rakor 6,5-0s ersségti foldrengés stjtotta Gemona varoskajat (A ford.).
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A gemonai didkok csendben hallgatjak az idegenvezetét, a cellak fekete nyi-
lasa felé forditjak a fejiiket, vigydzva, nehogy atlépjék a bejarhato teriilet korlat-
jat. Senki sem meri megtenni azt, ami szdmomra, alighogy beléptem, ellendllha-
tatlanul vonzénak tint.

Két méterszer két méterszer egy méter. A faajté, amit naponta fél 6rara résnyire
nyitottak ki. Két priccs van ott, amely a tér hdromnegyedét foglalja el, és amely
valéjaban allandé fekvé helyzetbe kényszeritette a rabokat. Atlépek a kordonon,
bezarkézom a celldba, mély lélegzetvétellel reagdlok a szivem liiktetésére. Erzem a
nedvességet, a sotétséget. Legy6zOm az Osztoneimet, és lefekszem a priccsre, ha-
tam a megkinzottak hatdnak helyén van most. Tizig szdmolok, prébalok nem gon-
dolni masra, csak a szamok megbizhat6 sorrendjére, majd kisurranok a fejemben
gyulladé vilagossag dromével. A cella ajtajgban — csak most veszem észre — egy 6r
all és engem néz. Nem kiabdl rdm, nem sz6l semmit, tigy néz, mintha értené. To-
vabb jarkalok a napon, ami tjra kisiitétt, hogy megsimogasson, hogy atmelenges-
sen. Atmegyek a mtizeum termén, a Zoran Musi¢-rajzokon, a gemonai tarsasagon,
egyik ldbamat teszem a masik utén, egyszerten csak élvezem a tdmaszkodas sta-
bilitasat és az abbdl kiindulé mozdulatot. Aki belépett ezekbe a celldkba, tudta,
hogy nem fog sehova sem tovdbbmenni — sem Auschwitzba, sem Dachauba -,
tudta, hogy egy vasporollyel végeznek vele és a tlizbe dobjdk. Nehezen lehetett
ezzel a tudassal egyiitt élni, sok idének kellett eltelnie, miel6tt valaki megszaba-
dulhatott tSle. Voltak olyanok, akik hat hénapot t6ltottek benn, a halal folytonos
tudataval a sziviikben. De én nem gondolok most erre, csak varom a pillanatot,
hogy atjussak a sztik kijaraton, odaérjek a szeméttel és kutyaszarral kdrbevett 6ri-
asi tolgyhoz, letiljek a kéfalra és hallgassak.

SZOKACS KINGA forditasa
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SZALINGER BALAZS

Nagybanyai naplo

részlet

2020. oktéber 1. csiitortok

Ki vagyok j6ve a f6térre. A hely neve Liberty, egyfajta f6helye a fétérnek. Szitalo
esS. Harmadik teljes nap, lassan elszakadok varosozni. A f6térnek egyediil ezen
a sarkan van autés forgalom. Az es§ szinte para, a dizelgézzel egyiitt nem szim-
patikus.

Itt Gilok egyedyiil, és azon gondolkodom, hogy azon kéne gondolkodnom, meny-
nyire mas ez, és mégis mennyire ugyanolyan, mint hiisz éve Varadon. Ismeret-
len véros, és igen, szitdl6 esé dizellel a cseppek mélyén, és hogy: na most mit
kezdek egyrészt a szabadsaggal, masrészt a kotottségekkel. Varadon az volt a sza-
badsag, hogy mehetek, ahova csak tetszik, hiszen 22 éves vagyok — itt meg hogy
nem kell kétlejes palacsintat reggeliznem. Kotottségek hiisz éve Varadon: filléres
gondok és hogy nem ismerem a nyelvet, itt meg hogy par szaz méterre innen,
egy harom napja megismert szélldson most is ketyeg egy csaladi élet, az én csa-
ladi életem, amit magammal hoztam — s6t, még messzebb, a Duna-kanyarban,
két iskolaban, szintén az én csaladi életem zajlik, a nagy gyerekeim fejében.

Ezen kéne gondolkodnom, és nagyon igyekszem ezen gondolkodni, de per perc,
per 6ra az sokkal jobban foglalkoztat, hogy lehozzuk a gyerekkel a napot. Siras,
fesziiltség, kényelmetlenség, kialvatlansag nélkiil.

Alairtam volna ezt hisz évvel ezel5tt? Ala.

A kotottségekkel egyiitt? A gyerekeimtdl valo elszakaddssal, az elszakadas folya-
matossdgéval, abban a tudatban, hogy ez az elszakadas (elszakittatds) amellett,
hogy lassti, nem szting fdjdalommal jar, még technikailag, logisztikailag is mind-
untalan bele-beletiti az orrat az életembe? Nem, ennek tudatiban biztos nem irtam
volna ald. Féltem volna t6le, mint a t(iztSl. Jogosan féltem volna? Jogosan. S6t: ré-
misztSbb ez a helyzet annal, ahogy htisz éve elképzeltem volna? RémisztSbb.

Es mégis? Mégis.
A mai énem, ha taldlkozna azzal a fiatalemberrel, meg tudnd 6t gy6zni, hogy

alairja? Mindenképpen megprébalndm meggy6zni. Merthogy: boldog vagyok?
Igen. El tudndm vele hitetni, hogy boldog lesz? Nem tudom. Az vagyok.
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Idecsilingel a Cinterem sok-sok apré harangocskéja a kodon at, a f6tér ttloldali
héazai mogiil.

Tiz évvel ezel6tt, amikor Kolozsvaron éltem, egy bardtomat, Giuszt kisértem ide,
Nagybanyara. Képeslapokat, idvozlSlapokat &rult, karacsonyi, husvéti, ballaga-
si témaban, végigjartuk az it 6sszes képzelhetd papir-irészer boltjat. Frissen val-
tam akkoriban — éreztem azt a mélységt f4jdalmat, amit most? Dehogy éreztem.
A helyzet 4j volt, meghokkentd, varatlan és tragikus, zokogoés — ugyanakkor
mindent athatott az ismeretlenség euféridja. A felszinen fajtam, de annal hango-
sabban. Rdadasul éppen akkoriban szaradt ki az életembdl a legjobb baratom is
— innen nézve ez kiiléndsen tragikus idészak volt. Annak éltem meg? A legke-
vésbé sem. Akkor még nem ért le igazan a fajas, jokat zokogtam és sokszor néz-
tem hosszan magam elé, de leginkabb csak latszott rajtam. Biztos van valami
kémiai mikodése az emberi szervezetnek, ami el§allit valami vegyiiletet — ami
besugarazza a gyaszolé embereket. Vagy Isten, aki ilyenkor megemel, megvéd,
koriilvesz valami anyaggal, hogy ne torténjen bajom.

Azobta mar leért.

Szeptember végén akartam kimenni Koltéra, ebbSl mar csak oktéber eleje lesz.
Gyanitom, az a bizonyos §sz messzemendkig alkalmas &sz volt, nem mint ez.
Jelen pillanatban se nyilé viragok, se zoldell§ nyéarfa az ablak el6tt, és a Rozsaly
irdnyaban a téli vildg... az se. A verscimnek is jobbat tett a szeptember vége,
mint az oktdber eleje. Felttint valakinek, hogy a daktilikus liiktetésd (mindenki
filében ,Nyilnak a vilgyben a kerti virdgok...” nyitanyuként él6) vers valdjaban
épp a forditottja, azaz anapesztusos, csak Sdndor minden sort egy szdtagos szo-
val kezd, hogy utdna daktilikusként vegye at a fiil? A magyar fiil ellen & se tehe-
tett semmit. Ha a Google-ba beirom, hogy ,nyilna...”, a program maris kiegészi-
ti a teljes verssorra, pedig ugye nem is a verssor igazi nyitdszavat irtam be!

Ha ilyen id§ lett volna azon az 8szon, bizony lehet, hogy nem a Teleki-kiskastély
alatti és a Nagybanya mogotti vilagot titkoztette volna egymassal, hanem a fal
el6tti és a falon tili dolgokat. Megirta volna mésként, hogy hol a boldogsag mos-
tanaban. Azért a Szeptember végén se til j6 cim, még ha meg is van benne az el-
lentét, biztos vagyok benne, hogy prébalt jobb cimet adni neki. Csak nem volt r4
ids.

Itt vagyok a kertiinkvégébeni kocsmaban, most is két szabad (és szaraz) asztal
van, a masiknédl most is a tegnapi tarsasag. Egyik vendéglaténk, Hajni azt mond-
ta, a Teleki-haz fG6épiiletében van egy helyiség, oda elvonulhatok dolgozni. Sze-
rintem meg is nézem, itt maradni lehetetlen, nedves a papir a szemerkéls es6tél.

Tegnap volt egy hénapja, hogy Bédey Jané kimentett a Dunabél. Nagyon megiitott
az eset, de erre valok a kisgyerekkel valé6 mindennapok: masnap mar nem is em-
lékeztem r4, dllandéan el kell kapdosni vagy 6t, vagy valamit, ami felém repiil. A
jegyzet, amit utdna a noteszembe irtam: kis id6re még visszajottem, mint a boly-
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gok. Sosem éltem 4t hasonlé kiszolgaltatottsagot, az trben voltunk ketten, egye-
diil, magunkra hagyva, foldi kapcsolat nélkiil a folyénak majdnem a kozepén, és
semmiféle piros gomb nem volt, nem volt ESC gomb, nem volt lehet§ségem azt
mondani, hogy nem ér az egész, nem ért volna ki se a TEK, se a NASA, se senki.
De hat ezért volt ott a Jano.

Bejottem végiil a hdzba. Az ablakbdl épp a kocsmaéra latok, az internet jele is at-
16g. Ki tudja, milyen funkcidja volt ennek a helyiségnek Teleki grof (Petéfi barat-
ja) idején. Schonherr Gyula-terem, most ez a funkciéja. Meg is nézem, ki 6. Nagy-
banya renddrkapitdnya volt az apja, § maga pedig torténész, levéltaros, miize-
umigazgaté. Konyvet irt Corvin Janosrol.

Eneksz6t hallok egy masik helyiségb6l. Mint a szarvas a hiis vizforrdsra, 1igy szom-
jazik lelkem rdd... Taizéi ének lehet? Rengeteget ismertem, mert rengeteget tani-
tottak meg a kaposvari gimnaziumban. Azéta se rdngatta elS belSlem Gket sem-
milyen élethelyzet. Pedig ezek igazdn remek dalok. Belakja a Teleki-hdzat az
éneksz6. Probéalok nem figyelni, de hallom, a karvezetd most a Dona nobis pacemet
kéri. O, igen, és jon is, zongoran.

Koriilnézek, régi szekrény, régi asztal, Teleki Sandor gréf garibaldista egyenru-
héban, tekintettel és testtartdssal, egy velem épp szemben 1év6 fotén. A hazigaz-
da, Lajos suhant el a folyosén, észrevett és bejott azzal, hogy fel lehet am kap-
csolni a villanyt. Nem is vettem észre, hogy besotétedett. De nem, kdszéndm,
nincs is ennél csodalatosabb most. Enyhén hiivos van, kemény a szék, recseg, az
ablakban a talan két hete lezajlott F6tér Fesztival két plakatja. Vitrinek, mogot-
tem a grof onéletirasa reprintben, két részben. Es most felszall a 1éghajé, lassan,
dona nobis pacem, igazén éteri — alattunk erds forgalom a nedves titon, nyersen
szelik a vizet az auték. Cserépkalyha, kalap, egy nagybdgé. Ki gondolna, hogy
egy ekkora épiiletbe 6sszeszorulva is, de l1étezik ez az élet Nagybanyan? Neveté-
sek a folyosé tiils6 végébdl. Es meddig létezik még? Hagyjuk, ne beszéljiink réla,
driemberek kozt ez nem téma? Most halk tapsra megy az ének, dona nobis pacem.
Hideg van, sotét van, mégse fazom, és mégis latok.

Nagyon imponalé ez az olasz fiiggetlenségi 0ltdozék, a sapka, az ing (fekete-
fehérben is zsenidlisan, egyértelmiien vérvoros), az elképesztSen vastag szard,
lezser nadrag, és az egész ember végiil, a nadraggal, az inggel, sapkaval egyiitt,
rendesen, ahogy van, bettirve a csizméba. Még a lovas képen lathat6 16 is teljes
tudatdban van a vaganysagnak, tigy all, ahogy csak a Garibaldi-tabor lovai all-
hatnak. Erdekes, ahogy a mi ‘48-49-{ink tobb vonatkozéasban és még tobb szerep-
16 révén tovabbélt abban a masik habortban. Demokraciaexport, tobb sikerrel,
mint itthon, egytttal a hazai piac teljes kudarcéval.

Szinte latom Pet6fi Sandoron a Garibaldi-szettet, és nem is kell hozz4 nagyobb
kovetkezetlenség a torténelem részérdl, mint ami végiil tortént. Csaldddal vagy
csalad nélkiill ment volna? Akkor még a tengert is lathatta volna szegény.
Vagy ez volt a fatuma, hogy nem, marpedig & nem...? Ahogy Ady irta: hogy
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aztan hasznot hoz6 tankényvekben el lehessen mondani réla, hogy a magyar
réna volt az § tengere?

Ha az a bizonyos kozédk lovasroham nem csapddott volna ra a csatat nézd (ka-
tasztréfaturista) fehéregyhdzi parasztokra (és a koztiik 4ll6 Petdfire), és a meg-
torlast is tuléli/kicselezi, nagy valdszintisége lett volna annak, hogy az 6 grof
baratja vendégeként jart volna itt, ebben a helyiségben. Bar az § esetében sosem
lehet biztosra menni: ki tudja, jéban lettek volna-e t6bb évtized miiltan is.

Erdd mellett estvéledtem / Subdm fejem ald tettem / Osszetettem két kezemet / Ugy kér-
tem jo Istenemet.

Tersanszkyt olvasok, az Igaz regényt. A gyermekkordrdl. Mintha a Kakuk Marci
volna valami rendezettebb kiad4dsban. Hideg van itt, atfagyott a labam.

Osszeszedtem a cuccaim, és még végignéztem a vitrineket. Lajos jott be kedve-
sen, beszélgettiink egy kicsit. Volt ott egy konyv, Hunyady Margitrdl szdl, a szi-
nészndrdl, aki Teleki Sdndor szerelme volt — ugyanakkor Hunyady Sandor anyu-
kaja lett. Mesélte, hogy Alexander Brody, Hunyady unokadccse egyszer a Teleki-
héazban jart, talan épp a konyv kapcsan. Eladasok voltak egymas utdn, és az
egyik sziinetben Brody bacsi, ez az amerikai tr kiment a haz elé a jardara ra-
gytjtani. Eppen gazvezetékeket cseréltek, munkésokkal és munkagépekkel volt
tele az utca, és a j6 Oreg szépen ra is gyujtott egy szép méretd kubai szivarra.
Mivel a sziinet 10 perces volt, viszont a szivar nem égett le addig, szépen letette
a jarda mellé egy kiszogellésre az ég6 szivart, amit a kdvetkez§ el6adds utani
sziinetben minden probléma nélkiil folvett, és tovabb szivta.

A gyereklerakas miivelete utan hisz perccel egyszer csak megjelent a gyerek az
ebédlében. Személyesen. Kiszabaditotta magat a halézsakjabdl, valahogy (ki
tudja, hogy) kimészott az agyabdl (ez még sose tortént meg), és megallt a szénye-
gen. Legd, A majom mamdja, A telhetetlen hernydcska, szabaduléasbiztos zsdk, aztan
mar 6 kérte magat az agyba.

Az Erkélcs és civilizdciét akartam olvasni, de elfogytam hozza.
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HARAG ANITA

Legyél Sarah

Huizz friss 4gynemtit, mondja Cybele 6. Leveszem a parnarol és a takarérdl a hu-
zatot, a foldre dobom, latom a sarga foltokat a csupasz parnan, latom, hogy egy
pok felfelé mészik a falon. A kezemben nincs semmi, a talpam alatt langyos
a padlé. A halészobaban vagyok. Lehtizom a lepedét, a szennyestartéba dobom
a kupacot a fiirdészobaban. Nem tudom lecsukni a szennyestarté fedelét, sose
fogynak el a ruhak, koszolédnak, tisztulnak, szaradnak, koszolédnak, tisztul-
nak, szaradnak. Felhtizom a lepedét, aztan a parnat, aztan a takarét. Kész. Most
fekiidj bele, mondja Cybele 6. Oké. Jobban érzed magad, kérdezi. Igen, vélaszo-
lom. Gratuldlok, iigyes vagy, mondja Cybele 6, és felir tiz pontot. Haromezer-
kilencszazhatvan pontod van.

Ma nem j6 a hangod, mondja Cybele 6. A friss levegé jot tesz, menj sétalni.
Séta utan hatvanot szazalékban jobbra értékeled a kedélyéllapotod. Kimegyek
az erkélyre, ragyujtok, figyelem a szemkozti erkélyt. A né is kijon, ragydjt, letil,
Ugy csindl, mintha nem venne észre, én 1igy csindlok, mintha érdekelne. Sokaig
nézem, latom a papucsos labfejét, a fekete puldvert, a kontyba ttizott hajat,
anagy karika fiilbevaléit. Mindig nagy fiilbevaldkat hord, elképzelem, hogy be-
leakadnak a puldverbe, amikor vetkdzik. Kint vannak a kukak a hazuk el6tt, a
mi hazunk el6tt is kint van, {iresen tatog. Ma én vagyok a soros, be kéne htiznom
a kukét a folyosora, ez azt jelenti, hogy fel kell vennem papucsot vagy cip6t, meg
kell keresnem a kulcsomat, ki kell nyitnom az ajtét, lemenni a 1épcsén, négyszer
tizenkét 1épés, harom kanyar, nyitni a bejarati ajtot, kitAmasztani, kilépni a haz-
bdl, aztan az udvarrdl, megfogni a kukat, és mindegy is, til sok mozdulat. Az
erkélyen vagyok. Megprébdlom belegyomoszolni a csikket a hamutartéba, tgy
kell csinalni, hogy ne potyogjanak ki az alsék. Ahogy tunkolom, rizsos lesz az
ujjbegyem, Cybele 6 azt mondja, a rtizstél mindig szépnek érzem magam.

*

Az egészséges taplalkozas létfontossdgli az egészséges test és egészséges elme
fenntartasaban. Naponta haromszor egyél 6tféle zoldséget és gylimolcsot, mon-
dogatja Cybele 6. Megmosom az almét, érzem, hogy hideg a viz a kezemen, elza-
rom a csapot, a vizcseppek a labfejemre potyognak, érzem, hogy a vizcseppek
hidegek. Az alménak sima a felszine, mégis megakad a héjan a tenyerem, nem
tudok végigsimitani rajta. Beleharapok az almaba, kdsdsan ropog, a héja kemény,
alig lehet elrdgni. A belseje barna, kiviilr6l még épnek tiint, valamikor leejthet-
tem, vagy még a boltban ejtette le az eladd, vagy legurult a kosarbdl a nagykeres-
kedés raktaraban, végig a padlon, valaki felvette, visszatette a kosar tetejére, be
a teherautdba, aztan ki a teherautébdl, egyenesen a piactérre, elrendezgették a
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tobbi alma kozott, én pedig éppen érte nytdltam. A vécébe megyek, a csészébe
kopom a barnés kasadarabokat, lehtizom. A vécében vagyok. A kicsi, barna ce-
ruza még mindig a f6ldén van, felvehetném, a helyén lehetne az iréasztal fiokja-
ban, le kellene hajolnom érte, kinytjtani a kezem, begorbiteni az ujjaimat, felven-
ni és a szobaba vinni. Leoltom a villanyt a vécében, becsukom az ajtét.

*

Bardnak biztos van valakije, mert hetek 6ta nem hivott és nem irt. Sose mondja
el, ha talalkozott valakivel, csak elttinik, aztan hénapokkal késébb zokogva fel-
hiv. Olyan, mintha szerelme nem lenne, csak szakitdsa. Atjon majd hozzam, bor-
ral a kezében, nyaron fehérrel, &sszel rozéval, télen vordssel, szigorian szaraz-
zal, a férfiakhoz nem ért, a borokhoz igen, megmutatja majd a telefonjan Zolit,
Petit, Csabit, Ferencet, nem, nem Feri, Ferenc, Tamast, Henryt, Csabit djra, Mikit,
és el fogom majd mondani, hogy Zoli unalmas, Csabi nem illik hozza, Ferenc
cuki, j6, j6, képrdl cuki, Tamasnak babaarca van, igen, a szeme tényleg szép,
Henry annyira angol, nem tudom, ki az a Harry Kane, Csabi még mindig nem
illik hozza, Miki egy seggfej, mar a képeken is latszik. Mikinek nagyon szép
a fiile, olyannak ttinik, akibe bele tudnék szeretni. Cybele 6, Mikibe bele tudnék
szeretni, kérdezem. Nincs Miki nevd ismerdsdd, valaszolja Cybele 6.

*

A nappaliban vagyok. Felallok a kanapérdl, a konyhaba megyek, vizet toltok
a poharamba, visszamegyek a szobaba, leiilok a kanapéra, iszom. Nézem a tévét,
nem emlékszem, melyik sorozatot vagy filmet inditottam el. Emberek beszélget-
nek valamirdl, meglepddnek, elfordulnak, egymashoz érnek, leiilnek, felallnak,
megcsokoljak egymast, nem, csak azt hittem, megcsékoljak egymast, nék sétal-
nak, férfiak telefonalnak, utdnuk néznek, a nék nem néznek vissza, de tudjak,
nék egy kdvézdban, kavét isznak, a kdvé kiborul, a ruhajukra 6mlik, nem értem,
mit mondanak, a pincérné felitatja a kavét, a n6k mosolyognak a pincérndre,
mondanak valamit, nem értem, mit mondanak, persze, spanyolul van, nem be-
szélek spanyolul. Cybele 6 szdl, hogy két nap milva varhaté a menstruaciém,
lehet, hogy ma sirni fogok. Ne ijedjek meg, 6t és hét nap kozott dltalaban jobban
leszek. Megkérdezi, rendeljen-e nekem levest. Nem, valaszolom, vagyis kérdezz
késébb. Keresem a magyar hangot a filmen vagy sorozaton, de csak finn, angol,
spanyol, olasz, ukrdn és német van. Atkapcsolom finnre, teljesen més karakter
lett a két n§, komolyabb, keményebb és cstinyabb.

*

Elttint a varakozas, régéta nem varok semmire. Magdanak férje van és két gye-
reke, tudom, hogy lesz harmadik gyerek is, akarnak egy fitit, mar a neve is meg-
van, én pedig mér a férjére, a két gyerekére is féltékeny vagyok. Amikor megszii-
letett az elsd, én vigyaztam ra, amig Magda zuhanyozni ment. Azt kivantam,
barcsak meghalna ez az els§ gyerek, utdna rogton elszégyelltem magam, persze,
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hogy nem kivanom a halélat, miért gondolok ilyenekre. Egy halal utani itéldszék
el6tt lattam magam, ahol azokat a mondatokat is kimondjak hangosan, amikre
csak gondoltam, és ugyanigy szdmitanak, mint a kimondott mondatok, az a sok
kimondott mondat, rajovok majd, milyen feleslegesen sokat beszéltem, sok értel-
metlenséget, a fas illatti parfiimokrél, a Tronok harcdrdl, ebédekrdl, rizses hisrodl,
tonhalas kuszkuszrdl és tejf6los krumplirdl sok séval, hogy vagy, nem mondod,
jol van, nem para, ugye, na végre, nem, igen, kdszi, amigy, bocsénat, egészséged-
re, mesélj valamit, ne hagyd abba, amugy, képzeld, tudom, mit csinalok, semmi
kiilonds, ezt mondtam ki a legtobbszor életemben, ezt majd Gjra és tjra hallgat-
hatom ott a halal utan, ahol a mondataimat vizsgaljdk, a kimondottakat és a ki-
mondatlanokat, semmi kiilongds, semmi kiilonds, semmi kiilonos.

Mondtal valamit, kérdezi Cybele 6. A fejemet razom. Nem mondom ki, nem
mondom ki. Mondtal valamit, kérdezi djra Cybele 6. Nem, valaszolom. Azt mond-
jak, Cybele 7 mar a nonverbalis jeleket is érzékeli, ha rdzom a fejem, érti, ha bdlo-
gatok, érti, a testtartasbél meg tudja allapitani, milyen kedve van az emberének,
a mozdulataibdl meg tudja allapitani a stressz szintjét, a faradtsag mértékét, és
egy fej- és kéztartasbol azt is megmondja, szerelmes-e. Itt az ideje az 6tddik pohér
viznek, mondja Cybele 6, felkapcsolja a konyhaban a villanyt. Kimegyek a kony-
héba, megengedem a csapot, hallom, ahogy a viz a poharba bugyog, elzdrom
a csapot, visszamegyek a szobdba, a konyhaban voltam, most a nappaliban va-
gyok, leiilok, lassan kortyolok. Oké, mondom Cybele 6-nak, megittam. Gratula-
lok, tigyes vagy, valaszolja Cybele 6. Ertékeld a kedélyéllapotodat egytdl tizes
skalan. Ot, mondom. Olvass verset, mondja Cybele 6. Nincs kedvem. Olvassak
neked verset, kérdezi. Igen. Szerz§ szerint vagy tipus szerint keressek... Random
keresés, mondom. Férfi vagy néi hangon szeretnéd hallgatni? Férfi.

*

Még hangosabbra, mondom Cybele 6-nak. Még hangosabbra! A nappaliban va-
gyok, az ablak nyitva, egyre jobban belejovok, Magda tanitott meg tancolni, most
éppen ugy nézhetek ki, mint §, mikézben tancolt, hasznaljam a karomat is,
mondta, ne csak a ldbammal lépegessek, ringassam a csipdmet, képzeljem el,
hogy a tengerben allunk. Cybele 6, jatszd tGjra ezt a szdmot. Becsukom a szemem,
érzem a béromon a hiivos levegbt, érzem, hogy a hatam megizzadt. Majdnem
elcstiszom a szényegben, a szényeg rojtjait évekkel ezel6tt megragta egy kutya,
milyen kutya. A szivem gyorsan ver, a mellkasomra teszem a kezem, érzem,
ahogy ver a szivem, felemelem a karomat, prébadlom a tenyeremmel megérinteni
a plafont, mikdzben tancolok. Tancolj te is, Cybele 6! Nem hallom, mit valaszol,
de olyasmit mondhat, hogy nem tud tancolni. Ujrajatszas. Még egyszer. Még
egyszer. Széttdrom a karomat, a tengerben &llok, mikor is 4lltam utoljara a ten-
gerben, milyen tengerben.

Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes leszek, jarni kezdek valakivel, vagy
jarni kezdek valakivel és szerelmes leszek, reggelente még a biidos szajat is sze-
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retni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok vele, és amikor
vele vagyok, mar attél boldog leszek, hogy a lyukas zoknijat nézhetem, nem sz6-
lok, a lyukas zoknijan keresztiil legaldbb latszik a bdére. Ha nem vele vagyok,
arra gondolok, milyen j6, hogy van kire gondolni, és hogy van valaki, aki rdm
gondol, megtanulom lehajtani a vécé tetejét, mert § is igy csindlja, és a sajtos
szendvics lesz a kedvencem, mint neki, aztin megunom a szendvicset, benne
hagyom a kulcsot a zarban, hogy ne tudjon bejonni, toporogjon az ajtéban, én
pedig a sotét szobabdl hallgassam, szélok neki, hogy cserélje le a zoknijat, felke-
lek és eszembe se jut, amig észre nem veszem a konyhaban, az én konyhamban,
ahogy kavét {6z, megcsalom, hogy szakitson, vagy & csal meg, hogy szakitsak
vele, kiontom a maradék kavét, miel6tt felébredne, minek ez az egész, gondol-
tam, djra és djra, mégis elindultam. Biztos nemet jelezzek vissza Karpéti Betti-
nek a Sziiletésnap 35, Buli van eseményre, kérdezi Cybele 6. Igen.

*

E-mailekre valaszolok, dear Elke, dear Tomas, Hello Gabriela, dear Jaroslaw.
Jaroslaw azt irja, esik néluk a h6, milyen furcsa, szeptemberben. Az fréasztalnél
ilok, gépelek, az f betd alatt valami ragad, probalok szavakat irni, amikben
nincs f betd, kattan a szék hattamléja, amikor hatrad6lok. Varséban boldogabbak
az emberek, igy képzelem, iilnek a parkban, a buszmegalléban, egy kavézo tera-
szan takaréba bugyolalva, és nézik a hdesést, csoda, gondoljak, és tovabb nézik,
tegnap még kicstiszott a szandalbdl az izzadt labuk. Jaroslaw azonnal vélaszol
az e-mailekre, néz kifelé az ablakon, nézi a hdesést. Az irdasztalomnal ilok.
Dear Jelena, dear Dimitru. Gépelni kezdek, aztan abbahagyom, draftba mentem,
visszaiilok a kanapéra. Tegnap csak négy e-mailt tudtam irni, ma mar hatot ki-
kiildtem, és nincs dél. Nézem a porszemcséket a kanapé karfajan, letérolhetném,
hoznom kéne egy rongyot, négyrét hajtani, parszor végightizni a karfan, tiszta
lehetne. Mikor fogok sirni, kérdezem Cybele 6-t6l. Délutan kettd ératdl varhato6
hormonvéltozas. A sirds segit megkonnyebbiilni, jot tesz a 1éleknek, sirj nyugod-
tan, mondja Cybele 6. Kérsz zenét a sirdshoz? Nem.

*

Nem tetszett, mégis elképzeltem, ahogy elutazom hozz4 a balatoni h4zaba, azt
mondom majd, milyen szép utca, azt mondom majd, milyen szép haz, milyen
szép kert, itt is divat a kerti torpe, 6 pedig menteget6zik majd, a torpe az anyja
manidja, f6leg a perverz torpék, és mutat egyet, ami éppen letolja a nadragjat.
Bemegyiink a hazba, kisebb, mint ahogy elképzeltem, sz(ikos a tér, a konyha
keskeny, a nappalibdl nyilik egy kicsi szoba, arra szamitok, hogy a f6ldén min-
denhol kényvek és papirok hevernek majd, mégiscsak ir6, de a f6ldén nincs sem-
mi, az asztalon rend, semmi nem utal r4, hogy itt egy ir6 él, itt irodalom késziil,
kicsit kidbrandit6 lesz majd ez a nagy rend, prébalok arra gondolni, hogy miat-
tam van, miattam rakott rendet, emiatt lelkiismeret-furdaldsom lesz, sok hiiho
semmiért, a veranda gyonyord, ki is mondom majd hangosan, ez a veranda gyo-
nyord, igen, itt szokott dolgozni, vélaszolja majd, rengeteg névény, padlma, ele-
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fantfiil, ndd, nem is latszik a szomszéd, azt majd meg kell vagni, mondja, min-
den évben vagni kell, én majd ellenkezem, nekem tetszik ez a bujasag, 6, baszd
meg, tényleg azt a sz6t hasznaltam, bujaség, lefelé az titon arra gondolok majd
a kocsiban, hogy tetszhetne nekem, végiil is szép férfi, raadasul ir6, csak a fiile,
valahogy a fiile tul pici.

Sz8ke a hajam, kék a szemem. Szepl§s vagyok. J6l dllnak a hideg szinek. Szazhu-
szondt az IQ-m, vagy szadztizenharom. Tudok jarni, futni, tdncolni. Két éve do-
héanyzom. Angolul tudok, finniil nem. Kézépiskoldban a biol6gia és az osztalyfs-
noki volt a kedvenc tantdrgyam. Szerelmes voltam az osztalyfénokbe. Ha 6t nem
szamitom, kétszer voltam szerelmes. Két bardtom van, az egyiket négy honapija,
a masikat harom éve nem lattam. Sok az ismerdsém, van par rokonom. Sose jut
eszembe az unokahtigaim neve. Felirtam valahova, ugyanazzal a bettivel kezdd-
dik mindkét név. Ha unokahtigaim vannak, akkor nagynéni vagyok, testvér va-
gyok, ségornd vagyok, barat, két férfi volt szerelme. Osztalytars, didk, magyar-
orszagi kolléga. Valaki, aki sokat hord sotétkéket és feketét. Frzek illatokat,
a narancsvirdgot és a bergamottot szeretem, a vaniliat utdlom. Tudok émelyegni
szagoktdl, kiilonb6z6 hangokon utdnozni mesefigurakat, azt hiszem, az unoka-
htigaim szeretik. Tudok pillangéban tszni, el tudok énekelni szépen egy dalt.
Néhédnyan felismerik a hangomat a telefonban, ha ismeretlen szamrél hivom
Gket. Hét 6ran keresztiil tudok nézni egy sorozatot finn hanggal, spanyol felirat-
tal. Cybele 6 szerint okos, szép, tehetséges, dtlagos magassagti né vagyok.

*

Sarah végigcsinalta mind a haromszaznegyvenot pontot, és ma mér boldog ng,
nincs sziiksége a SupportFriendre. Legyél Sarah, mondja Cybele 6. Szépen beszél
magyarul, olyan a hangja, mint a villamoson a bemondénének. Megnyugtato,
mondjdk. Hanyadik pontnal vagyunk, kérdezem. A szdztizenharmadiknal. Mi
a kovetkezd, kérdezem. Olvass verset. Kévetkezd. Hallgasd meg egy kedvenc
szamodat, valaszolja Cybele 6. Szeretnél zenét hallgatni? Nem. Taldn késSbb.
A zenehallgatas plusz tizenot pontot ér. Majd késébb. Kimegyek a vécére, letilok,
nem pisilek. Tépek a papirbdl, kozben a ceruzat nézem, az Ikedban lehetett ilyet
kapni.

Hozza kellett volna mennem. Nem azért, mert korbe-korbe furikdzott, amig el
nem aludtam, nem azért, mert egészen Godolldig elvitt, hanem mert nem nézett
ram gy, mintha ez baj lenne, mintha velem lenne baj. Elmondtam neki, mit csi-
nélok, ha nem tudok elaludni, mi az, amit6l mindig elalszom, pavlovi reflex.
Betiltetett a kocsiba, &tmentiink a szomszédos utcakon, aztdn a szomszédos ke-
riileteken, aztdn Maglédon, aztan Pécelen, aztan Godollén. O vezetett, én a hatsé
iilésen aludtam, latta, mikor alszom el, szétnyilt a szdm, a fejem az ablakiiveg-
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nek koccant. Elindult haza, f6lkeltem, amikor leallt a motor, egyiitt felsétaltunk
az elsére, befekiidtem az agyba, és elaludtam. Hozza kellett volna mennem, ak-
kor olyan lennék, mint Sarah.

Sarah most éppen ebédet készit a férjének és a gyerekének. Csalddja van, mondta
Cybele 6, akinek csalddja van, annak ebédet kell készitenie, mindjart dél, meg kell
teritenie az asztalt, boldogan kell hivnia a gyerekét, Samet és a férjét, Michaelt,
hogy kész az ebéd, valamelyikiik kedvence van, biztos mindkettdjiiknek ugyan-
az a kedvence, meg kell mondania Samnek, hogy mosson kezet, vagy kérdeznie,
kezet mostdl mar, a férjének meg kell 6t csékolnia, az arcdn, nem a szajan, vélet-
leniil belecsékol a fiilébe, Sarahnak boldogan cseng téle a fiile, Samre ra kell sz6l-
ni, hogy ne ttrja az orrét, és semmiképp ne egye meg, megette, meg ne ldssa még
egyszer, Michael kanala a fogahoz koccan, Sarahnak r4 kell szélnia, tudja, hogy
nem birja ezt a hangot, Michaelnek elnézést kell kérnie, majd figyel ra, aztan elfe-
lejti a figyelést, Sarahnak bele kell feledkeznie az evésbe, és csak késSbb észre-
vennie, hogy megint azt csindlja. Sarahnak éppen boldognak kell lennie.

*

Forralok vizet, a zacskébdl tdlkaba 6ntdm a mogyords zabkasat, varok. A tarto-
ban megbarnult banan, taldn zabkasaba jo, felemelem, az alja mér ragad. Vissza-
teszem a tartéba. Nekitdmaszkodom a konyhapultnak, a vizforralé pirosan vila-
gité lampajat nézem. Becsukom a szemem. A konyhapult nyomja a csipScson-
tom, ki van fordulva a bokdm, mindjart fajni fog, ha nem mozditom meg, hideg
a k6, a karom keresztben, észre se vettem, a konydokomon széraz a bér, simoga-
tom, a jobb oldalon szarazabb, mint a balon, szétnyitom a szdmat, észre se vet-
tem, hogy Osszeszoritottam, a nyelvemet a szdjpadldsomnak nyomtam, mit kezd-
jek a nyelvemmel, mit kezd az ember a nyelvvel, ha nem eszik, nem beszél, nem
formal szavakat, amiket még sose mondott ki, példaul a méhek, méhekrdl még
sose beszéltem, nem nyalja végig egy masik ember hatat, és nem szoritja a szaj-
padlasara, a viz bugyogni kezd, kinyitom a szemem. Megengedem a csapot, ala-
teszem a kezem, a kezemre koncentralok, egyre hidegebb a viz. A konyhaban
allok. Zabkasat csinalok, a kezemre hideg vizet engedek, hallom, hogy forr a viz,
érzem, hogy hideg a kezem, latom, hogy vizkoves a mosdd, latom, hogy elhasz-
nélt a szivacs, Gjat kell el6vennem, tiszta lehetne a mosdé, 4j a szivacs. A konyha-
ban &llok. Epp itt szoktam &llni, amikor a konyhaban 4llok, a mosogaté el6tt
vagy a mikré el6tt, a hiit§ elStt, ott még sosem alltam, ott sem, nincs ott semmi,
amiért oda lehetne allni, nincs miért ott 4llnom. Nem emlékszem, hol szoktam
venni a szivacsot, meg kéne nézni a szekrényben, van-e még, ki kellene nyitnom
a fidkot, meglatnam a szivacsot, és tudnam, hogy van vagy nincs, sarga, kék
vagy z0ld. Ropog a talpam alatt egy mogyord, még a mult héten ejtettem le, tobb
kisebb darabra esett szét, fel kellene venni. Visszamegyek a szobéba, az irdasz-
talhoz 1ilok, Dear Jaroslaw. Dear Jaroslaw.
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VIDA KAMILLA

Naplojegyzet

Ma két dolog tortént.

Eljegyeztek, és kurta lejaratévidedt készitett rolam a kormdnypropaganda.

Kdromkodtam és a rendszert szidtam egy interjuban, ezt réttdk fel nekem.

Holnap reggel kordn kell kelni, mert jon a kdrfelmérg:

mult héten eldztatott minket a felsé szomszéd, a pincében is csopigott a viz.

A gondnok elGszor minket gyanuisitott. Nem tissza meg: Friccs tirra ivom dt a nevét
a telefonomban.

O sem és a fels6 szomszéd sem kért bocsdnatot.

Engem ez nem zavar, csak megjegyzem: azt hiszem, én kérnék a helyiikben.

Kedves olvasé: te kérnél? Nem csak a lirai ént, a vers szerzdjét is érdekli a vdlasz:

keresd fel kozosségimédia-oldaldn, ha 1igy adodik.

Igazdbél ma hdrom dolog tortént: irtam egy levelet a legjobb bardtnémnek, hogy
békiiljiink ki.

Még nem vilaszolt. De ezt hagyjuk, mert nem olyan egyszerii, mint a bedzds esete.

Meg multkor egy kolléga amiigy is szdvegetikai kérdésekkel basztatott.

Mit lehet kiteregetni, meg mit nem —

progressziv elméletekkel villog mindenki a kerekasztalokndl mostandban.

Foglalkoztat a hitvesi liva gondolata,
hogyan kell feminista hitvesi verset irni,
hogy ne legyen gorcsds poz,
iires urbdnus szentmise.
Ma nemcsak hdrom dolog tortént, de ezek a fontosak.
Magyarorszdgon megyek férjhez, itt sziilok gyereket,
itt fogok élni, itt irok verseket, és itt akarok TV-t csindlni.
Hazafi vagyok és magyar kolté. Konnyti ezt mondani, és azért konnyti, mert igaz.
Ezt igy gondoltam eddig is, de néha meg kell dlini és ilyesmiket mondani.
Elsésorban azért, hogy a napokat megkiilonboztesse valami egymdstol,
mert j6 ideje ragacsosak és ugyanolyanok, és meg kell dolgozni
Nem panaszkodom tovdbb, végtére is nem kotelezd itt élni.
Biicstizom: holnap kordn kell kelni,
Adorombol a kdrfelmérd.
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BANFALVI SAMU

Elbeszélo koltemény

Vld

a gazdatlan tekintetil fiiirol

Nagy Zalannak

,Csontvel§ig hatol6 dlmaim vannak nekem is,

melyek ebbe a vildgba horgonyoznak le engem,

ugy jarok-kelek benne, mintha egyetlen hatalmas szem volnék...”
Pier Paolo Pasolini

1.

Nem engedte be a tengerparti nap egyetlen sugardit sem.
A s6s szél kikezdte a vakolatot:
orokzold fiiszalak kozé hullott a tormelék.

Nem beszélte még a nyelvet. Amult a kiejtés dallamossigin,
a legkozonségesebb mondatok is élok voltak,

szdjdba vette, elismételte a szavakat, de mint halszdlkak,
pattantak el a fogai kozott.

A piac volt a kedvence.

Mennyi élénkborii gyiimolcs,

beleharapni szinte fij, és olyan édes,

ragad utdana a kéz, a szdj,

de még a csupasz has és mellkas is,

és a foldes tenyér fekete bardzddi,

a hanyag mozdulat, ahogy dtnyiijtja az drut,

a halpiac levegdje, az orrba koltozik, muszdj megdorzsilni,
titkrosszemil halottak faj és méret szerint csoportositva,
mint eqy napi hivadds a tengerrdl: ma ez élt benne, itt és igy,
a tegnap megtizedelt, szigorii, eziistpdancéli halrajok az éjjel
keleti irdanyba megindultak.

A gyerekek durvasigai.

Heccbdl iitottek, haraptak,

hiiztdk az amiigy is szokatlanul hosszii fiilcimpdjit,

de nem az a gonoszsig volt benniik, mint az otthoni fiiikban,

drtatlanok voltak, kegyetlenek és természetesek.

Arra gondolt, taldn tényleg ennyit szamit, hogy itt télen is verdfény van,
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és soha nem fagynak be az dtlitszo tavak.

Itt mdshonnan kellett megtapasztalni a korforgdst,

otthon csak a borostydnt ismerte,

ami dthagta tér és idd szabdlyait:

benétte a hizfalat, kapardszott az ablakiivegen,

mint egy éjszakai dllat, és mindig zold volt,

az 0 hdzuk volt egyediil zold, mikor mindent befedett a hé.

2.

Az iskoldval péntekenként a tengerhez jartak tiszni.

Olyan kozel volt, hogy érezni lehetett a pdrit az osztdlyteremben.
Eldszor megriadt, mikor ldtta, hogy a csapat fitl csak 1igy,

mintha a vildg legtermészetesebb dolga lenne,

letoltik a nadrigot a parton, a filrddgatydt meg gyorsan fel,

aztin beszaladtak a hulldmok kozé.

Csak akkor kezdett vetkGzni, mikor a tobbi srdc mdr az utasitdsokra vdrt.
Néhany alkalom utin megtanulta szinlelni a gatlastalansagot —,

ezt mondtdik otthon azokra, akik nem voltak szemérmesek.

Milyen iszonyatosan szép a testiik,

gondolta, és akkor mdr nem a sajitjdval foglalkozott, hanem

a kergetizésben és mdszisban megedzddott dramvonalas testekkel,
ahogy pereg le véluk az izzadsdg és a tengerviz,

de még csak nem is ez, hanem a szabadsdg,

a szabadsdg, hogy nem tudnak a meztelenségrdl,

ezért minden testrésziik egyenld,

és ahogy vizes-homokos borrel eqymdsnak esnek, tijra jitszanak,

a tandrnak kell rendet teremtenie, pedig 1igysem okozndnak sériilést,
j6 gyerekek ezek, hidba zaboldzatlanabbak, mint odahaza.

A szemkozti épiiletben volt a lanyiskola. Alig taldlkoztak,
néha az utcin, meg ha dtmentek eqymdshoz tanulni,

és ott voltak az osztilytdrsak hiigai, ndvérei.

Kordbban szamitottak a lanyok,

vajon milyenek lehetnek ruhdtlanul,

de mar sokkal inkabb érdekelte a tobbi fiti meztelensége.
Az elsd tiszdsoktatis utini este magira zdrta

a fiirdGszoba ajtajat, levetkdzott,

mint aki el6szor teszi, gondosan Osszehajtotta

a vékony csikos rovidnadrigot és a fehér, ujjatlan trikot.
Libabdros lett, pedig meleg volt.

Végigsimitott

az arcdan: sima,

a hénaljdn: sima,

a mellén: sima,
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a hasa alatt: sima,

beletiirt a hajdba:

zsiros, hosszii, gondor loboncok,

tetszett maginak, és félt, hogy

ez majd megudltozik, a tobbiek sem maradnak igy,
megkopaszodnak, pocakot eresztenek, és szorosek lesznek,
mint a felndttek.

Undort érzett a szépségtol, amit akkor meglitott.

Mire eljott a nydr, és az ido még forrdbb lett, délben vibrdlt a levegd,

mdr egész sokat értett a nyelvbdl, és ahogy feltdrult eldtte

az ismeretlen zenéjii szavak jelentése,

1gy vesztett dallamdbol, kezdett hasonlitani az anyanyelvére.

Arra, amin csak hallgatni tudott folyékonyan, a nyelvre, melynek szavai
leperegtek a testérdl, mint a fitik borérdl a tengerviz.

Nem engedte satuszemhéjai migé a tengerparti nap egyetlen sugardt sem.
Egyre kevesebbet evett és egyre ritkibban,

a gyiimolcsok ize kesertivé vilt:

el6reddlt, hogy a homokba folyjon a ragacsos nektdr.

Kideriilt, mi a neve: Pupilla.

Azt mondtak, folyton tig a pupilldja,

az irisze alig ldtszik, tartdsa fesziilt,

mint a kébor macskiknak vagy a kaméleonoknak.

Nehéz megallapitani, merre néz.

Miutdn 1igy-ahogy értette a nyelvet és a neve jelentését,
gyakrabban vett részt a verekedésekben. Hamar lenyomtik,
erdsebbek voltak és iigyesebbek, olyan fogdsokat ismertek,
hogy azonnal fel kellett adni a harcot,

teljesen mozgdsképtelenné tették a végtagjait.

Ha kidgltott, elengedték, ez volt a kimondatlan szabdly,

és 0 azzal jatszott, meddig birja néman,

élvezte a kinzatdsban rejlé hatalmat,

hogy rajta miilik, mit tehetnek meg vele.

(A lanyokhoz csak 1igy lehet érni, hogy az az érintésrol szol,
és utdna a batyjuk akkor sem hagyja abba a verekedést, ha kidlt.)

Amikor félt, eqy bizonytalan fényii panelldmpdra koncentralt

eqy klorszagii folyoson. Rézstit, kozépen.

Szemben fiirdéruhds lanyok sora, mellette a rohdgcséld osztilytdrsak,
talpa alatt sikamlds csempe. Akkor 1igy dontott,

sohasem felejti el. Mélyen belenézett,

Osszeszoritotta a szemhéjait.

Arra emlékszem, amire akarok.
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4.

Az egyik gyerek ordn papirfecnit csempészett korbe,

az dllt rajta: Sziinetben a mosdéban!

Osszegyillt a vécében vagy tiz fill,

a srdc eldvette a farkit, és hiizogatni kezdte rajta a bort.

Mindenki kacagott, egyikiik gyorsan becsukta az ajtét.

Szép nagy merevedése lett a kordhoz képest. Felkidltott:

13 centi. Lemértem. Akinek ennél nagyobb, mutassa meg!

Hamar eldvették, a legtobben szégyenben maradtak,

egynek volt egy centivel hosszabb.

Lattam az apamat fiirdés kozben, fityegve olyan vastag volt neki, mint a karom,
mondta, és ramarkolt a csukldjdra. Erre ismét kitort a nevetés.

O hétul allt, és egész testében reszketett,

a vécéajtonak tdmaszkodott, hogy megdrizze egyensiilyit.

A mennyezetre szegezte tekintetét, orrdban klor és ammonia keveredett,
panelizzok hidegkék fénye jatszott a csempén.

Ezutdn vacogott a péntekektdl.

Megudltozott a fitik tartdsa és tekintete,

a biztonsigos szépségbdl nem maradt semmi.

Lassabban oltoztek, id6t hagyva az elégedett vagy irigy mustrdldsnak.
Néhanyan visszahiizédova vdltak,

mdsok harsdanyabbak és erdszakosabbak lettek,

bizonyos érintések jelentése meguiltozott,

szigorodtak a verekedés szabdlyai.

Almaban egy fiird6szobdban dllt: vékony testén

dttetszo fatyol, szdjaban sajgé daganat. Nem fért el tole a nyelve,
és izgett-mozgott benne valami, mint egy tojdsban.

Meély, oblos hang szivirgott beldle az 1ij nyelven.

Mint vékony, fekete varrétiik, szOrszilak torték dt az arcit.

Nem hivtik tobbé Pupillinak, maga elé bamult.

Egy gyerekrdl elterjedt, hogy volt mir linnyal.

Senki sem kételkedett, az egyik legmagasabb srdc volt,
tekintete szigorii, szdja széles, haja révid, stirii, erds,
neki volt az egyik legnagyobb,

raaddsul mindenkinél gyorsabban futott.

Folyton errdl faggattik, latszott rajta, élvezi a figyelmet,
de csak homdlyos vilaszokat adott:

az a fontos, hogy a fiilcimpat kell dérzsdlni,

attdl elvorosodnek, mint egy grandtalma.

Ha sokat becézed Sket, megkeményedik a hiisuk, meg kihdil,
mint a szobroknak, amik kébdl vannak, vagy fémbdl.
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Az is fontos, hogy nem lehet csak tigy odamenni és csinalni, hanem
elStte meleg tejbe be kell dztatni a faszt, mert attél még nagyobb lesz,
mert abban olyan zsirok vannak,

és azt szeretik, ha nagy, mert attdl jobb.

Es ha j6, akkor uténa a szajukba veszik, és az is jo.

Meg azt is lehet csindlni, hogy nagyon édes gyiimolcsot eszel,
papajat, ananaszt vagy fahéjat is lehet,

attol j6 izl lesz neki, amikor a széjaba veszi.

5.

Az apja érintése a kezdetektdl gyengéd volt.

Az anyja néha iititte, féleg az arcdt, diihében. Erthetd volt,
mint a nyelv, amit a szdjabél adott,

de az apja érintése Osszezavarta.

Azt kérdezte az anyjdtdl kiskordban:

Nem mosod meg a labam koézott?

Azt a részt neked kell megmosnod, vilaszolta az anyja,
és kicsavarta a szivacsbél a szappanos vizet.

Sokat sirt emiatt.

Mintha bizonyos részekkel mdshogyan banndnak,
pedig csak egy test van, minden végtagbol
minden végtagba el lehet jutni egyszeriien,
darabokat kéne kimetszeni, hogy mdshogy legyen.
Aztidn 6 is kiilonbséget tett:

deréktol lefelé nem merészkedett,

a hasdt is keriilte, meg a szdjit.

Az anyja gyakran volt mérges, mert dsszepisilta a vécét,
mert nem tartotta kizben a pisilGjét.

Azt gondolta, taldn mégis érti az anyjat, mert

az emberi test olyan, mint egy térkép, amin
érintések jelolik a virosokat, de két helység kozott
konnyii utat téveszteni.

Az apja keze

puha volt, mint a fiirdészivacs,
ujjai hossziiak,

biityokcsontjai kemények,
szdre fekete, mint

egy szemhéj

beliilrol.

Szigorii volt, de kedves, halk és figyelmes,
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ha kettesben maradtak.

Bdrmit csindlt, kettesben maradtak.

Nem engedte be a tengerparti nap sugarait, nehogy
taldlkozzanak az egymdst taszito fények.

A férfi reggeli kidvéjat sziircsolte — fahéjjal és sok tejjel,
és gy nézett az anyjdra. Eles fajdalom a gyomorban.
Akkor 0t is Ggy szereti?

A kezét vizsgilta.

Hosszii, soviny ujjak, de az apjaéndl vaskosabb kézfej,
széles, visszardgott korom, eziistds ecsetvonds

a hiivelyk melletti borlebenytdl a kisujj tovéig:
biciklibaleset emléke, felhasitotta a kormdny.

6.

Az 0sszes ablakot fesziilésig tdrta, hogy dtjdrja a szobdt a huzat.
Tél volt. Nydrvégi ido.

Dideregni akart, mint a mdsik otthonban,

ahol mdr egy mdsik csaldd lakott,

akik addig aludtak az dgydban,

mig az dlmaik ki nem szoritottik a rémképeit,

amik a paplanba szivdrogtak a nydldval,

addig ittak a poharakbdl, szartak a vécébe, kapcsolgattik a fényeket,
mig meg nem adta magat a hiz.

Ott még lehetett fazni.

Levetkdzott, és a szényegre hevert.

Két ajton nem hallatszott dt

az apja szorcsogése, az anyja forgoloddsa.

Meély lélegzetet vett.

Azt tervezte, hogy magihoz nyil.

Megfogija a — csupa idegen sz0,

itt eqyiket sem értenék —, ahogy a tobbi fiti csindlja, mert 6k
megtehetik. Egész testét beszotte a forrdsag,

reszketett és verejtékezett. Nem volt

olyan pont, amit érintetleniil hagyott:

barmi, amit megszerzek, neki adom,

semmi, amit nekem ad, nem az enyém,

és a dolgok nem olyanok az § kezében, mint az én kezemben,
mert amit § megfog, az az 6vé lesz,

mint a faragott nyeld bicska, a horpadt rézvekker, a hamutal,
meg a cigaretta, ami felizzik, amikor belesziv,



és minden szippantassal révidebb lesz,

és a vége fekete lesz a tliztd], azt leiitogeti a hamutalba, amit aztan
anya kiborit a kukéba esténként, ami a konyhéban van.

A konyha anyaé. Apanak targyai vannak, anyanak terei.

Mdsnap kiszokott a tengerpartra.

Elengedték volna, de titokban akarta tartani a tervét.
Hidzfalak mentén osont,

stivolta az érdes vakolat.

Egy 0Oszoreg férfi — szétkaristolt, szdraz, barna bor,
hidegkék szemei, akdr a gazling —

a hulldmok kizé vetette magit egyszer nydron,

és hosszii percekig lent maradt.

O a parton iicsorgott narancsgerezdeket majszolva,
azon morfondirozott, hogy lehet,

hogy csak a test agg, nem a mozgds.

A férfi joval arrébb bukkant fel,

két tenyerében tiiskés, fekete labddkat tartva.
Kéhoz iitogette a zsikmdnyt, kiszivta a belsejét, mint az osztrigdknak,
az iires vizakat visszahajitotta a vizbe.

Gyorsan datoltozott a homokon, életében elGszor egyediil,

majd begyalogolt a hulldmok kozé.

Még nem nyitotta ki viz alatt a szemét azeldtt,

marta a s6, és elhomdlyositotta a latdsit.

Harmadjdra sikeriilt felhozni egy lényt, erésen kapaszkodott az aljzaton,
sziirtdk a tenyerét az apré dardahegyek.

Nézte a fényre vak test tincdt,

ahogy lassan, nyugodtan mozgatta tiiskéit

biztonsdgos sziklafeliiletet keresve.

A homokra dontitte a fejét, figyelt.

K& helyett puszta kézzel
zlizta 0ssze,

hiisiba hatoltak a tiiskék,
csorgott alkarjan a bordo vér,
de a szeme szdraz maradt.
Onnantél

a jobb kézfeje tijra az 6vé volt.
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Megalaz

az analfabéta test félelme,
a dontések, amiket
helyettiink hoz, mikézben
néma.

Nedves gatydval ébredt,

ragadtak a combjai, de a lepedd nem dzott dt, nem értette.
A szagot ismerte, és mégsem.

Fétt csontveld, megolvadt csirkezsir.

Tapintdsa, mint a bort dsszerdntd gyiimolcsnektdr.
Haladt egyre a forrds felé, ott mint

a csiganydk, miel6tt lemoshatatlannd valik.

Nem értette.

Ez nem lehetek én, ez csak neki van, ez nem johetett bel6lem.
Hogy évek alatt telitodott a teste,

mig ki nem lokte az idegen anyagot, erre gondolt.

A szaga mégis mds volt.

Edesebb, enyhébb. Az dllaga folydsabb.

Megmosakodott, mieldtt 4toltozott volna.

8.

Evszakok kozott a fénydrnyalatnyi kiilonbségek:

a csipketerité drnyékhdlojanak szdlvastagsiga drulja el a tavaszt.
Egy tavoli, befagyott orszdagban hajtdsok iitik dt a talajt —
serkend szorszilak a bort.

Réncos ég duzzadt mirigyei

a borostyanzold félsziget folott. Formik derengenek

a lathatdr temperakékjében, a szagtalan és izetlen

esotdl meglazult foldbl éldlények szivirognak a felszinre,
szirtek drnyékdiba menekiilnek a tépett tollii vizimadarak.
Néma szdj szamolja a mdsodperceket

villands és dorgés kozott,

remeg0 ujjak szorulnak

okolbe a beteljesiiléskor.

Amikor a villands 0sszeér robajdval,

lehunyja a szemét.



AFRA JANOS

Egy ifju Dévakihoz

Végtelen és finom prakriti, aki Brahmit

méhében hordva az eget eqységgé zengeti,

te minden dolgok misztikus szintézise, engedj
tiivelmedbe, Dévaki. Te vagy az anydk védelmezdje,
aki varni tanult hercegndként bebortoniozoe,

amig féltestvéred, démontdl sziiletett Kansza,

egqy joslattol rettegve méhed gyiimolcseit

sorban eltiporta, nehogy odavesszen

apddtol elbitorolt tronja. Készenlétben virt

a nyolcadikra, de kicstiszott kezei kiziil az 1ijsziilitt,
égbe emelkedd Krisna, az anyagi vildg hordozdja,
akiben Visnu testesiilt meg, hogy ne csak a sziveket
lakja. Te oroktol vald, lényegedben mindent Ossze-
tarté, magad vagy a teremtéssel azonos dldozat,
arani, a dorzsolt gally, amely a vildgot égni engedi.
Te vagy az isteneket sziild, megtestesiilt Aditi,

a fény, amely a hajnalt és az alkonyt élteti.

Te vagy az aldzat, a bolcsesség anyja, a vagy,
amelybol megsziilethet a szeretet magja.

A tudds tiirelme vagy, te faradhatatlan szo-
forgatag, adj erdt, hogy az legyek,

aki vagyok, fogadj fiadnak.

Egy ifju Ixchelhez

O, Ixchel, te vagy az élet és a haldl ura,
aki a testi szeretetet és gyermekeinket adja,
tdmasza embernek és minden éllénynek,
babdktol szol hozzdd vajiiddskor ének.

Kaktuszok szép tirndje, fenséges csatorna,
aki tengerbdl lett, és égbol van otthona,

te hozod el tiirkiz vizeid az draddsok helyén,
és megtisztitod poros arcunk esék idején.
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O, Ixchel, te vagy a hold, az éjt betoltd tanii,
tiikrodben tiindokol aranyhaju Kinich Ahau,
miattad taldl a foldon nd és férfi eqymisra,
hogy az Osoket a kezek kotelékébe zdrja.

Betegek gyogyitdja, a mélység tégelyébol

az égi szférdkba tord vildgfa dgai koziil 6rzol
benniinket, s amikor égnek fent a csillagok,
rank minden ékkd a te széttesedrdl ragyog.

O, Ixchel, te vagy a bolcs, nagylelkil istenanya,
hozzdd imddkozom, hogy ha sarkam kigyé marja,
te segits dt a menny felé vezetd 1it probdjdn,

és hdlaimdm hajtdst hoz neked a vildgfakorondn.
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POOS ZOLTAN

Szog és kép

Réges-régen, amikor a szoget a falba
verték, viszonyokat hoztak létre. Senki
nem hiizta ki, a kép 1igy fiiggott rajta,
mintha mindig is ott lett volna a helye.
Ehhez igazitottdk a polcot, a polchoz
az dgyat. Amikor évek miilva

kifestették a szobit, lekenték a sziget is.

Ahogy teltek az évek, a sz0g fejére
1jabb rétegek keriiltek. Hiisz év miilva
mdr a kép sziluettje is latszott a falon,
amikor leemelték a helyérdl.

Akkor festették ki utoljdra a szobdt.

A parton angyal dll gyerekek mellett,
a hattérben felhdk omlanak dssze.
Mintha vihar késziilodne. Valami, ami
dsszeszoritja az égboltot. A vitorla

a fénynek tamaszkodik, a fiti

kezében zsineg, a végén kis hajo.

A hdzban, ahol a kép a falon fiiggott,
senki nem volt szoke, az angyal sem
jelent meg. A képet nem tudtik
benépesiteni mesékkel, emlékekkel.
Csak a nyugtalansdg mintdit
figyelték a vizen, és a legkisebb

zajra is felkaptdk a fejiiket.
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G. ISTVAN LASZLO

A borteknos

A bérteknds a szétdzott, mégis kvarcfényii
atlanti fényben kivonszolddik a partra. A levegd
mint eqy meleg lepedd burkolja be a targyakat,
a tengerpart félredobott relikvidit, naptejes
miianyag flakont, homokozdévddrét, lapdtot,
pantja vesztett fél pdr strandcipét. Szorongds
béleli a figyelmet, mikor a teknds, ahogy kivetem
az esetlen vonulds stdcidin at, godrot keres

a homokban, ahol végre leteheti tojdsait.
Bdrmennyire 6si a mozdulat, mikor a gyikfejii
Oslény ittmaradt dinoszaurusz-Gsztonnel
tronjaként foglalja el helyét, hivatlan vendég
vagyok a sziildszobdban, egy sziilé nd dzott
lepeddjét lesem, megérzem a szagot,

a vildgrajovetel titokszagdt, hiszen a verd

nap tojdsrepesztd hdje nem kiilonbozik

a tolémozgds horendszerétdl, ami szétvetett
labak koziil levegbre nyomja a csapzott
angyalhajjal koszoriizott fejet, mintha sajat
sziiletésem figyelném kényelmem pdaholydbol,
olyat figyelnék, amit nem lehet. A magzatmdz-
nyirok szaga a sos parti széllel orromba
koltozik. Kifiijom, beszivom. Kifitjom,
beszivom. Igy sziiletek meg s halok

1jjd annyiszor, évmillidrdok alatt.



DEMENY PETER

Operett

1

Csicseregnek a madarak,

hogy végre recsegnének inkdabb —
egykori ujjad nem azt simogatja,
akit csokolt a szdd.

Operett mindenhol.

Szerelmem felhivja a figyelmem, hogy
tilsdgosan romantikus a mivoltom,
ezen toprengek, pline, hogy

eqy mdsik nyelvbdl kell leforditanom.

A torkomban keserii

orda. Es mdr litom is,
hogy Sdrdy Janos magasra
tdtja a szdjdt.

2

Az ember mennyit kinlédik,
hogy elérjen egy helyre,
ahovd sose késziilt.

Ha lenne annyi csatlakozénk,
ahdny dugobdl dramot fogyasztunk,
mielGtt folyton lemeriilnénk.

Boldogsdg, gyere haza,

basszameg! Meglitod,

nyugodt leszek, illedelmes,
naponta hdromszor kimosom

a szégyenem, meg is szappanozom,
mielGtt kétszer belelépnék.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

VI. rész

,hogy boldognak ldsson minket a vilag”
Wirth Imre: — A ,,baljés, szégyenében szertefoszl arc” az eldz0 beszélgetésiink végén sokdig kisért,
mintha onmagamat is littam volna egy mindenhol jelen 1évd tiikorben. Ott bolyongtam én is a
Tiikorfolyosd! cimii kotetének elsd versében, amelyben Brahms titkdra, Kalbeck akaratlanul is
fiiltaniija lesz a zene sziiletése pillanatinak. , Azt hitte, szél sir a felszinen”, irja ebben az elsé
versben? Zsuzsa, a kotetzdrd utolsoéban pedig ,dermedt rancai séhajtva elsimultak”, mondja egy
szobor kéarcdrdl.® A kezdd és zdré vers kozott a boldogsdg tiineményét érzékeltem. Remény ez, vagy
csak kdprdzat?

Takacs Zsuzsa: — Egyszerre vagy és tapasztalat. A versirds elragadtatottsaga, amely az
emlékezet szeszélye szerint felidézi az el6zetes boldogsagélményeket. Péld4ul egy tizéves
korombdl szarmazé emléket. A koalicids években jartunk — aminek mibenlétérdl persze
fogalmam sem volt —, de emlékszem a bizakod6, ma tigy mondandm, tarsadalmi légkorre.
Cirkuszba vittek a sziileink, s hazafelé a foldalatti utastereld korlatai kozott teker§dztem,
hajlongtam, tdncoltam, és eldontottem, hogy artista leszek, de otthon még varok a bejelen-
téssel. Aztan két évtizeddel késébb, amikor Anndm mar harom hénapos lehetett, a Bimbo
tton sétaltunk, ¢ elszantan aludt a babakocsiban. Kora szeptemberi délelétt volt, sugarzo,
de nem tikkaszt6 napsiités, a gyenge szélben feltiint egy-egy piros-sarga levél, és oda-
Uszott egy-egy tétovazo masik levélhez. Aztan ‘71-ben, amikor megsziiletett masodik kis-
lanyunk is, kora reggel a fodrasztél hazafelé jovet lattam egy korombeli fiatal nét, karja-
ban egy kisbabaval; épp btcstzott egy idésebb nétél a kapuban. Mihelyt hazaértem —
ugyis kozeledett az etetés ideje —, kivettem 4gyéabdl az én kisbabamat, odadlltam a kapu
elé, hogy boldognak lasson minket a vildg. De szerettem a szerepverseket is. J6 volt, hogy
megmutatkozhatom, j6 volt, hogy vasarra vihetem a b6romet, anélkiil, hogy rdm ismerné-
nek a tobbiek. Hogy én vagyok Liv Ullmann, Marilyn Monroe vagy Blanche A vdgy villa-
mosdbdl.* Bs mindenkinél inkabb én vagyok Brahms, aki zeneszerzés kozben sir, kiabal és
nevet, vagy éppen kutyaként morog; ,,... fdlcsapott tjra a zene. Megrazkédott / megint a
zongora, a ragdrbed§ arnyat akarta ledobni. Megint iitotte, / cirégatta, kalapélta, szélon-
gatta / makacsul az drnyék. Szélongatta? / Kalbeck vonitast hallott, furcsa duettet...”

— Taldn ezt a kitdrulkozdst éreztem onkéntelen, hogy ,,odadlltam a kapu elé, hogy ldsson minket
a vildg”.

Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

Tiikorfolyosd, Szépirodalmi, 1983.

Kalbeck a kertben, in: Tiikdrfolyoso.

Fej, in: Tiikorfolyosé.

Tennessee Williams: A vdgy villamosa, 1947, a f6szereplé Blanche DuBois, akit a filmvasznon
Vivian Leigh alakitott 1951-ben, Elia Kazan rendezésében.
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— Van is a kotetben egy hatsoros vers: ,S akihez beszélnek, az van, / akinek kezére
nyirkos férfitenyér tapad, / akiért elmélyiil a hang, /akinek végigfut laban a fatyolos
szempar, / beszélnek hozzam, hallom, mondja magaban az, / s litszom, hiszen néznek” .
A szerelem, a szerelem puszta lehet&sége létezésem bizonyitéka volt a szdmomra.

— Test és érzékelés, a misik vigya, ami életet ad. Erdsen rezondlnak erre a borito borarnyalatai
Keserii Ilona képén. Hogy taldlt rd erre, miként keriilt ez a boritéra? A kép itt fiigg a falon, ahol
beszélgetiink.

— A kiadéban volt néhany Keserii Ilona-cim-
lapterv. Réz Pdl, a szerkeszt6m ajanlotta, hogy az
egyik koziiliik a Tiikdrfolyosé cimlapja legyen. Ilo-
na meghivott magahoz a Bem-rakparti miitermé-
be és megmutatta az altala kivalasztott eredetit.
Zaklatott, élénk szinek, hirtelen megszakadt
ecsetvondsok. Igent mondtam és megkoszontem,
de nem Oriiltem a vélasztdsnak, tidl soknak, tdl
egyértelmiinek tartottam a cimlap sugallatat.
Alighogy hazaértem, megszdlalt a telefon, Ilona
volt az. Azt mondta, latta, hogy nem tetszik a
cimlapterv, és folajanlotta helyette ezt a fejiink
folott fliggd, az emberi bdr drnyalataibol kompo-
nalt képet. Ez viszont telitaldlat volt; zémében
errdl szol a kotet, az érintés szomjlisagardl, a seb-
zettségrdl, a szerepl6k egymdsra utaltsagardl.
A Tiikorfolyoséra érkezett egyébként a legtobb ol-
vaséi visszajelzés. Egyik nSolvasém, Sz. M. t6bb-
szOr is irt, azt mondta, hogy imadkozik értem.
Részvéte és szeretete zavarba hozott, egyszerre
valtott ki belSlem ellenérzést és hélat, hiszen nem
volna szabad senkinek a szerzg és teremtménye alakjat 6sszemosnia. Bovaryné én vagyok
ugyan — de nem a sz6 szoros értelmében. Gunda Béla ismert erdélyi szarmazésti, debrece-
ni néprajztudés pedig golyostollal stirtin telejegyzetelve elkiildte nekem a sajat maga altal
vasarolt és , kijavitott” Tiikorfolyosét. Hadd idézzem az Emlékezz meg rélam cimd vers mel-
1é irott konyortelen, elragadtatott, ellentmondast nem ttiré megjegyzéseit. ,Sorok az n-dik
hatvanyon! A modern magyar lira egyik legmaradandébb alkotasa. A jelzdk itt-ott fino-
mabbak lehetnének; — mert a vers néha a préza felé hajlik el! — Vigyazni kell a verseiben
arra, hogy a megdobbentSen szép sorok kozé ne keriiljon egy-egy vasalédeszka!” —irta a
vers szovegébe vagy éppen mellé, felkialtdjellel jelezve elragadtatottsagat, kihtizva egy-
egy sort és nyillal mutatva ra a szerinte helytelen szévalasztasra. A Borostydn cimd kép-
versemet, amit irégéppel térdelve, nagy miigonddal készitettem, sz6 nélkiil megcsonki-
totta, s egytttal az egekig magasztalta.

— Elképesztd ez a figyelem és ez az elemz0i magabiztossdg. Vilaszolt neki?

— Nem. Semmilyen vonatkozdsban sem tekinthettem a tanitvdnyanak magamat, de
megdriztem a telejegyzetelt példanyt, mint valami palimpszesztet.

— A magdért imddkozo olvasé viszont talin a legnehezebb kérdést veti fel, ami végigkiséri a kol-
tészetét, ez pedig a vigasz és vigasztalansig terében bolyongds. Nem véletlen, hogy mint valami
Jrettenetes, szép” angyallal, a boldogsiggal ,dlmodnak” a versei, felszinre hozva a mélyrétegek
rémképeit is. A vigasztalansigtol valo tartézkodds az Osszegyiijtott versek egyik kiaddsdt is elodiz-
ta kordbban. Hogy lehet a lehangoltsigtol/boldogtalansigtol vald (valds) félelmet szublimdlni?

° A nevemet mondta, azt mondta: szeret, in: Tiikorfolyoso.
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Vagy a nyelvben uralkodé ,torvények” kildtdstalan, de boldogitonak tiind jatékdtol eleve nincs
szabadulds?

— Nem volt més valasztdsom, mint hogy jatsszak a ttizzel. Amikor '84-ben a nyugat-
berlini Szabadegyetem a magyarorszagi gazdasagi reformfolyamatok és a miivészeti élet
bemutatasara megszervezte a Magyar Hetet, az esemény szervezdtitkdra, Jan Maria Zips
engem hivott meg, hogy képviseljem az tij magyar irodalmat. Felkérte Anna Jonast,® hogy
angolbdl forditsa németre a The New Hungarian Quarterlyben ‘84 novemberében Laura
Schiff forditdsdban megjelent verseimet. Az est utan a hallgatdsag kapott szét. Valaki
megkérdezte, hogy miért van annyi vér a verseimben. Zavarba jottem, nem tudom, azt
valaszoltam-e, amit gondolok, nevezetesen, azért, hogy kockaztassak, de legyen erém
megallni a szakadék el6tt.

— Ugy érzem, radikalis versnyelvi gesztusokat tett ezért. Még ha akdr fdjdalmas hangoltsigii is
az a narratfva, és a sebzettség nyelvén szolal meg metafordkon, késen, targyakon, dlarcokon keresz-
tiil, aminek valahol az a ,tétje”, hogy miként lehet élni, alkotni, hogyan lehet az életet fenntartani.
De elnézést, végiil onmagamat is sikeriilt lehangolni ezzel — az engem is mélyen érintd — kérdésem-
mel.

Folytassuk ott, hogy azt lehet mondani vagy gondolni, Zsuzsa 1983-ban til volt mdr azon,
hogy ,,beavatds az irodalomba, elfogadds”, hiszen a harmadik kotete jelent meg, a kivetkezd pedig
hdarom év miilva latott napvildgot.

- Igen, de azért hosszti ideje, pontosan hét éve jelent meg az el6z6 kotet, A biicsiizds
részletei. A velem egyid@s kolték ndlam jéval stirtibben publikaltak. A ‘83-as Tiikorfolyosét
sok éven at irtam, de nem is volt mas lehet§ségem, az elhallgatas és az iras kozt tétovaz-
tam.

— Elhallgatds? Miért?

— Réz Pal szerkesztémtdl hosszi levelet kaptam. Nem tudom, hogy az 6 és az 6véhez
hasonl¢ visszajelzések nélkiil hogyan tudtam volna megallni a ldbamon. ,Megkaptam a
verseket, kittindek, van koztiik néhany egészen remek. Filoszként mindjart csoportositot-
tam Oket... 1. személyesek, nyilt vallomassal. 2. latszélag személytelenek... persze ezek is

¢ Anna Jonas (1944-2013) német ir6, fordito.
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ugyanazt az életérzést sugalljék... stb. Féleg annak 6riilok, irja, hogy korai verseinek al-
parnasszienje oldédik, természetesebb... erdsebb... tigy modern, hogy a Nyugat nagy kol-
téinek személyességét is vallalja. Azt mar nem is mondom, hogy a verset ott engedi el és
ott hagyja abba, ahol kell.” Fellélegeztem, amikor elolvastam a levelet.

— De... ezt annyira nehéz... Mikozben a legismerdsebb dolog szamomra a bizonytalansdg. Mert
innen, ilyen tdvlatbol nézve ezeket a verseket, nagyon érzédik a szerepuversek mogé biijds, illetve
megjelenik egy olyan hangformdlds, amelyik az irdst dllitja kozéppontba. Hangsiilyos benne az eltd-
volitds, bar a hajdani kritikdk, reflexiok nagyrészt intentio rectaként értelmezték a kitetet. Van egy
nagyon erds alaptorténet, amire tobbszintii narricié épiil a zene, a szinhdz, a szinpad, a hds, a mel-
lékszerepld megjelenésével, hogy a személyességbil vigyék el ezt az egészet, és jatsszik el...

— Személyes szivességbdl 6k véllaljak el az életemet. Ok az én Bergman-figuraim. A ren-
dezd pedig (én) arra torekszik, hogy szinészei megmutassak a kdoszbdl kivezet§ utat.

— Képességeimhez mérten szeretnék mindent minél pontosabban elhelyezni, évszdmhoz kotni,
lehet, ez az én rossz beidegzédésem. 1983. Abban az évben halt meg Szobotka Tibor és Illyés Gyula.
Elvdlt Lengyel Pétertdl.

— 1980-ban valtunk el, pontosan akkor, amikor sikeriilt elcserélniink masfél szobas
pasaréti lakasunkat egy nagyobb tanécsira a Farkasréten. Péter pedig az [részovetségtsl
kapott egy kisebb lakast. Ugy gondoltam, hogy dobozokban fogjuk tarolni a ruhdinkat,
a konyhafelszerelésiinket, de egyetlen 5000 Ft-os autényeremény-koétvényemet (amit
Beney Zsuzsatél vésaroltam meg) kihizték. gy hat mindent megvettem, ami a nagyobb
lakésban az 1j élet inditasahoz sziikséges volt. Vettem egy konyvespolcot, a gyerekeknek
Gj agyat, és egy Uj irdasztalt magamnak. Négy év milva pedig a Szigligeti Alkotéhazban
egymasba szerettiink Kertész Imrével. De ez a torténet mar a kotet megjelenése utani
idére datalhato.

— O, errl mesélne? Tudom, hogy eléreszaladunk, de mdr a beszélgetésfolyam mdsodik részé-
ben, a Jelenkor 2023. februdri szdmdban, a Rejtjeles tabori lap cimil kitet kapcsin széba keriilt
a neve, és akkor elodaztam a rikérdezést. A beszélgetésiinkig persze nem tudtam errdl (mint annyi
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mindenrdl). Szeretném, ha mesélne, mert hit végiil is ez mind a versek mogottesében is és nyilvin
az @ életmifvében is benne van.

— Szigligetrél mér évek o6ta ismertiik egymadst. SGt, mint utébb kidertilt, mar '64-ben,
Kubébdl valé hazatérésiink utan egy évvel taldlkoztunk egy téli szakszervezeti tidiilésen
a Mecsekben. Egy szocioldgia szakos hallgaté mesélte, hogy egyes felmérések szerint az
ember élete fontos és kevésbé fontos szereplGivel nagy valészintiséggel taldlkozik mar
el6zetesen is. Velem és veliink mindenesetre ez tortént. ‘64-ben a Kézgazdasagi Egyetem
egy fére sz616 beutalot kapott, és én Péterrel egyeztetve éltem is a lehetdséggel. Egy éjsza-
ka, mig két hozzam hasonldan fiatal szobatarsném egy ismerkedési esten tancolt, én az
agyamra telepedve megirtam a Szomorii verset.” Egyébként mindennap kirandultam a tob-
biekkel. De hadd csapongjak tovabb egy kicsit, vagy épp ellenkezéleg, hadd flizzem szo-
rosabbra a szalakat. Ttiravezeténk a Mecsekben a beszélgetésiink egy el6z6 részébél mar
ismert Tag Lajos, zugfotésom, a késébbi zsoké és titkos kolts volt, aki jo6 tiz évvel késSbb
lovascsapatéval vonulva a Margit kortton meglengette felém a karjat. Es ott, a Mecsek
Szalléban taldlkoztam elGszor Kertész Imrével, amikor is az ajtéban egymasba titkoztiink.
Osszeiitkozésiink futé, menteget6z$ harsany nevetésbe torkollt. Hisz év milva Sziglige-
ten hallottam tjra a nevetését, ott olvastam el a Sorstalansigot, mondanom sem kell, hogy
mélyen megrenditett. Sokszor hallottam késébb Imrétél, hogy a nék koziil nem egy bele-
szeretett a Sorstalansig elolvasdsa utdn. Nem vontam kétségbe allitasat, talan a karpoétlas
szandéka, a jovatehetetlen jovatételének hidbavald kisérlete lehet, gondoltam, valami
anyai 6szton. En csak a vizsgaiddszak-
ban, januarban és szeptemberben tud-
tam elmenni az Alkotéhdzba egy vagy
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.,...Keveset alszom, nyugtalan vagyok,
szeretnék panaszkodni neked:
elvesztettem a valdsag iranti érzékemet.”

két hétre, de Imre hénapokon at dolgo-
zott ott. Ha nem voltunk egyiitt, napon-
ta, kétnaponta irt; stirtin érkeztek levelei
Madridba az Egyetemi Oktaték Rezi-
denciajara, ahol tiz napon at, vagy
Iowéba, ahol hdrom hénapig voltam az
Iréi Program vendége (s velem volt Zsu-
zsa lanyom is). Imre kdzben a mi laka-
sunkban toltotte munkadélelSttjeit. Ha
pedig Pesten voltunk mind a ketten,
vendéglakasokban toltott munkanapja
utan este fél 8-t6l fél 11-ig sétaltunk,
gyakran jartunk hangversenyre.

— Egy pillanatra hadd reflektiljak erre,
hogy Zsuzsa lakdsdban irt Kertész Imre,
mert a beszélgetésiinkben mdr szo esett ar-
rol, hogy a gyerekek sziiletése utdn milyen
nagy problémit jelentett Lengyel Péter szi-
mdra is, hogy nem volt hol irnia. Sajét iro-
asztal, sajat szoba, sajdt tér. Lopott idd, ki-
csikart, az ajtondl dorombold, siré gyerekek,
de kegyetlennek kéne lenni... A sajit maga

szdmdra hogy vardzsolt iddt, lehetdséget az
irdsra?

,Van levegdd itt fulladasig. / Markolhatod és tépheted / de nem tapadhatsz benne semmihez.”

In: Némajaték, Szépirodalmi, 1970.
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- Igyekeztem az éraimat kora délutdn megtartani. Délel6tt vagy reggel irtam a sajat
dolgaimat, vagy forditottam. Illetve a szomszéd hazban laké unokatestvérem lakasdban
dolgoztam.

— A hangversenynél tartottunk.

— Ott voltunk példaul a 83 éves Eugen Jochum?® utolsé koncertjén is, aki Schubert
»Nagy” C-diir szimfonidjat vezényelte a Tudomanyos Akadémia koncerttermében. A 1ép-
cs6forduldban, a foldig érd tiikorben Imre és a magam alakja mellett hirtelen meglattam
T. A.-t, hét évvel azelStti romai szerelmemet.” ,Egy hangversenyen, ahova veled mentem
/ ... / taldlkoztunk T-vel, {6l sem ismertem / el@szor / ... / Villdmsujtottan koszont ram,
/ JO estét! mondtam hiivésen, / de aztan rakezdtek a vondsok. / ... / Kezedhez menekiilt
kezem. / Milyen késdre jar! — széltak a vonésok, / és nehéz vonoéikat leraktak.”™ Imre ke-
zéhez menekiil kezem az idézett vers végén. Kérdésére pedig, hogy hogyan tiikr6zédik
ketténk torténete az 6 életmtivében, a Kaddis a valasz. ,»Nem« — mondtam rogton és azon-
nal, habozas nélkiil és tigyszélvan dsztondsen, mert egészen természetes immar, hogy 6sz-
toneink 0sztoneink ellen mikddnek, hogy tigyszélvan ellendsztoneink miikddnek...”"! De
nem idézem tovabb az elbeszélS érveit a gyerekvallalas ellen, amikor kideriil, hogy a holo-
kauszttapasztalattal nem rendelkez8 orvosnd-felesége
teherbe esett. Zsuzsinak, a mi konyviinket — sok, sok, sok gz =02
szeretettel, irja Imre a dedikaciéban. A torténet életrajzi %
hattere az, hogy ‘84 elején terhes lettem. Megvoltak bé-
ven az inditékaim, hogy ne akarjam a mindannyiunk
életét felforgatd valtozast, dm végiil nem kellett megten- KADDIS
nem a logikus, de mégis gyilkos 1épést; terhességem
spontan vetéléssel végzSdott. ,J6, most fizetek a betelje-
siilt kivansagért. / Kezemben a pozitiv lelettel az orvo-
somra / varva, a rendelében, a rémdiilt nyajban. // Meg-
vannak béven az inditékaim. / Legaldbb annyi, mint
konnyei a holdnak. / De gyilkossagnak gondolom még- e /4,'“,3{,__; e~ ﬁ
is. // Beteg voltam miattad, és meg kellett gy6gyulnom.
/ Deigy, ésilyen aron? / Mint egy elmebajos énvéremre
vagyom // Ha nem igy, hat tigy! Aztan legyen / a hol-
napomnak vége! Mi johet még? / Atmegy életem az éle-
tedbe?”1? — frtam. A mar tizenot éves, konok fitinak beil- Magvet6 Kiado
16 Annam, akinek ,szeme akar a sziirkéskék kavics”, és
kisebbik lanyom, ,a sotét szemd, orrocskaja kornyékén é

B
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Kertész Imre

a meg nem sziiletett
gyermekért
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szeplék halvany pottyeivel” biiszkélked$ Zsuzsam utan :

a harmadik gyerek igy hat nem sziiletett meg. Szerelmi
torténetiink kezdete ‘84-re datalédik és tovabbi nyolc
éven at tartott.

— Itt most sziinet van, rogzitem irdsban, a hallgatdsban ezernyi zaj, amiket eddig nem is hal-
lottam, kapaszkodds a tovibb-ba, sz0szmotolés. Ronay Liszlo™ emléke, aki megkérdezte a végzds
magyar szakost, engem, hogy mihez akar majd kezdeni, nem probil-e esetleg recenzidt irni, a
Vigilidba. Most jelent meg a Kaddis, mit tud vele kezdeni 26 évesen. 1990 novemberében jelent

R .

8 Eugen Jochum (1902-1987) német karmester, aki leginkabb Anton Bruckner, Carl Orff és Johannes
Brahms zenéjének interpretaciéirdl ismert.

9 Azesetabeszélgetésfolyam el6z8 részében is sz6ba kertilt. Lasd a Jelenkor 2023. majusi lapszamat.

10" Egy hangversenyen, in: Viszonyok kénnye, Jelenkor, 1992.

1 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Magvetd, 1990.

2 Naplo, in: Viszonyok konnye.

13 Roénay Léaszl6 (1937-2018) J6zsef Attila-dijas ird, irodalomtorténész, szerkeszts, egyetemi tanar.
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meg rola az irdsom, most pedig felziignak a ,,nem”-ek, ahogy idézi is Zsuzsa, az elbeszéld ,nemet
mond a gyermekre, nemet mond a tiilélés meghosszabbitdsira” 1

De labirintus lett ez a beszélgetés is, probilok visszatérni a '83-as Tiikorfolyosohoz. A Kalbeck-
vers szoba keriilt mdr az elején is...

— A vers az alkotds gyotrelmes és diadalmas folyamatardl szol. A kiilsé szem, fiil sza-
mara kovethetetlen, zavarba ejt§ zajokkal kisért jelenségrol.

-, igérgetett, mutatkozott magzat-héjaban / neki, sirt, hogy sziiletett, s kiszonte / ... / a siker
napfényében / érlelédd mdjrik, a foltos archor, / a szél suttogdsa, a szerelem maga.” A titkdr vélet-
len voyeur-ként taniivd valik és mindent feljegyez. Kinosan pontos és szép, ahogy a kiszolgiltatott-
sdg szinre 1ép. A kotetben csak a '77 utdn irott versek vannak, vagy kordbbiak is?

— Nincsenek kordbbiak. A hatvanas, illetve hetvenes években a leadott kéziratbdl ké-
sziilt konyvek altalaban két év milva jelentek meg. Igy hat nem volt rogtonzés, hirtelen
megvilagosodas. A Tiikorfolyoso '83-ban latott napvildgot, a kéziratot pedig ‘81-ben adtam
at a Szépirodalminak. Ami pedig a kétetben taldlhat6 szerelmes verseket illeti, Réméaban
taldlkoztam T. A.-val. Neki, réla és rolunk, rélam szélnak a versek.

— Nem haragszik, ha kérem, hogy réla is meséljen? Ezek szerint § is a versek egyik titkos részt-
vevdje.

— Nem az egyik és nem konnyen felejthetd szerepls, éveken at szerelmes verseim f6-
szerepl&je volt. '77-ben harom hénapot Rémaban toltottem, mert igy volt, hogy dsszeal-
litok egy modern olasz koltészeti antolégiat, de ebbsl nem lett semmi. Eltem végtelen
szabadsagommal és a sajat verseimet frtam.

Amikor megérkeztem Rémadba, kidertilt, hogy nem lakhatnak mivészek, kutatdk,
olasztandrok az Akadémian, mert feldjitjak, és részben kovetségi rezidenciava alakitjak az
épiiletet. Egy panzidba iranyitottak, egy kémikus, egy torténész és két olasz szakos tanar-
né mellé. Oda érkeztem én 6todiknek. Pénziink alig volt, hiszen a panziéért fizetniink
kellett, mig az Akadémidn ingyen lakhattunk volna. Meleg ételt ltalaban csak este et-
tiink, a kémikus &ltal hazahozott villanyrezson és egy htitén kiviil semmilyen konyhai
berendezésiink nem volt. Szegények voltunk, mint a templom egere. DélelSttonként betil-
tem a Biblioteca Nazionaléba, Jungot olvastam és jegyzeteltem, iinnepnapokon vagy ha
nagyon éhes voltam, olcsé ételbarokban ettem egy tal meleg ételt. Szokdsomhoz hiven
magényos voltam. Néha csatlakozott hozzdnk egy-egy tovabbutazé 6sztondijas, mint pél-
daul Fitz Jend," Gorsium'® feltardja, aki egy honapos 6sztondijabol fedezte tobb hénapra
nyuld utazasat, s igy korahoz és szakmai rangjahoz méltatlan médon valésaggal nyomor-
gott. Vagy Huszarik Zoltan filmrendez§ és grafikus, aki helyben késziilt skicceivel fizetett
az ingyen ebédért egy-egy vendéglében. Tarsasdgunk négy alland¢ tagja, akkorra mar két
szerelmespar, csaknem egy idében utazott haza, én azonban maradtam még krénikdsnak
és tantinak, partra vetett hajétorottnek. A buicstiest emlékezetes, gyaszos, groteszk és szo-
mort volt. A kivételes szépségi tanarnd, Zs. K. terhesen, egy szal kombinéban zokogott
az agyon, mig httlen szerelme, F. Sz. torténész felkért tancolni, és a fiilemet prébalta
volna harapdalni, ha hagyom.

Miutén elutaztak, egy szép napon bekopogott hozzam Francesco, a pincér, mondvén,
hogy egy foldije, ,un paesano”" szeretne beszélni magéval, mert nem tud olaszul, tolma-
csolni kéne. Kimentem hat, és az tjjonnan érkezett szépségétdl foldbe gyokerezett a labam.
Magas, sotétszGke, barna szemt, kisportolt, negyven év koriili fiatal férfi allt az ajtom eldtt.

14 Koltai Nelli: A regény az élet igenlése. Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért,
Szombat, 2002/12, 12-14.

5 Fitz Jend (1921-2011) Széchenyi-dijas torténész, régész, numizmata, az MTA doktora.

16 Gorsium-Herculia Magyarorszag egyik legjelentGsebb rémai kori romteriilete Tédcon, Székesfe-
hérvar kozelében.

17 Olasz: egy falusi.
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Mint kideriilt, orvos-biolégus és amatér komolyzenész. Az elkdvetkezs négy délutant vele
csavarogtam at. A Spanyol lépcsén folfelé végiil megkérdeztem téle, hogy pérttag-e. Men-
teget6zve nemet mondott. A jelenet mulatsdgos volt, beszédtémank jellemz$ az akkori
iddkre. Elnevettem magam, és biztositottam réla, hogy én sem vagyok az. Sétank utan po-
kolian megfajdult a fejem, és makacsul kitartott napokig. Biztos voltam benne, hogy a fajda-
lom egyetlen gyégyszere az, ha meztelen béréhez érek, ha magahoz 6lel. Ez meg is tortént.
A negyedik napon, egy tjabb sétank utan kiszallt utdnam a liftb6l a masodik emeleten, mar
egytitt 1éptiink be széllodai szobdmba. A fejfdjasomat pedig mintha elvagtak volna.

— Aztdn vele taldlkozott tijra, amikor Kertész Imrével volt a koncerten.

— Igen, alltunk a lépcséforduléban, a foldig érd tiikor el6tt, Imre valami szamomra
hallatlanul mulatsdgos megjegyzést tett. De szép hosszii combom van, valami ilyesmit, azt
hittem, nekem sz616 békrél vagy merd nyelvbotlasrél van sz, masodpercekig eltartott,
mire megértettem, hogy magardl beszél ... és akkor meglattam hirtelen a tiikérben T. A.-t.
A nevemet mondta, és elcsuklott a hangja, ha lirai kolt6 volnék, azt mondandm, hogy
,mint aki hirtelen f6lzokog”.

— Kalbeck képzeletben feljegyzi, hogy , Micsoda keseriiség mondatta vele, / hogy miilik az idd! /
Folnéz a mellette haladéra. Ujjong”,*® és hogy ,, Elloki magdtél boldog szerelmesét, / folkel, kibonta-
kozik az olelésbdl” . Vagy: ,,Nem kell beszélned, / elég, ha vagy, a beesd fényben, / a szemkozti
iilésen Roma és Ostia kozt”.? Szivesen kapaszkodnék a titkdr elsuhané alakjiba, ahogy serceg
a tolla és odastigja nekem, hogy nem kell beszélned. Hogy fejezziik be ezt a részt, Zsuzsa?

— Talan 1gy, hogy nem folytatjuk valéban. Taldn tigy, hogy elmondom, a kotetben
nemcsak szerelmes, de mindenképpen szenvedélyes versek vannak, és koziiliik nem egy
a gyerekeimnek szol. Az Emlékezz meg rélam! vagy az Uzenet, az Annénak frott Jiilius pér-
verse példaul, amelynek cimzettje a kisebbik lanyom. ,,...Kelj f61 / hajnalban, ha idegen
varosokban jarsz, / ha ébredését meglesed, tiéd lesz minden, / a kéborl6 kutyék, az elri-
gott narancshéj, / a nytjtézé tenger. Forogj a foldig éré tiikrok elStt / 1égy szép!...”?! Ben-
ne vannak tovabba a Rémaba valé visszatérésem alatt vagy utan irott szerelmes versek is.
Ugyanis visszamentem egy hénapra még, mert a harmadik havi 6sztondfjamat nem vet-
tem fel, hiszen hazautaztam, hogy lassam a gyerekeimet. Minden ideélisan alakult. A mi-
nisztérium megértének bizonyult, hozzajarult ahhoz, hogy visszamenjek, ha fizetem
a repiilutat. Ez meg is tortént. Péter helyett, akit kozben behivtak tartalékos tiszti tovabb-
képzésre, a sziileim vallaltdk a gyerekeket, a csodélatos erdélyi néni segitségével. Vissza-
érkezésem napjan azonban zavargasok tortek ki Rémaban, folszedték az utcakoveket, bi-
zonyos utcakat lezartak, életveszélyes lett volna arrafelé jarni. Ha akartam volna, és akar-
tam, stilusalakzatként, merd koltéi tulzasként tigy tekintettem, hogy ez azt jelenti, nincs
visszatt, visszatérés az egy honapja még annyira barati valésagba. ,Hadd legyen hideg.
Hadd nézzen vissza egymasra torl6dé testiikre hidegen — irtam az egyik bticstiversben.
Kik itt fekiisznek most a gytirott vasznon, / nem itt és nem most, hadd higgye. / Egy arok-
parton hevertek sok szaz éve. / ... / Magaban beszél, tudod, hogy utoljara vagy most vele?
/ Es utanzés lesz, akarmi jon...”? Letelt a hénap, és végleg hazajottem, T. A. maradt még,
de néhany hét mdlva, mar itthonrdl, postai kiilldemény érkezett t6le: az utols6 kdzos estén-
ken a hotelszobajaban hallgatott Dvorak Romantické Kusy lemezfelvétele. Megrendits volt
meghallgatnom tjra az olasz radiéban még Pezzi romanticiként felkonferalt miivet.?

8 Nosztalgia, in: Tiikorfolyosé.

19 Erésen nézik egymast, in: Tiikorfolyoso.

20 Két allomas kozott, in Tiikorfolyoso.

2 Emlékezz meg rélam, in: Tiikorfolyoso.

2 Erésen nézik egymast, in: Tiikorfolyoso.

Dvorak: Romantické Kusy, in: Tiikorfolyosd. ,,Csak latni ne kelljen, csak nézni édes arcat, / mellén
mint heged, ne kelljen heverni...”
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GRECSO KRISZTIAN

Tiz eszkimo

drdma egy felvondsban

Szike, dr. Kérolyi Zoltan onkolégus f6orvos (hatvanas évei elején)
Andrea, dr. Steiner Andrea, Szike felesége, pszichiater, onkopszicholégus (majdnem

otven)

Agi, Karolyi Agnes, Szike ikertestvére, Eurépa-bajnok tsz6
Béla, tisz6edz$, kommentétor, celeb (majdnem 6tven)

Kata, Béla j neje, tigyvéd (40)
David, az ifja , komornyik” (30 koriil)

Bence, a , kis Lévai”, szinész, rendezd (30)

Anna, kis Lévai bardindje, konyvels (35)
Német futar

1. jelenet

Budai villa, valédi minimalista luxus, izléses
gazdagsdg. Néhol kicsit sok az erdélyi, népi
motivum. Nem is illik oda, tolakodd, de nem
kinos. Minden egy tér, kisebb beugrokkal ta-
ldn, konyhasarok (amerikai konyha), olvasé-
sarok, nagy nappali, mintha tdvolabb erkély
nyilna, tdgas és szellds, ablakos, vildgos.
Lépcsé, direkt lift.

Szinen van Szike. A hiitében matat. Cso-
rog a telefonja. Bevigja a hiitéajtét, nagy
csattands. Felveszi a telefont.

SZIKE (a vdlaszok a telefonba): Doktor Ka-
rolyi, tessék... szevasz... igen, én m-
tottem... Nem, nem voltam iigyelet-
ben, csak bent ragadtam... Most mit
akarsz?! Huszonnégy o6raja talpon
voltam... Ja?! J6.... Azt hittem, baj
van... Akkor szivesen... Persze, meg-
csindlom. Hogyne, beiilok az onko-
teambe... ezt miért kérdezed?... nyug-
tasd csak meg... mert meggyégyul,
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kijon beldle... tényleg... nem, nem
kell t6litk semmi... fenét... életemben
nem fogadtam el, nem most fogok ra-
szokni, amikor biintetik... szivesen...
szivesen... szevasz.

Nyilik a liftajté, belép Ddvid, a komornyik.
Hatdan hatizsdk, civilben van, utcai ruhd-
ban. Meghajol. Szike ellép a hiit6tél, az aj-
t6 nyitva marad: zsifoldsig van étellel,
itallal.

SZIKE Legalabb a te kapunyitéd miko-
dik. Csilliardokért vettem és tragya-
domb az egész.

Ddvid bolint, felemeli a kapunyito kiityiit,
aztin megint meghajol. Szike a fili felé lép,
felemeli a kezét, de félbemarad a mozdulat,
nem oleli meg.

SZIKE Szevasz, baratom! (az 6rdjdra
néz) Pontos vagy, mint mindig... En
mar... csak tebenned bizhatok.



Ddvid meghajol, kivesz két kisiiveges, driga
sort. Becsukja a hiitdajtot. Mikozben az egyi-
ket odaviszi Szikének, lecsavarja a kupako-
kat.

SZIKE Aki tud szolgdlni, mindig mon-
dom, az tud ember is lenni... (koc-
cintanak) Egészségedre. (isznak, Szike
leiil, Ddavid mellette dll) Hogy vagy?

Didvid meghajol.
SZIKE Jé. Az j6.
Didvid meghiizza, sohajt, hogy milyen jolesik.

SZIKE Tudod, hogy szivesen adom, de
azért most tobbet ne igyal. Majd, ha
elmentek a Bélaék. Majd viszel el né-
héany palackot. Egy komornyik eré-
nye a pontossag és a tekintély.

Didvid bolint, lehtizza a sort, az iires iiveget
beteszi a sajdt tdskdjdba, aztdn visszamegy,
és kinyitja Szikének a hiitéajtét. Ahogy Szike
elindul a hiitd felé, nyugtizza, és lemegy a
lépcson.

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szusit
rendeltél?! Idehivjuk Bélaékat vacso-
réra. Kivételesen nem csak tékozoljuk
az életiinket, akarunk téliik valamit. ..
meg magunktdl... ami még megle-
pébb. Es te rendeltél valami nyers ri-
zses szart?

ANDREA (hangja, kozeledik) Most az a
baj, hogy szusit, vagy az, hogy ren-
deltem?

SZIKE Mindkettd.

Andrea beér a belsd 1épcsén, ahol az el6bb a
komornyik lement.

ANDREA Akkor fogd be végre. A szusi
Kataé meg az enyém. A férjeknek van
cafat.

SZIKE Mér elment az étvagyam.

ANDREA A f@orvos tr miméza.

SZIKE Cafat. Mint valami kutyakaja.

ANDREA Ha mdcsingos aszpikban ta-
lalom, gyanakodhatsz. Mindig is ca-
fatnak hivtam a porkolteket. Régen
édesnek taldltad, ahogy mondom.
Szeretted.

SZIKE Mikor? Amikor még baltaval ta-
madt rdd az apad?

ANDREA (meghokken) Apa engem soha...
ezt te nagyon jol tudod!

SZIKE Jaaj! Hagyjal mér, tudom. Apad
egy ,trubadir lovag”. Kit érdekel?! En
csak arra a magyar filmre utaltam...
na... mondjad mér, baromi hires ... fe-
kete-fehér... abban van, hogy...

ANDREA Hogy jon most ez ide? Miféle
film?

SZIKE (tényleg zavarosan beszél) Nem a
film jon ide... hanem a sztori. Az élet!
Arra utaltam, hogy ez az egész cafa-
tozés... szerelmiink hajnalan lehetett.
Es abban a filmben is... Onnan jutott
eszembe... hogy apdd se akart hoz-
zam adni.

Mikozben Szike magyardz, visszatér mdr
szolgdlati ruhdban David. Becsukja a hiitdaj-
tot. Aztan figyel, a komornyik teljesen dtéli,
0 is tori a fejét, gondolkodik és oriil, mindvé-
gig koveti ,,gazddja” reakcidit.

Ddvid egyébként is olyan, mintha egy
test lenne Szikével. Mindenhovd kiéveti, ha
nevet, némdn nevet vele. Szike pedig 1igy
tesz, mintha mindent, amit a komornyik csi-
ndl, azt csindlnd. A komornyik kozben per-
sze diszkrét, odébb hiizédik, ha kell, de min-
dig ugrik. A tobbieket rendre meglepi, idege-
siti a tiilzott igyekuvése.

ANDREA J6l vagy?! Remélem, a betege-
id el6tt nem zagyvalsz igy.

SZIKE Melyik film az?! Nem igaz, hogy
nem tudod! A sztori komcsi barom-
sag, de Tordcsik Mari jatszik benne,
meg izé, aki dngyilkos lett.

ANDREA Az agyad a cafat. Hagyjal.

SZIKE A lanyra ratdmad a sajat apja. Bal-
taval.
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ANDREA Mar megint az a balta.

SZIKE Hat nem igaz, az egyik leghire-
sebb magyar film!

ANDREA Egyiitt 1attuk? Vagy koze van
hozzank?

SZIKE Korhinta! Tessék. Azért se néztem
meg telefonon, lattad?! Akdrmennyit
iszom, beugrik.

Feltartja a kezét, és nézi, hogy remeg-e. A ko-
mornyik is emeli, de csak szégyenldsen, és
nézi, hogy az 6vé remeg-e.

SZIKE Es nem remeg. Nem remeg a kur-
va biidos anyjat! Es beugrik innen!

A fejére mutat. Aztin a szivére.

SZIKE De a tisztasag innen jon. Azért bi-
rom a piat. Mert tiszta a szivem.
ANDREA Mint a patyolat.

Andrea lemonddan a konyha részbe megy,
Szike a barpult felé. A komornyik odapattan
és mdr ott var.

SZIKE Kérsz egy pohar bort?
ANDREA (oldalrél) Vodkaszodat kérek.

Szike dll, a komornyik kivesz a barpultbél
eqy vodkdt, odamegy a szédakészitéhoz, de
kifogyott a patron. Mikozben a komornyik
patront cserél, Szike 1igy beszél a feleségéhez,
mintha mindezt § tenné meg.

SZIKE Ezt direkt csinalod. Eskiiszom,
elére megfontolt szadndékkal. Sose cse-
rélteted ki a sz6dapatront. Nem vagy
szomjas ebben a teti melegben?

ANDREA (a konyhdbdl) Mit sirsz? Még
életedben nem cserélted ki. A , ke-
zed” mar cseréli, nem?

Didvid meghajol.

ANDREA Eskiiszom, csak keresed az
okot, min sért6dhetnél meg.
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Ddvid ugrik, hozza is az 1ij palackot.
SZIKE (maga elé) Cafat.

Szike a zsebére néz, mire a komornyik eldve-
szi bel6le a mobiljgt. Kozben bejon Agi, lete-
szi a Korhinta DVD-t az asztalra. Szike
int, hogy ezt nem kell, és nyomkodja maga.
A komornyik mélyen meghajol, és csalédot-
tan a ndk felé megy.

AGI/ Régi filmekre vagytok? So6s Imre.
Ugy hivjék, aki éngyilkos lett.

Andrea visszajon a konyhdbol.

ANDREA Ne hallgatézz, gyere fol.
AGI Sokkal szérakoztatébbak vagytok
magatokban.

Andrea elmereng.

SZIKE (maga elé a telefont nyomkodva) Hol
vagytok mar, Bélaim?

ANDREA (Aginak) Szerintem a te iker-
testvéred mindig ugyanolyan pa-
raszt. Ha a foldszinten vagy, ha itt.
Nem maradsz le semmir6l. Nekem
meg jobb, ha itt vagy.

Agi nyiil a vodkdsiivegért, de Ddvid meg-
eldzi, odatartja neki, meghiizza a vodkds-
tiveget.

AGI Igy valamiért mégis mas.

ANDREA Leszokhatnal errdl, idegesit!

AGI Inkabb prébald ki. Mas az ize.

ANDREA Prébaltam elégszer. Szar.

AGIMeg kell hozza 6regedni. A fiatalsag
meg az Oregség gaz. Kiszolgaltatott
vacak az ember. Es éltaldban olyan-
kor iszik palackbdl, kamaszként meg
a betegdgyon. A muszdj miatt mas az
ize.

ANDREA De nem muszaj.

AGI Oregedni? Dehogynem.

ANDREA Ja!



Mondja beleeqyezéen, és meghiizza az
iiveget. Szike felnéz a mobil nyomkoddsd-
bél.

SZIKE Mér te is? A htiigom rabeszélt?
Andrea rd se néz.

ANDREA Tényleg jo! Mas.

AGI Véged van. Megoregedtél.

ANDREA Kosz.

AGI Azj6. Fogadd el, hiigocskam. Akkor
kisimul az élet.

SZIKE Ne hivd a feleségemet a htigod-
nak. Ez nem fert§ itt, hanem csalad.

A két nd rohog.

AGI Ha ez nem fertd, batyuskam, akkor
a pokol se az.

SZIKE Edesem, ha eddig nem lettél ri-
pacs, az Isten szerelmére, kérlek, vén-
ségedre mar ne legyél. Nem kellenek
idea ...

ANDREA és AGI egyiitt (befejezik helyet-
te) ... anagy mondatok.

SZIKE (Agit parodizdlva) ,Ha ez nem fer-
t8, akkor a pokol se az”.

AGI Tén nem?

ANDREA Hol a vodkaszédam?

SZIKE Ugraljal, majd beliil szénsavas
lesz.

Csong a mobiltelefon, Ddvid felveszi és Szike
fiiléhez tartja.

SZIKE Na végre! Ne hozzatok semmit!
Magatokat hozzatok. Desszert? (Rd-
néz Andredra, aki a fejét rizza, hogy ne)
Azt lehet! Akkor meg minek kérde-
zed, tan otthon akartad hagyni? Jol
van, Bélaim, csak gyertek mar! Cso6-
kolas.

Ddvid leteszi.

AGI Te komcsikkal baratkozol?

Andrea r6hog.

SZIKE Tes6kdm. Tiindér virdgszélam.
Nagy kocsog a Béla, ha innen nézed,
vagy ha onnan nézed... néha akkor
is. Erted, ha rossz a forma, rossz a for-
ma. De azért... nem kom-csi.

Szike kozben elindul, hogy toltson Aginak
vordsbort, hogy kiszolgilja a ndket, de vald-
jaban megint mindent a komornyik csindl.

ANDREA Rohadt elfoglalt vagy.

SZIKE (cinikusan) Egy f6orvos?! Sose! Az
orvos szabad ember.

ANDREA Ugy értem, nem olvasol hire-
ket. Ugy latom, tokéletesen tajékozat-
lan vagy a Béla iigyeivel.

AGI Es tigy 4ltaldban is.

SZIKE Lemondattdk a Bélat, egyszerd a
matek. Kedden vélogatott tisz6edz§,
istencsaszar, szerdadn szardarab. Es
még csak nem is volt jogos az egész.
Beleszakadt kicsit. Ezért jajgattok?
Persze, hogy megzakkant. Pojaca lett.
Ez a legkevesebb. Es az, hogy sportri-
porternek allt, nem ciki.

ANDREA Sosem tudom eldénteni, hogy
téged érdekel-e valaki vagy sem.

AGI Barcsak én se tudnam!

SZIKE Most mi van? Hogy elmegy abba
a tetd tehetségkutatéba zstirinek?
Oszt? Nekiink éppen jo.

ANDREA (Aginak) Mondom. Mindig
meglep.

AGI (Andrednak) Igazad van, azt hittem,
nem tudja... (Szikének) Mi a Joistent
terveztek ti, amihez éppen j6, hogy a
Béla hiilyét csinal magébodl?

SZIKE Te kérdezed? Sportsznobok
gyongye! Kell egy valamirevalé arc
a sportorvosi centrumom... centru-
munk élére. Mert ti (Agira mutat), kur-
va élsportolok, még nyugdijasként is
olyan finnyasak vagytok, mintha még
mindig koriilottetek forogna a vilag...
Nem beszélve a szétsztarolt maiakrol.
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ANDREA Milyen megengedd lettél.

SZIKE Segiteni akarok a Bélanak. Ez egy
rendes mel6.

AGI O meg kozben az RTL-hez megy ri-
pacskodni. A libsi csatornéba!

SZIKE Edes Istenem! Es akkor én vagyok
bigott. Meg hithdi. Meg nyilas. Da-
lolnak, bazdmeg! Vagy nem? Bugy-
borékolnak kicsit, hardkolnak, aztan
hazamennek. Attdl vezetheti ndlam...
nalunk a sportorvosi részleget! Vagy
aki egyszer skalazik életében, annak
orokre annyi?

ANDREA Mar a jobbos elveid is leved-
letted. Ez tényleg fertd.

A két né nevet.

SZIKE Ne fert6zzetek itt nekem. Lehet-
ne fert6. Ha egyszer elengedném
magam. Aztan, ha végeztiink, szép
csondben  elasnédlak benneteket a
kertben.

Débbent csond.

AGI A két vilaghaboris német katona
mellé.

ANDREA Jaj. Elég ebbdl.

AGI Hat, ha mar el akarsz &sni, majd
megmutatom el6tte, hol nyugszanak
a német katonak.

Andrea iitogetni kezdi a fiilét, hogy nem
akarja hallani. A komornyik ugrik, egy fiil-
hallgatét visz oda, Andrea csak legyint, hogy
menjen onnan.

ANDREA Nagyon kérlek, Agi, hagyd
ezt! Hogyan sétaljak utdna a kertben.

SZIKE Majd sétalsz masutt. Elég nagy
ez a kert meg a villa, a hdrom szinten
majd csak elkéborolsz, ott korzézol,
ahol csak akarsz.

Andrea megint iitogeti a fiilét, Ddvid felkap-
ja a fiilhallgatét, de nem mozdul, csond lesz.
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ANDREA Legalabb néhany alapszabdlyt. ..

SZIKE Eppen te mondod.

ANDREA Fn legaldbb a sajat szabalyai-
mat betartom.

SZIKE Nem én hoztam fel, hogy a nagy-
papa meg apuka elasta a két német
katonat a di6fa ala.

Andrea felkapja a vodkdit, a komornyik ugrik,
hogy tartja, de 6 mutatja, nem kell, magatol le-
htizza a vodkidt, az asztalra vigja. Ddvid elkap-
ja, igazgatja, torolgeti. Agi ijedten elindul felé.

SZIKE Csak ne jatszandd, hogy nem tud-
tad, hogy ott vannak. Minden 6tvar
veszekedésen, nagyjabol fél évente
elarulom. Hozzak repiil§sét? Mar az
is kinos, hogy tgy kell tenni, mintha
nem tudnad.

AGI Te is csak télem tudod, nekem mu-
tatta meg apa.

SZIKE Beszarok! Szerinted nekem nem
mondta el apuka, hova astak el Sket
a nagypapaval?

AGI Nem jottél le! Eletében egyszer meg
akarta mutatni, hol vannak. Emlék-
szem... a harmincotodik sziiletésna-
punk volt, és hogy azt mondta, elmult
a fiatalsdgotok, szembe kell néznetek
a multtal.

SZIKE Tévéztem.

ANDREA Szartal mindenre, ahogy maés-
kor.

SZIKE A jelennel néztem farkasszemet,
kiscicAm. Képzeld, abban a pillanat-
ban, amikor ti apukaval a kertben
koszaltatok, egy trge kikidltotta a
parlament ablakabdl a kdztarsasagot.
Ti meg lemaradtatok réla! Negyvenot
éve ott aszalédtak a német katondk,
és nem ért rd megbeszélni, melyik
diéfa alatt vannak. En anélkiil is tu-
dom, hogy lementem volna. Menjek
le most, és dssam ki Gket?

ANDREA Te erre igazabdl biiszke vagy!
Csiklandozza a libidéd! Felall rajuk,
ugye? Hogy ott fekszik a te arisztok-



rata r6zsadombi kertedben két naci
csontvaz?

SZIKE O, hogyne! Lepuffantjék Sket az
oroszok a kertben, a nagypapa elhan-
tolja Sket, apuka fiivet noveszt rajuk,
én meg rejszolok folottiik.

AGI Beton. Mint a beton.

ANDREA Bunké.

SZIKE Hét pedig az egyik tiszt. A papa
mondta. Akdr oriilhetnétek is.

Agi lehiizza a vorosbort. Ddvid azonnal tolt
bele.

AGI En tobbszér is hallottam beszélni
Gket.

Dobbent csend, Szike és Andrea rémiilten
Osszenéznek, ezt Agi nem érzékeli, mereng.

AGI Bér... mar majd’ harminc éve nem.
Akkor is, utoljara... csak azon a ré-
dion.

Andrea leejti a poharat, de Ddvid elkapja, nem
torik el, zavartan visszaveszi, Szike rohog.

SZIKE O, hat biztosan a Vendég a hizndl
cfmid miisorban adtdk é16 egyenesben
Sket! Vagy a korkapcsoldson! Vasas—
Honvéd, egy—-egy. Kérolyiék kertjé-
bél jelentjiik....

AGI Nem tgy értem! Nem a rendes ra-
dién!

ANDREA Agi, kérlek! Ezt ne.

AGI Hugocskdm, nem akarlak kinozni.

ANDREA Akkor ne tedd.

AGI De egyszer...

SZIKE Halljuk, halljuk! Most jonnek az
tszéedzésben meg a tengernyi dop-
pingban megzakkant élsportold évti-
zedes tévképzetei...

AGI Anyad doppingolt.

SZIKE Tiéd.

AGI (Andrednak) Kicsikém, hat tudod, vet-
tétek azt az izét. Még a gyerekeknek.

ANDREA Agi, ez most vicc?!

AGI Az, szivem. Egyfajta vicc. Olyan vicc,
minthogy ez az aljas Szike, az iker-
testvérem engem is 6rokké meg akar
miiteni.

Szike rohdg. Ilyenkor a komornyik is mindig
némdn rohog.

SZIKE Barmikor széthasitalak. Lenne is
ra ok.

ANDREA (Aginak) De most engem is ban-
tasz.

AGI Higocskam, ne legyél ijedds. Igyal.
Erds né vagy.

SZIKE Hallod, ,ht-gocs-kdm”, novesz-
szél tokot.

AGI Széval. Vettétek azt a vacakot. Ami
olyan volt, mint valami tévé meg ra-
di6. Kozvetitette, mi megy a gyere-
keknél...

ANDREA Babadr.

SZIKE (megoriil) Nekiink volt elsének di-
gitalis meg videds a varosban!

ANDREA Elsének...

SZIKE Igen, én vettem meg az els6t a Bo-
szOrményi titon, a Lévaiékndl.

ANDREA O, tényleg a nagy Lévainl...
illetve akkor még a kiskeres hiilye-
gyerek Lévaindl... tényleg... most
meg szini igazgato tr... meg minden
... piacos-butikosbdl elndk dr, kuréa-
tor, isten... fél év tanitoképzdvel...

SZIKE A Bandi kivél6 szinhazi ember és
remek igazgat6! Nem kell ahhoz pa-
pir. Az semmire se j6. Neked is van
papirod réla, hogy orvos vagy. Es?

AGI Elmondhatom?

Diihdsen néznek rd, folytatndk a vitdt.

AGI Akkor még fiatalok voltatok, leg—
alabbis Andrea. Meg boldogok. Es
folyton rdm maradtak az ikreitek.

ANDREA Nem igaz, hogy folyton.

AGI Gyakran én vigyaztam a gyerekei-
tekre.

ANDREA Amiért nagyon halas vagyok...
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SZIKE (nem birja, kozbevig): A kis Lévai
meg... egyszertien zseni! Maga a szi-
nészkiraly! Hol van mér Latinovits?!
Leborulok a nagységa el6tt.

A komornyik hajolgat, mint egy szinész.

ANDREA Kibtujhatnal inkabb a seggé-
bél. Megalazéan undorité vagy. Vén-
ségedre lettél pojaca. Miivészbejardk
el6tt rostokolni. Kés§ estig varni 14,
hogy meghivhasd egy whiskey-re,
és imadkozz neki, hogy jojjon el hoz-
zank vacsorara. J6 szinész, latom, ba-
romi tehetséges, rendben, de egy kis
majom. Tobbszor itattad, mint itthon
a macskat.

SZIKE Alig mult harminc és Parizsban
rendez! Mildané, Moszkva.

ANDREA Moszkva! Most?! Hat koszo-
nom.

AGI Utoljara kérdezem! Fontos. Meg-
hallgattok?

SZIKE Szavazzunk!

Felemeli a kezét, persze Ddvid is emeli.

SZIKE Szerintem... nem! Ne dumaljal,
tesékdm! Komoly baromség-szag van
a levegében.

AGI Méarpedig, ha megrohadsz is, hallot-
tam a németeket beszélni. Es lattam a
babadr képernydjén az arnyaikat. A
tiszt drezdai, és arrél panaszkodott a
legényének, hogy...

SZIKE Az arnyaikat? A babadrén? (And-
rednak) Most én mondjam ki, hogy kli-
nikai eset az ikertestvérem, vagy ki-
mondod te végre, és tigy viselkedsz,
mint egy praktizalé pszichiater?! Fel-
irsz neki valami eszetlen erds nyug-
tatét, amit ha egyszer bevesz, tobbet
nem jon fel ide?!

ANDREA Agi, megijesztesz.

AGI Mit kell ezen beszarni?

SZIKE A gyerekeink babadre kozvetitette
neked a majd’ 6tven éve halott német
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katonak kerti kvaterkajat?! Semmin
se kell beszarni, dregem! Naponta
hallok ilyen képzelgéseket a Kékgo-
lyéban. Csak azoknak a szerencsétle-
neknek mar szétette az agyat meg a
szivét a rék! Es tele vannak nyomva
szteroiddal meg morfiummal.

AGI Mindegy. Csak gondolkodtam. Ha
feltAimadna benned a lelkiismeret, ér-
dekes lenne megkeresni azt a lanyt.

ANDREA Kit?

AGI Drezdéban. A kertben nyugvé né-
metek nyakaban ott a dogcédula.
Utdnanéztem, a német allam elvinné
Sket, mi meg azt kérnénk, nyomoz-
zak ki, a tiszt Matild4ja, aki a Schol
és a Rozmarinstrasse sarkan lakott, és
postaskisasszony volt, vart-e ra.

SZIKE Matilda?! A Rozmaring utcaban?
O, hat vart, persze, hogy vart. Ezt
meg én hallottam a babadrén. Nem
is! Lattam a csajt a kis képernyén.
Nem. Nekem mondtak be egy taxiba
a cébén. Hogy Matilda azt {izeni, vart.
Kar, hogy nem sz6ltunk, mert igy ra-
ment az élete.

AGI (komolyan veszi) Eppen ezen gon-
dolkodtam. Hogy mi vagyunk a hi-
basak.

SZIKE Mit csindltak volna a nagypapdaék
meg apa a ndcikkal? Az ostrom alatt
kellett volna szdélniuk vagy Rékosi
alatt? Kinek a bortonében kellett vol-
na megrohadniuk?

ANDREA Nagyon kérlek, ne nécizz. Ep-
pen te.

SZIKE Miért ne nacizzak? Mert néci va-
gyok? Vagy 6k azok voltak? Tessék,
azért ne? Mert magyarok mertiink
lenni? Es akkor az azt jelenti, hogy
néci vagyok.

ANDREA Tudod te, miért mondom.

SZIKE Apat hagyd ki ebbdl. (A hiigdhoz)
Legalabb most legyen benned valami.
Szeretet, becstilet. Ha apardl van sz6.
Rament az élete, hogy visszaszerezze
a villat a temérdek bekoltdztetett pro-



litél. Hogy kivasarolja azt a sok tettit
innen. (A feleségéhez) Vagy tudod, mit?
Vegyiik be a te apadat is. Elvégre ke-
vés nagyobb komcsit ismerek nala.

ANDREA Es mibe vennéd be?

SZIKE Benne van § magétdl.

ANDREA Miért? A nyilasokkal kellett
volna kvaterkdznia, mint a te csala-
dodnak?

AGI En megyek (el is indul, de megtorpan).

SZIKE Gratuldlok! Egy... jellem vagy.
Ha gaz van, mindig lelépsz.

AGI Nyaljatok ki!

ANDREA Eskiiszom, leképném ma-
gam...

SZIKE De j6 6tlet, hogyan segithetnék?

ANDREA Ha taldlkoznék azzal a ka-
maszlannyal.

SZIKE Jaj, kisszivem, ne Karinthyzzal,
nem vagy gimnazista.

ANDREA Bércsak lennék! Az életben
nem &llnék veled széba. Hogy talal-
koznék a kamaszlany énmagammal.
Még hogy mi vagyunk a rézsadombi
Rémed és Julia?! Es te nem tehetsz a
félig — vagy tan egészen — nyilas csa-
ladodrdl.

AGI Andrea, ez erds... tudod, hogy
iméadlak, de...

Andrea leinti.

ANDREA (Aginak) A csaladjardl senki
nem tehet, dragam... (a férjének) Sz6-
val, azt hittem, én vagyok a minde-
ned. Milyen ostoba kamasz liba vol-
tam!

SZIKE Most is az vagy, kedvesem, most
is az vagy.

ANDREA (inkdbb onsajndléan, mint vissza-
kérdezve) Ostoba liba.

SZIKE (kicsit meglepve, kicsit megjdtszot-
tan) A mindenem.

ANDREA A semmid. Hagyjal! Keversz
egy vodkaszodat?

SZIKE (onimddva és elfoglaltan, mintha &
toltene) Micsoda Réme6 voltam!

ANDREA Oreg. Felcsinaltal hiszévesen.

Szike sértetten abbahagyja, olyankor a széda
spriccelése elhallgat, aztdn folytatja, a széda
is jon, Ddvid is 1igy dolgozik, mintha ¢ be-
szélne, teljes szimbibzisban vannak. Aztdin
adja az italokat a néknek. Kis csond.

AGI Miért mondatték le a Bélat?

ANDREA Szike, referdlj! Minek vagy
benne a mindenféle tszészovetségi
elnokségben?

SZIKE Csak tarsadalmi tag.

AGI Nem igaz, hogy nem hallottal vala-
mit.

SZIKE Ne jatszd meg magad! R6lam tud-
jak a szdvetségben, hogy pletykas va-
gyok. Te biztosan tobbet tudsz nalam.
Nekem csak azt mondtéak, valaki més
balhéjaba bukott bele. Alig arultak el
szaftosabbat a hivatalos verziénal.

ANDREA Talén, mert az is éppen elég
szaftos.

SZIKE Béla nem béantott senkit.

AGI Kiilondsen nem gyerekeket.

ANDREA Ez szerintetek hir?! Ez a legke-
vesebb. Ha bantott volna, bizonyéra
nem hivtad volna meg vacsorara. El-
végre pedofilok nem {tilnek a mi csala-
di asztalunknal.

Szike tandcstalanul néz, megrintja a valldt,
csongetnek.

SZIKE Megjottek végre!

ANDREA Inkabb nem is gondolok ra,
hogy emlegetett szamar.

SZIKE Ne gondolj te semmire.

ANDREA Az a te asztalod.

A komornyik kihajol az ablakon, de Szike ki-
abdl helyette.

SZIKE (mintha 6 hajolna ki az ablakon) Nyi-
tom!

ANDREA Minek vetted azt a sok kii-
tytit?! 360 fokos radaros, kameras
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rendszer, miért raktak tdviranyitot
a bokorra is, ha bérkit beengedsz.
Anélkiil, hogy megnéznéd, ki &ll a
kapuban.

SZIKE Nem mtkodik. Ezt akartad hal-
lani?! Beszart az otmillas ellenérzé
rendszer...

ANDREA To&bb lesz az...

SZIKE ... de garancias!

AGI Csak a miniszteri céges haverjaid
masfél hete nem veszik fel a tele-
font...

ANDREA Istenem, legaldbb ne csinaltat-
tal volna direkt liftet.

SZIKE Mi csinaltuk, édesem, mi! Es a
vildag legmendbb dolga! Imadom.
Kivéve, hogy naponta tobzdédnak
itt a hiilye futarjaid... De, most, ta-
damm! Csak gy betoppannak a Bé-
laék...

Nyilik a liftajté. Egy GLS-esre emlékeztetd
futdr 1ép ki. Annyira meglepédik, hogy a
nappaliban taldlja magdt, hogy ijedten visz-
szaugrik, és racsukddik az ajté. Agi rohog.

ANDREA , A vilag legmendébb dolga.”

SZIKE Ezt nem hiszem el! Még szombat
délutan is tudsz rendelni valamit?
Mit igértél neki, hogy kihozta?!

ANDREA Rendkiviili munkanap van.
(rdnéz az érdjdra) Volt.

Nyilik az ajté, a futir félénken ismét kilép,
bélint. Ddvid azonnal odaugrik, tollat tart,
ettdl a futdr még jobban megrémiil.

FUTAR Elnézés. En kérek elnézés.

SZIKE Azt aruld el, mi a szart rendeltél,
és mekkora SOS stirgdsségi kiilondij-
jal?

FUTAR Nincs kiilon... pénz... oder dij.
Csak megcstszottam. En vagyok egy
4j futér.

Leejti a digitdlis aldird késziiléket.
FUTAR Séjsze.
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A futdr a komornyikra néz, de az nem moz-
dul, ezért felemeli magatol.

FUTAR Es tut mir leid... Ez itt egy késés.
Dermedten nézik.

SZIKE Maga... izé... német?

FUTAR Az vagyok.

ANDREA Ezt te talaltad ki, Szike? Vala-
mi vicc?! Vagy te kattantal be, Agi?
En minden futart ismerek. Es ez a né-
metes poén, most, ezek utdn rohadtul
nincsen az inyemre.

FUTAR Nem akarok probléma. A cso-
mag vifaj...pi. Oriilok, ha nem teszik
egy panasz.

SZIKE O, hat persze! En hivtam ide ezt
a német csicskat! ElSre tudtam, hogy
a hiigom baromséagokat beszél majd,
és...

AGI Gyerekek! Ez égi jel!

FUTAR Ez nem egy j6 mondat. En egy
futar vagyok. Nur. Egy ;.

ANDREA Kitél hozott csomagot?

A futdr maga elé tartja a csomagot, rizza,
mutatja. A komornyik ald tartja a kezét.

FUTAR Csomag.

Szike belejon, r6hog.

SZIKE (lathatéan improvizdl) O66... Drez-
dabdl jott, ha tudni akarjatok.

FUTAR (rémiilten) Ja, ich komme aus

Dresden. Aber woher wissen Sie das?
Was wollen Sie von mir? Mit akar 6n?

Diihdsen nytijtja a csomagot.

FUTAR Minden magyar egy sajsze?
Warum?

Débbent csond. Razza a csomagot. Ddvid ki-
kapja a kezébdl.

FUTAR Csomag!



ANDREA Sei bitte vorsichtig! Torékeny
is lehet benne.

Szike odamegy és emeli a kezét, de a komor-
nyik irja ald helyette. A futir dobbenten nézi,
ahogy ezek ketten 1igy tesznek, mintha egy
ember lennének, hitral.

AGI Edes Istenem! O lehet a tiszt unoké-
ja? Talan ide kiildte az Uristen a tiszt
unokéjat!

FUTAR (rémiilten, hogy kivigja magdt)
Mindenki unoka.

AGI (mintha ez valamire bizonyiték lenne,
rémiilten, katarzisban) Na, tessék!

ANDREA Hat ilyen nincs...

SZIKE Nem tudtam, hogy ilyen mélyen
vagy.

AGI Ez jelenés. Minimum. Feltétlentil égi
jel.

SZIKE Andrea! Ha ezek utan se szedalod
le, felmegyek az emeletre, és kiba-
szom a diplomédat az ablakon.

FUTAR Komplett egy idi6ta. Mindenki.
Tudjék egy mit? Oder... én adok egy
panasz.

SZIKE Hat ez kurva jo! Menjél csak be
a kozpontba, kisfaszom, és mondjad
meg nyugodtan, hogy panasz van, a
f6orvos uréknal meredeken emelke-
dik a kaki. Vagy ne is. Inkdbb ballag-
jal be és... és... és... (maga is meglepd-
dik, mit mond, kivdr)... sirjal.

FUTAR (meghokken) Nem sirok!

SZIKE De, sirjal!

FUTAR Nem sirok.

SZIKE De sirjal!

FUTAR De... de... de... de...
Warum?! Fuck! Nem sirok.
SZIKE Hanem? Mi lesz? Te is itt végzed

a kertben?

FUTAR Most... most... 6n... engemet....

SZIKE Naci volt a nagyapad, azt mondd
meg?! Néci volt, vagy nem volt naci?

ANDREA Szike! Ez elviselhetetlen.

AGI Vezekelniink kell.

FUTAR (teljesen kétségbeesve) ~Séjsze,
sajsze, sajsze!

Miért?

SZIKE Hat itt, oregem, barmibdl, bar-mi-
bél kurvaég lesz.

A futdr odarohan a liftajtéhoz, és rémiilten
nyomkodni kezdi a gombokat. Nézik, a lift
nem jon. Csond.

FUTAR Csomag.
Nyilik az ajté. Futdr beugrik, de kinéz.
FUTAR Kurva anyad, mindenki!

Az ajté becsukédik. Dermedt csond. Andrea
felemelné a csomagot, de a komornyik meg-
eldzi. Andrea diihosen kikapja a kezébél. Az-
tdn mintha mi sem tortént volna.

ANDREA Jaj, de j6, a legeslegutolsé pil-
lanatban...
SZIKE Mi van benne, nyugtat6?

Andrea tartja, a komornyik feltépi a csoma-
got, felemeli a kis ruhdkat, babaholmik van-
nak benne, rugdalédzék stb. A komornyik
emelgeti a kis ruhdkat.

ANDREA Milyen régen voltak ilyen ki-
csik a mi édes, aranyos ikreink. Majd
harminc éve. Istenem, milyen gyo-
nyord djsziilottek voltak! Sosem lat-
tam szebb gyerekeket.

SZIKE Mi az anyam ez?

ANDREA Azért, mert te egy érzéketlen
bunké vagy, én még figyelek a Katéra
meg a Bélara.

SZIKE Te tényleg jartal orvosira? Eskii-
szOm, libaért vette a papirt a szdnal-
mas apad.

ANDREA Ma este nagy bejelentésre va-
rok. Es ehhez a nagy bejelentéshez
nem elég durrantani egy pezsgét.
Mert Kata, ha jél szdmolok, mar nem
ihat majd alkoholt.

SZIKE Hat nem szdmolsz j6l! Ha az utol-
sO beiiltetés sikeriilt is, még éppen
titkolézni fognak. Es kiilonben sem
szabad babaruhdt venni a gyerek
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sziiletése el6tt. Ennyi babona még
belém is...

ANDREA Nekik, nekik nem szabad ven-
ni. Ezért praktikus masoktdl kapni.
Hogy amikor mennek a sziilészoba-
ra, legyen valami gonciik. T6led meg
nem kapnak majd...

Megint csongetnek. Most Szike ,odavdg” a
kaputelefonra, legyinti a kezét, a komornyik
iit helyette, és a hang miikodik.

BELA Na, mi van, kiscs6csom? Le se
jOssz? Mast is vartok ma estére?!

2. jelenet

Szike beugrik a liftbe, hogy lemegy eléjiik, a
komornyik koveti, lemennek.

BELA (a hangja még mindig hallatszik a ka-
putelefonban): Nem mondjatok, hogy
mast is hivtatok?! A kis Lévaiék is
jonnek?! Vagy mi van? Szétesz a nap.
Jon mar lefelé valaki?

ANDREA (egyediil maga elé): O hogyne.
A szinészkiraly barmikor beallithat.
(parodizilja a férjét) ,Jaj, hat hozzank
bar-mi-kor johettek.” Elmondta neki
milliészor. (Aginak) Mondjuk, ha egy-
szer tényleg méltéztatna bedllitani,
hozhatna babadrt a Lévai papa régi
boltjabdl, hogy megint kihallgassuk a
ndci tiszteket...

AGI Nem vagyok bolond. Te beliil, ott,
tudom, hogy tudod, hogy nem.

ANDREA Semmit sem tudok.

AGI Annyi szeretet van benned, dragam.

ANDREA Semmi sincs mar bennem. Ki-
égtem, elhasznéltak. De most azért is
erds, szolidaris né leszek, figyelmes
anya. Mint régen.

AGI Ne mondj ilyet. Remek ember vagy.
Katdnak meg... nem kell a te ndi part-
fogésod... Néha nehéz elhinnem,
hogy pszichiater vagy.

ANDREA Itthon nem is vagyok.
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AGI Egy tisz6 mindeniitt 1sz6.

ANDREA Ugyan mar. Talan régen. Te,
édesem. De manapsag...

AGI J6, akkor egy szinész mindentitt szi-
nész.

Nyilik a lift, Béla, Kata és a visszatérd hazi-
gazddk belépnek, Béla megldtja a Korhinta
DVD-t az asztalon.

BELA Korhinta. Remek! Ti is klasszikusok-
kal nyugtatjatok a szétcincélt idegeite-
ket? En a Falfiirét nézem hetek 6ta.

KATA Még egyszer sem értél a végére.

BELA (majdnem ledobja a DVD-t, de meg-
igazitja a hajdt, még egyszer rdnéz, mint-
ha tiikor lenne) Anyam kedvenc sziné-
sze volt.

Szike is odaér.

SZIKE A Mari! Jogos. Az évszazad ndje.
Az orok...

Béla és Kata nevetni kezdenek.

KATA Hat, a Mari allitélag nem volt az
any6som kedvence, apésom annél in-
kabb rajongott érte.

BELA (macsésan, affektdlva) Fatylat a mdlt-
ra! Minden miltra nagyon sok fatylat.

SZIKE (megjitszva) Na, mindent tudni
akarok!

AGI (letudva a témt, parancsoléan) Jaj, az
tjsziilottnek minden vice Gj?!

SZIKE Hogy itt nem lehet jokedvi senki!
Hét, ha megint hallani akarom, akkor
mi van? Belehalsz?

AGI Mit csémcsognal rajta? Méltatlan a
te szddba. Még szinte gyerekek vol-
tak. Es nagy szerelem volt. Olyan,
amilyet te nem is ismersz. Amolyan...
mindent felperzseld.

Zavart csond lesz.

ANDREA Jelentem, én egy ideig azt hit-
tem, Szike ismer ilyen szerelmet.



AGI Tdl fiatal voltal, szivem, meg lettél
vezetve.

SZIKE Na, jon az asszonykérus. (Agi-
nak) Akarmekkora sztar voltal, tiszok
gyongye, téged végiil senki nem vett
el, tgyhogy biztosan jogos, hogy fel-
vilagositasz minket a ,mindent fel-
perzsel$ szerelmek” természetérdl.

ANDREA Mi koze a hdzassagnak a sze-
relemhez?!

AGI Kosz.

ANDREA Barcsak veled oriilhetnék.

Nevetnek.

KATA (teljesen viratlanul, oda nem illéen,
Béla el6z6 témdjdra reagilva) Anyad az
ongyilkos alkatokat szerette.

BELA Dragém! Ez izléstelen volt. Nem
azért rajongott (felveszi a DVD-t) a
So6s Imréért, mert dngyilkos lett.

SZIKE Mit isztok?

Szike mdr ,tolti is” a whiskey-ket, Ddvid
persze csindlja helyette, csorog a jég, Kata
dtadja a whiskey-t, amit hoztak, Béla a nagy
virdgesokrot.

KATA En inkéabb...

SZIKE Viszkit mindenkinek!

ANDREA (Kata felé¢) Oda se bagézz ra.
Mit iszol, édesem?

KATA Valami édesre vagyom. Alkohol-
mentes koktélra.

Andrea elmosolyodik, bologat, mint aki meg-
mondta, mint aki mindent tud. Sokatmondo-
an Szikére néz, de az nem veszi az addst.

SZIKE Hogy a fenébe ne! Majd keverek
valamit. Lonyalbdl van egész raklap.

ANDREA (diihos, amiért nem veszi az
addst) Viszkivel meg tele a padlas.
(belekit, hogy figyeljen midr a jelekre) De
te eddig boroztdl, ha jol lattam, nem
kéne toménnyel folytatnod.

SZIKE Igen, eddig is j6l 1attad, meg most
is jol latod.

BELA Ezt skubizd meg! (két ujjal felemeli a
whiskey-t, amit hoztak)

SZIKE Gyonyord! (nézi) Mi az ég ez?

BELA (eldaddst szeretne tartani) 24 évsza-
kos Hibiki. Gabona és maléta...

SZIKE Ez japan? Japan whiskey?! Nem
mondod!

Kis csond lesz.

AGI En utdlom a whiskey-t, de azt még
én is tudom, hogy a japanok a legme-
nébbek.

SZIKE Hol? Kinek?

BELA ...6tféle hordéban érlelédnek a
parlatok, és...

SZIKE En mindent tudok. Min-dent tu-
dok. Es mindent ittam mar. Még toka-
ji whiskey-t, meg békési whiskey-t...
mert mi, magyarok mindent tudunk,
de hogy japan.

ANDREA Most baromkodsz? Minden
whiskey-kostolén, ahova elcibaltal, a
japan ,tételekre” verték a nyalukat a
sommelier-k.

SZIKE Hol? Ki?

Béla lithatoan csalddott, leteszi az iiveget. Ova-
tosan engedi, nagyon tedtrilis mozdulat, de a
leguégén elengedi, nagyot koppan, elborulna,
David elkapja. Mindenki Bélat figyeli kozben.
Ahogy végez, kiriilnéz és megigazitja a hajit.

BELA Nem mondtam volna, de még ne-
kem, khm, de még nekiink is draga volt.

SZIKE Japan whiskey. Viccnek jo.

KATA Néha olyan vagy, Szike, mint aki-
nek mar kitompult az éle.

SZIKE Ez meg nem j6 viccnek.

ANDREA Hagyijétok, ilyen bunké volt
egész nap.

AGI Miért nem iiltok mar le...

Elfvenne egy ardnytalanul nagy tdlcdt, de
Divid megeldzi, megy és kindlja helyette.

AGI Siitottem pogdacsat, még meleg, kos-
toljatok meg.
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ANDREA (csoddlkozoa) Es hogyan tele-
portaltad ide? Ekkora malomkeré-
ken. Mikor?

AGI J6l ismerem a hazat.

ANDREA En is j6l ismerem. Es egész este
itt alltam. Mikor hoztdl fel pogacsat?

SZIKE Ezt mondjuk, birom. Hogy nem
sajnalsz semmit. Ezzel egy egész la-
kételep jollakna.

KATA (elgondolkodva) Lakoételep... (ma-
gdnak) Miféle? (felcsillan a szeme)
Tényleg, ti voltatok mér valaha pa-
nellakdsban? Ugy értem, bent. Evor?

BELA Ez isteni. Atyam, Agi! Istennd
vagy. (tiilozva) Mar a kozeledben lenni
is megtiszteltetés, és hogy igy siitsz.
Paaardon! Alkotsz.

SZIKE Ne nyalazzal mar. Ne puncsoljél,
nem vagy mar iszéedzs.

Dobbent csond lesz, aztin egyszerre rohogik
el magukat.

BELA (elmélyitett, tedtrdlis hangon) Az
ilyeneket vartuk meg edzés végén
mindig. Az ilyen...

ANDREA Kocsogoket? Istenem, barcsak
Szike jart volna edzésre a gyerekek
helyett...

AGI (félbe akarja szakitani) Vegyetek.

Andrea zaklatottan arrébb megy, ez a mon-
dat, ami kiszakadt beldle, lathatéan 6t viselte
meg a legjobban. Két pogdcsit is betom a szd-
jdba, alig kap leveg6t, mint egy horcsog, csak
dll, és probilja ragni. Folynak a konnyei.
Kozben rag. Szike és Béla direkt elfordul tdle,
Kata rémiilten odasiet, és dll mellette béndn,
és 1igy beszél indifferens dolgokat (folytatva
a paneltémdt), mintha vigasztalnd.

KATA (lassan, elmerengve, vigasztaldsan)
Nincs a vécének fala. Csak egy poz-
dorjalemez.

Andprea prébalja lenyelni a pogdcsit, de nem

sikeriil. Csak rdg, rdg. Bélogat, mintha Kata
tényleg vigasztalnd. Kata megsimogatja.
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KATA A séhaijtas is felhallatszik.

Andrea hdldsan néz, mintha ez most nagyon
szép lett volna.

KATA A szagokrol nem is beszélve.
Béla a felesége felé fordul.

BELA Te mirdl beszélsz, Katus? Meg-
zakkantott a Falfiiré? Akkor nem né-
zem végig. (rohdg magdn, de hirtelen
elborul, mert eszébe jut valami) Vagy
megint taltoltad a Xanaxot?

Kata ellép Andrea melldl.

KATA (kivételesen élénken) Szerintem te
sem voltal vidéken soha. Ugy ismer-
ted Périzst meg Amszterdamot, mint
a tenyered. De az agglomeracién til
akkor jartal el§szor, amikor bemutat-
talak anydméknak.

Szike rohog. Ddvid némdn rohog vele.

SZIKE Ez mondjuk korrekt, Bélam. A
nagy macsé edzdarc kiils6 mogott
mindig is egy pojaca budai zsurfit
szive dobogott. Végiil is, ez vald ne-
ked, ez a tévés élet!

BELA Szike, ez a te szadbdl. Hogy nem
szakad le a villad harmadik szintje...
vagy hanyadik ez... a plafon.

SZIKE Mirél beszélsz?! En mindig ren-
des magyar gyerek voltam. Parajdi
s6n néttem fol. Es hamar megtalaltam
magamban az erdélyi szivet!

BELA Parajdi séban az erdélyi szivet?
Kikohogom a belem. Az lehet, hogy
parajdi. De a ftiszeres hozta hazhoz.
Es a komornyikod apja (Ddvidra néz)
vette at.

AGI (mintha még mindig téma lenne a pogd-
csdja) Annak idején ilyet nem siithet-
tem volna...

BELA (megkonnyebbiilten, hogy ebbdl a
témdbol kimenekiil) Hogy is siithettél



volna, Kincsecském?! Egy élsporto-
lénak semmi zabélads. Micsoda tested
volt, Teremtém. A vildg...

KATA (maga elég nézve befejezi) ... legjobb
izomzata.

SZIKE (ingeriilten Katdra néz, de valéjiban
Bélanak vilaszol) Tényleg fejezd mar
be a seggnyalast!

BELA Széledjetek szét! Karolyi Agi olim-
pikon 1isz6 Bécsben '74-ben, driga
szlizanydm! Ember még olyan esély-
telen helyzetbdl nem nytlt be, mint
a... mivésznd. Majd egy masodper-
ces lemaradas...

KATA (fid unottsiggal befejezi) ... az utol-
s6 tiz méteren...

BELA (idegesen, hangosan, hogy elnyomja)
és...és... és...

SZIKE Hany és hdny mdtszak, sugér,
kemo, miitétek, kisemberek, nagyem-
berek, ezred milliméterre pontosan
megmitottem, az a valami! Napokig
talpon vagyok... és akkor azt a kurva
benylast...

Andrea kozben lenyeli a pogdcsit.

ANDREA Mindjért jon a Hasnydlmirigy-
naplé. ..

SZIKE Pontosan! Olvasd el a Hasnydlmi-
rigynaplét! Olvasd el. Benne vagyok.
Nem vagyok benne?! Benne vagyok!
Ki van még benne?! Te? Te?! Te? Te
voltal valaha Esterhdzy-regényben?!
Akkor mi a herém van?

ANDREA Ki ne olvasta volna, Szike. Es
mindenki tudja, legaldbbis ebben a
szobaban, hogy nem vagy benne.

AGI Nem te vagy benne.

ANDREA Szégyellned kellene magad,
hogy ezt hazudod tdton-ttfélen!

SZIKE Tobb mondattal is e-gé-szen biz-
to-san ram utal! Kiilonben is, mit ér-
tesz te az egészbdl? Utdkezelés? Pszi-
chidterként onkopszicholégia? Per-
sze. Amikor mi mar megmentettiik a
rongyos életiiket. Azutan! Aztdn vi-
gasztalgathatod &ket. Mondjad csak

nekik a baromsagokat. (parodizilja)
,Gondoljon a kemoterdpidra ugy,
mint anyatejre.” Gondolj rd te ugy.
A te anyéad tejére. Rohejes.

KATA (a panellakdsok témdt folytatva)
Nektek gézotok sincs. Hogy van itt.
A dombotokon tul.

BELA (erre 6 is erére kap, teljesen kizok-
kent, de most el akarja nyomni a fele-
ségét, felpattan): Es akkor a semmi-
bél, a vilagvége végérdl, benyil egy
végtelen aldott kacso, és (ezt mdr dll-
va mondja, kozvetit, mar ugrdl), igen,
igen, igen, Karolyi Agi Eurépa-
bajnok!

Agi mosolyog.

AGI Aztan ugyanaz a holland, akit ott
megvertem.

BELA Pfi! Na, igen. Na, igen, mekkora
drdma a holland...

KATA (most mdr Agi helyett is) ... ,vissza-
adta a mozdulatot.”

Agi sértetten Katdra néz.

BELA (mintha nem értené, hogy Agi Ka-
tira, a feleségére haragszik, dlsigosan
folytatja) Agika, Agika, Agika! Az
olimpiai eziist is szépen csillog. Ma-
napsdg egyre szebben. Mar megta-
nultuk értékelni. Mar nem csak az
arany szamit!

SZIKE Mi lenne, ha az én szuperhgs hu-
gocskam ott is benytlt volna! Azéta is
magunk ala kellene vizelni.

BELA Igy is magunk al4 koll! Ez true!

SZIKE Nekem ugyan nem.

BELA Hihetetlen... hogy te elnokségi
tag vagy az tuszdszovetségnél. Mar
péddardon... de szarsz a sportra.

SZIKE A htigomra szarok.

KATA (mintha elmerengve mondand, de
megjitssza) Nekem baromira fdjna, ha
az ikertesém ilyeneket mondana.

AGI Oda se neki, édesem. Szamitana, ha
szamitana.
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ANDREA Milyen j6, hogy a fiaink kijot-
tek a sportbdl, és rendes ikrek, igazi
jo testvérek. Véllvetve mennek az
életben.

Dabbent csond.

SZIKE Mi is a koszt?
ANDREA (elneveti magdt) Mintha nem
tudnad.

Divid kimegy, és tobb korben behozza a tdla-
kat, Béla azonnal rdveti magdt. A tobbiek tii-
relmesebbek. Allva, fogaddsszertien esznek
mindenbdl, répacsikok, zellercsikok meg az
emlegetett ételek. David fontoskodik, kiszolgal.

BELA Erds paprikd. Iziint it? De ne
Strong Pistat hozzal, konyorgok.

Ddvid pattan, megy a paprikdért.

SZIKE En szeretem. Erds Pista, Piros
Arany. Nekem ne mondjdk, hogy
nem kurva jo, ha kurva jo.

AGI Izfokoz6 glutamattal és guargumi-
val.

KATA Halas a szusi?

ANDREA Persze, dragdm, milyen lenne.

KATA Mondjuk, mangés. Ugy ennék
egy kis mangdsat.

Andrea megint mindentudéan a férjére néz.
Aztin ujra Katdra.

ANDREA Mangét kivansz, dragdm?
(Szikének) Mangét kivan!

BELA Nekem magyar cévitaminos,
Szentgyorgyi Albert-es paprikat hoz-
zal (Katdra kacsint, hogy milyen jé vicc
volt, parodizilta Szikét, de az nem rea-
gdl), ha nincs, mindegy, akkor csilit.

KATA A hal most nem esne jol.

ANDREA (Szikének) A hal most nem esne
neki jol.

Szike még mindig nem érti, vagy inkdbb nem
akarja értent.
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SZIKE Kussoljal mar. Mi is halljuk! Hii-
lye vagy?

Andrea teljesen kiakad, hogy a férje nem ol-
vas a biztos jelekbdl. Felpattan, majdnem le-
[oki a pogdcsikat, rémiilten utdnuk kap, de a
komornyik megel6zi, ett6l még diihdsebb
lesz, elhajtja, felkap kettdt, hogy betomi, de
inkdbb visszadobja, fiijtat, de aztin megjit-
szott nyugalommal tijra Kata felé fordul.

ANDREA Porkolt?

KATA Milyen?

SZIKE Csiilok! Azt egyél. Hagyd ezt a
nyers szart.

KATA J6. J6l hangzik. Kérek.

Szike rohdg. Ddvid is némdn.

SZIKE Magadra maradtal, Vaszabi!

AGI En kérek a szusibdl, veszettiil gusz-
ta.

BELA En nem falom el elgled, az biztos.
(Szikének) Lépikulat se ér a paprikad.
Nem csip. Fény utca? Biztosan onnan
van. Minek jarsz oda?

KATA (Andrednak) Te f6zted?

SZIKE (Béldra meg az erGspaprikira csak le-
gyint) En f6ztem.

ANDREA Ami ugye azt jelenti, hogy Da-
vid fézte.

BELA (Szikére nézve) Remek szakacs vagy.

Szike szerényen mosolyog, Ddvid meghajol.
AGI A Dévidka erdélyi, azért 6z ilyen jol.

Divid felemeli a mutatoujjit, és nyitja a szd-
jdt, hogy mondana valamit.

SZIKE (megeldzi) Partium! Hogy lehet
mindig Osszekeverni. Szatmar. Igazi
északi legény.

Ddvid hildsan mosolyog, megint meghajol.

BELA Szike, akkor hozzal Erds Pistat.
Vagy nem is. Inkdbb Piros Aranyat.



Ddvid megy.

SZIKE Hozok mindkettét.

ANDREA Akkor nem mindegy, hogy
ki f6zte? Hogy Erdély-e vagy Paaar-
cium? Bekeveritek azzal az undorité
krémmel, és kész. Mondom én, j6 len-
ne a kutyakaja is.

Béla rohog.

BELA En méar gondoltam ra! Olyan gusz-
ta. Embereknek miért nincs ilyen? Fa-
latkak aszpikban. Mennyivel mendébb
mar, mint a majkrém.

KATA Szivesen feltdlalom neked. Egy
gonddal kevesebb.

AGI Ez lehetne a magyar feminizmus
alapkove. Pirosaranyas kutyakajat a
férjeknek.

Szike ledobja a tanyérjdt. Divid felkapja.

SZIKE Megbolondulok. Maér megint.
Hagyjatok mar a picsdba a kutyaka-
jat. Elmegy téletek az életkedvem.

AGI Vérandés vagy?

Jjedt csond lesz, Kata és Béla elfordulnak a
tdrsasdgtol.

ANDREA (ijedten) Micsoda mimdza
vagy te. Mar megint felfordult a
gyomrocskad?

SZIKE Nekem volt gyerekszobdm.

BELA Lakosztalyod, apukdm.

Mindenki rohdg, Agi éppen iszik, kikipi az
italt. Ddvid azonnal torli.

AGI A dréga Béla bacsinak, a jéapadnak
volt ilyen pontos humora.

SZIKE Kitsznatok egymas seggébdl?

BELA Tetti dolog lehet, hogy neked eny-
nyire nem sikertilt.

SZIKE Nem nem sikeriilt. Fs nem ,eny-
nyire”! Nem voltam tehetséges tisz6,
és ezt belattam. Agi tehetséges volt,

ott maradt. Akkor nem sikertilt volna,
ha erdltetem.

BELA Apa... (zavarba jon...) Béla bécsi,
remek edz§ volt, mindent megtett...
Erted is.

SZIKE A Tordcsik-szerelem elStt vagy
utan?

BELA Es azt mondod, hogy nem volt...
kudarc... Sit... Hogy te nem vagy
irigy.

SZIKE Te se lettél bajnok.

KATA (magua elé a férje helyett vilaszképpen)
Négy olimpiai bajnok tanitvanyom...

BELA (ingeriilten belevig) Igen! Négy olim-
piai bajnok tanitvanyom volt, és...

KATA ...tizenhét...

BELA (Katdnak, valédi diihvel, semmi fi-
nomkodds) Kuss, bazdmeg!

BELA (folytatnd helyette, probdl nem indu-
latos lenni) Tizenhét vilagbajnoki...

KATA ...érem.

ANDREA (Katdnak) Ezt bitang jol csina-
lod, szivem.

Kata dszintén meglepddik.

KATA Mit?

AGI (Béldnak) Ez baromi nagy dolog.
Hény edzé...

ANDREA (odakapja a fejét, megprobdlja § is
elcsenni a mondatokat Agitél) mondhat-
ja el ezt magardl...

AGI ... nevelt olimpiai bajnokot?!

ANDREA (Katdinak) Latod, nekem nem
megy.

KATA Béla mindig ugyanazt mondja.
Sz6rél széra ugyanazt. Ugyanugy.

Béla sértetten néz, tekintetpdrbaj, litszik a
férfin, gondolkodik, mit mondjon.

KATA és BELA (egyszerre) Kapd be!
Andrea dél a rohiogéstol.
ANDREA Te vagy a legjobb baratném!

Kata komolyan veszi.
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KATA Tényleg?

Agi rohogni kezd. Andrea diihds Agi rohogé-
se miatt, indulatosan felel.

ANDREA Persze, dragam.

KATA Kész. Olyan ingadozé a hangula-
tom.

ANDREA (Szikének) Ingadozé a hangu-
lata!

SZIKE Megint kezded?

ANDREA (Katdnak) Dragédm, készitek
neked valamit. Mindjart hozom.

Andrea kimegy.

BELA (Szikének) Répippantunk végre?
Mi van itt, ilyen vastag (kezével mutat-
ja) az unalom.

SZIKE Te miéta dohdnyzol?

BELA Miéta nem vagyok sportember.
De nem dohanyzom. Szivarozom,
kérlek.

SZIKE Eszetlen nagy otlet. Megkinalhat-
lak?

BELA Nem, én kinallak meg.

Mindketten (hdrman a komornyikkal) ki-
mennek az erkélyre.

AGI Nem vagy terhes, 1atom rajtad.

KATA (iiveges szemmel) Ultrahang van a
pupillddban?

AGI Erzem.

Kata felnéz.

KATA Biztos, mert te se voltal soha.
AGI De, tobbszér is.

Kata megdobben.

KATA Elvetetted? Nem vagy komplett.

AGI Indiszkrét vagy, ahogy mindig.

KATA En?!

AGI En csak azért hoztam széba, mert
azt akartam, hogy sz6lj rd& Andreéra.
Amig nem csinal valami hiilyeséget.
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KATA Elvetetted?

AGI Azért voltak. Vilagversenyek el6tt
két hénappal teherbe ejtettek, sport-
orvosi célbdl, ez amolyan legélis dop-
ping volt, az élet ereje, ahogy vége
volt, kiiret.

KATA Kir utén kiiret. Undorité. En so-
sem lennék képes... Igazdbdl mindig
is undorodtam téletek... bocs... az
tszastol.

AGI Hat, akkor nem kellett volna a Bé-
lahoz menni... De akkor is szdlj ra
Andredra. Meg van zakkanva. Es ne
jatsszal ra. Igy joggal hiszi azt, hogy
terhes vagy.

KATA Csak boldogga akarom tenni.
Annyira imédja, hogy nekem nem
sikeriilt. Hogy nem tapadt meg a kis
rohadék.

AGI Mir6l beszélsz?

KATA Azt jatssza, hogy azt hiszi, terhes
vagyok.

AGI Egyiittérez veled, timogatni akar.

KATA Inkabb magét.

AGI No és? Andrea keresi magat. Igen.
Nem a régi. A fiai nem jarnak haza
Washingtonbél. A rohadék batydm
meg mindent megtett, hogy rosszabb
legyen a helyzet. De nem gonosz.

KATA En nem mondtam, hogy milyen.
Nem is tudom, milyen. Es nem is ér-

dekel, milyen.

AGI Hogy tudod te adni a férjed elétt a
naivat.

KATA Nem adok én semmit.

AGI Ilyenkor meg...

KATA (kiszakad bel6le) En nem tudtam...
Hogy ti mindent és mindenkit lenéz-
tek. En nem tudok ezzel versenyezni.
Egy tszénak csak egy masik tisz6 az
ember. Ha ezt tudom...

AGI Akkor nem csapsz le Bélara mér a
valéper alatt?

KATA En voltam az tigyvédje, éjjel-nap-
pal egyiitt voltunk.

AGI Inkabb éjjel.

Kata végigméri Agit.



KATA Hat... ilyenkor te se vagy az a
josdgos nagynéni, az a rézsadombi
Mary Poppins, akinek maskor muta-
tod magad.

A férfiak visszajonnek.

BELA Tragyadomb ongytijtéid vannak.
Adjal kapunyitét, a kocsiban van szi-
vargyujto.

SZIKE (Aginak) Ugy jartunk, mint annak
idején a fitk.

AGIKik?

SZIKE (sziszegve) Hat a gyerekeim! Az
ikrek.

AGI Ja! (kompenzdlva) Istenem, nyolcéve-
sek voltak. Es elgyujtogattdk a haz
Osszes gyufdjat.

Szike elmosolyodik, de szomoril.

SZIKE Mindet. Tiz doboz gyufa. Mar
akkor is kitarték voltak. Kiiléndsen
Ivéan.

AGI Szenzéci6s akaratereje volt.

SZIKE Aztdn az Occse szdjaban... a leg-
utolsé gyufatél, a legeslegutols6tol
meggyulladt a cigi.

KATA Nyolcévesen cigiztek?

BELA Csak egyszer, de mindjart le is
buktak, szegények. Istenem, mennyi
fekvStamaszt nyomtak apédndl... Béla
bacsindl, a bemelegitésen biintetés-
bdl.

SZIKE Soha t6bbet nem kdptem be Sket
neked, ha barmit rosszalkodtak itt-
hon.

BELA Azért nem lettek bajnokok.

SZIKE Azt inkabb hagyjuk, Bélam, hogy
mi a geciért nem lettek bajnokok.

KATA (iijra dlmatagon) Es nem maradt
gyufa?

SZIKE (ingeriilten) Mit tudom én... nem
maradt.

AGI (prébal terelni) Még itt lakott az utol-
s6 proli csalad a foldszinten.

SZIKE (elmereng) Rendes emberek vol-
tak... igazabdl... a Hartaiék.

KATA Akkor legalabb volt gyufajuk.
AGI Az volt.
SZIKE Volt itt... ott... minden.

Néznek egymdsra. Csond.

KATA (elmerengve) Manapsag a gyere-
kek olyan koran érnek... Ez is! Nyolc-
évesen cigizni...

BELA Hiilye vagy?! A Szike fiai majd
harmincévesek! Mit manapsagozol.
Es kiilonben... én is kemény legény
voltam... kiprébaltam... hatévesen a
cigit.

KATA (diihosen) Akkor is! (1ijra elmereng-
ve) Manapség olyan koradn érnek. Ott
van az a svéd kiscsaj is. Még gyerek,
és 6 menti majd meg a vildgot.

SZIKE Mit ment meg?! A buzernyak
svéd libsiket menti meg...

AGI Gréta?! Szerencsétlen svéd kamasz.

SZIKE Te vagy a szerencsétlen. Az a lany
egy baromi pontosan kitalalt, nyugati
propagandaeszkoz.

BELA ,Nyugati propagandaeszkoz?”
Szike, milyen kadarista duma ez? Ezt
a faszt negyven évig mar szopni kel-
lett.

Mikozben Béla ezt mondja, megrizza a far-
kdt. Macsésan, de nevetségesen, inkdbb pojd-
ca, mint macsé. A tobbiek undorodnak, ro-
hognek, fiijolnak, Szike pukkadozik. Eszre
sem veszik Andredt. Andrea bejon eqy tdilca-
szerti, nyitott vesszbkosdrral, feloltoztetett
babik iilnek benne. A babaruhdkon ott a cet-
li, latszik, hogy vijak a ruhdk. Cuclis iiveg stb.
Dermedt csond.

BELA Eskiiszom, hogy ezt megalmod-
tam!

KATA Nem. Ezt én dlmodtam meg, dré-
gam. Es elmeséltem neked.

BELA Mindegy. Pontosan, tti-pon-to-san
ilyen volt.

SZIKE Ez mi, Andrea? Ez mi? En tudom,
hogy megkettyentél, de mindennek
van hatéra.
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David mindenkinek tolteni kezd, és zavartan
szaladgal.

ANDREA (litja, hogy baj van, erdltetett
boldogsiggal) Nagyon sok boldogsa-
got nektek! J6 egészséget a kismama-
nak...

Agi odasiet, prébilja kitessékelni Andredt.
Divid segit neki, de 6t ellokik.

AGI Hozzunk be tortat.

BELA Most mér ne vidd ki a matyé-
himzést, Kincsecském! Tedd csak le.
Gyonyorkodjiink. Mit akartal ezzel?
Mire j6 ez?

KATA Biztosan én vezettem félre.
ANDREA (kétségbeesve) De hat én azt
gondoltam, tényleg azt gondoltam.

KATA A mang6 miatt?

AGI Tudatosan szivattad, édesem.

KATA Szerinted az Andrea tok hiilye?

ANDREA Hiilye vagyok, tok hiilye va-
gyok.

SZIKE Ennyivel azért nincs elintézve,
aranyoskam.

ANDREA (maga elé) Rohadjatok meg! En
jot akartam végre. Ujra. Mert tudom,
hogy milyen volt. Nekem senki nem
segitett. Egyediil voltam. Majd meg-
Sriiltem. Tkrekkel. Es mindenki tojt a
fejemre. Akkor legalabb én ne legyek
ilyen. Ezek kelengyék... Gjsziilott ru-
hak. Hiszen Katanak semmire se lesz
ideje!

BELA Angyali vagy. Egyszertien angya-
1i.

KATA A negyedik lombik sem tapadt
meg, dragdm. De ne tegyél tugy,
mintha ezt nem sejtetted volna. Vagy
mintha ez bantana.

Andrea ledobja a babdkat.
ANDREA Honnan tudtam volna! Sajné-
lom. Es... rohadékok vagytok.

KATA Tudtad, hogy nem vagyok terhes.
Es imadod, hogy nem jon 6ssze.
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ANDREA Négyszer is utaltal r4, hogy az
vagy. Négyszer!

KATA Nem, dragam, te utaltal ra négy-
szer. Hogy aztan bejohess a babaszo-
baddal.

AGI (Andrednak) Mig kint voltal, beval-
lotta, hogy direkt csinélta.

KATA Semmi ilyesmit nem mondtam.

BELA Hg¢j, héj, héj! Ti most ezért hivtatok
minket ide?

SZIKE Béldm, nehogy mar. (a néknek)
Miért nem kussoltok inkdbb? (visz-
sza) Ne haragudjatok! Andrea, ta-
karitsad el magad... ezekkel egyiitt.
De most. Toltok egy whiskey-t min-
denkinek, Béla, te menj le a szivar-
gyujtéért.

ANDREA (kiabdlva) Ez nem babaszoba!

KATA Hat akkor micsoda?!

ANDREA Majd megtudod.... Gumiszo-
ba. Vagy tombolda. Oriiltek haza.
Majd meglatod. Amikor a faszfej fér-
jed semmit sem segit, aztdn meg eljar
mast kidrogatni. Mig te éjjel-nappal
szart torolsz és szoptatsz.

KATA Tényleg ennyire élvezed?

ANDREA FEn neked akartam j6t! Nekem
senki se segitett! A férjem meg csalt,
ahol tudott. Teljesen magamra ma-
radtam.

AGI (Andreinak) Hagyd ezt abba, nem
igaz. En is segitettem, és még anya is
élt, Gis...

KATA Muszdj kimondanom?! Addig
nem nyugszol, amig teljesen meg
nem alazol? Amig végre el nem hang-
zik, hogy ez vég-le-ges. Nem lesz
gyerekiink SOHA, nem-si-ke-riilt.
Nem probaljuk meg tdbbet.

BELA Najn. Még nem biztos, hogy nem
sikertilt.

KATA (fejhangon iiviltve) Ne kezdd tjra!

SZIKE Ugy sajnalom. Minden ciganynak
csak igy Osszejon, nektek meg...

BELA Ezt fejezd be.

AGI (Szikének) Vildgbajnok vagy vigasz-
talasban.

SZIKE Igyatok mdr, most mi van.



Andprea ,szedi dssze”, de a komornyik csindl-
ja helyette, szedi a babdkat, és egy valahon-
nan eldhiizott ikeds szatyorba dobilja. Mellé
a mindenféle eszkozoket.

KATA J6 sokat aldoztal erre a jelenetre.

ANDREA (pakolds kizben maginak ma-
gyardz) Tok egyediil vagy, minden-
ki csak jon babat nézni, felébresztik,
hogy milyen cuki, aztdn amikor bdg,
a kezedbe nyomjak, na, ez a segitség.
Es még f6zzél is nekik, meg legyél csi-
nos. Te pedig ott rohadsz meg egye-
diil az driilet szélén.

Agi segit neki.

AGI Hagyd maér! Gyere, menjiink ki, vi-
gylik ki ezeket.

ANDREA (Aginak) Te is mindig az uszo-
daban voltal. Any6som meg a kezébe
se vette Gket.

AGI (fegyelmezi magdt): De... idével...
igen!

KATA (Andreinak) Es mondd! Legalabb
megérte ennyit szivni az ikrekkel?

Andrea elmereng.

ANDREA Nem tudom. Oszintén mondom,
nem tudom. Taldn nem is érte meg.

Kata meglepddik a vilaszon, ijedtében hitril
tle, Szike arca elborul.

SZIKE Imédjuk a gyerekeinket, és 6k is
minket! Hogyne érte volna meg. Hi-
szen ez az életiink értelme!

KATA Mikor is voltak utoljara... itthon?

ANDREA Nekiink mar... azt hiszem...
minden mindegy.

SZIKE Gyakrabban jonnek, mint a tieid
fognak.

Kata sziszeg, a férje a védelmére kel.

BELA Szike, mi ez mar?! A soha az... igy
is, Ggy is soha. Izlint-it?

ANDREA (lemondéan) De, végiil is, az. It-
iz. A soha az igy is, tigy is soha.

SZIKE Mér megvannak a jegyek augusz-
tusra, angolkdim! Két hét Washing-
ton. Csak mi és a gyerekek!

KATA (még mindig az el6z6 mondatot cin-
cdlva) ,Mint a mieink fognak!” ,Mint
a mieink fognak?!” Milyen szemét
szoveg. Mondtam én, hogy ezért volt
az egész! Hogy az orrom ald dorgol-
hesd a medddségem.

ANDREA Ezt a férjem mondta. Es kii-
l6nben is, te sem vagy egy angyal.
Illetve, csinalni csindltal mar. Te min-
denbdl azt csindlsz, amit... (elharapja)

Kata ugrik rd.

KATA Ezt meg honnan tudod?
nem értem, miért hivtatok at, ha itt
megint ez megy? Ha nem a rohadék
politikan {ivoltoziink, akkor akad va-
lami mas? Széledjetek mar szét!

ANDREA (Aginak rémiilten): Menjiink
mar, tényleg.

KATA Allj meg! Mire célozgatsz?

BELA (elfelejti a finom embert, mélyebb han-
gon) Kata, ez mirdl beszél?

KATA (a férjének): Abortuszrdl, dragam,
egy szimpla terhességmegszakitasrol.

ANDREA En nem mondtam ilyet.

SZIKE (Andrednak): Te nem vagy eszed-
nél.

BELA Te is tudod? Mindenki tudja? Mi
van itt?

AGI (Andrednak) Mehetiink. (A tobbiek
felé): Na, mi levissziik ezeket.

KATA (szinte ujjongva) Hiszen te ajanlot-
tad a pszicholégust! A sajat kollégadat.

Agi félrelép, elengedi Andredt, és elindul ki-

felé.

AGI Na j6, én mentem.

SZIKE Az irgalmas névér, mar megint,
menekiilére fogja, ha baj van.

AGI Szarok ratok.

Agi elmegy.
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KATA Ugye tudod, hogy ezzel véged le-
het? Ha bekoplek.

Most mdr Andrea van zavarban.

ANDREA Nem értem, mirdl beszélsz.

KATA Csak a kollégadtél tudhatod. O
arulhatta el... a sajat paciensét.

BELA A Kaliban... talan tudtak volna
segiteni. Ha mondod. Talan masképp
adtak volna hormont. Ha mondod...
Mi a fasz... pikuldért nem mondtad?

Kata nem jon zavarba.

KATA Ennél tobb hormont kellett volna
kapnom? Ha4aat... nemigen sikeriilt
volna.

BELA (beakadt a tii, prébdlja fegyelmezni
magit, eqyre mélyebb hangon) Ha mon-
dod. Ha mondod. Ha mondod.

KATA Hat nem volt kedvem , mon-da-
ni”.

BELA (nagyon ingeriilten, mintha nem is
onmaga lenne, fenyegetden) Nem volt
kedved?! Nekem meg kedvem lenne,
bazd (lenyeli)... sok mindenhez... de
azért még nem teszem.

KATA Esel szét. A zstirfit lelkének mé-
lyén mégis egy macsé bunko lakik.
SZIKE Mit isztok? Azt mondjitok meg,

mit isztok?

David tolt, és viszi mindenkinek.

BELA Miiiikor volt?

KATA Husz éve. Mit tudom én. Baromi
régen. Nem téma.

BELA Akkor azért nem tapad meg?

KATA Teljesen hiilye vagy?! Vagy azért
nem, vagy nem azért nem.

ANDREA En nem beszéltem semmiféle
abortuszrél. Nem tudtam réla.

KATA Nem csak gonosz vagy, gyava is.

ANDREA (prébdlja lazin) Fogalmam se
volt réla, hogy volt... és kiilénben se
érdekel. Nem nagy dolog. Aginak is
volt egy csomd... minden hulladék
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vildgverseny elStt. Vagy utdn. Mit
tudom én. Nem nagy dolog. Ugye,
Béla? ,Sportkori esemény.” Vagy ta-
lan te errdl se tudtal. Az angyali artat-
lan...sag...

Az utolsé szavakndl rdjon egy kohogbroham,
mondand tovabb, de nehezen beszél, hardikol.

SZIKE Dragam, ne hiizd fel magad, csak
megnémulsz megint.

Andrea elindul kifelé a babdkkal. Béla utina-
kidlt.

BELA Fakja! Nem az apam... a Béla bacsi
otlete volt. Nehogy azt mondd mar,
hogy & kotelezte ra Agit.

ANDREA (rekedten hardkolva, de ki tudja
mondani) Az ilyesminek sosincs gaz-
daja.

Andrea ki.

3. jelenet
Katdnak csorog a telefonja.

KATA (felkapja) Sari, végre! Dehogy, a
legjobbkor hivsz. Varj, kimegyek az
erkélyre.

(Elviharzik)

SZIKE Mi a kurva ég van itt?

BELA (mintha nem az el6bbi jelenetre utalt
volna Szike, hanem a telefonhivdsrol
kérdezné) A jogaoktatéja hivta. Eskii-
szO0m, egymds pindjdban vannak. Ha
nem tudndm, hogy nem leszbi, azt
gondolnam, hogy leszbi.

SZIKE Csak vigyazzal, apukam, csak
vigyazzal. Ott van a Jenei Jani, nézd
meg. Mi-cso-da szégyen.

BELA Azt nem gondolom, hogy szé-
gyen. Ha valakit elhagynak, az nem
szégyen.

SZIKE Most mondod, hogy egymas
pindjaban vannak. Hogyne lenne



az szégyen. Ha egy ndéért hagy el a
néd.

BELA Mindegy, kiért hagy el.

SZIKE Dehogy mindegy! Ha egy ndért
hagy el, azt jelenti, nem vagy férfi.
Pontosabban olyan szar férfi vagy,
hogy elment a kedve a férfiaktol.

BELA Ezért nem lesz egy né leszbi.

SZIKE Hogy a picsdba ne?! Pontosan
oda. A picsaba. El se tudod képzelni,
milyen hatasos a buzilobbi. Eszmélet-
len sokan bebuzulnak a propaganda
miatt. El6bb divatbdl nyalnak. Aztan
meg gy maradnak.

BELA Vha-te-fak! Milyen propaganda
miatt? Szike, neked elmentek hazul-
rol.

SZIKE Te is megbuzultal? Még csak most
leszel tévésztar, és maris?! Tedd a szi-
vedre a kezed. Es mondd azt, hogy
oriilnél, ha Kata elhagyna, mondjuk,
egy csinos kis zsid6 lanyért.

BELA Széledj mér szét. Déééhogy oriil-
nék!

SZIKE Hat errdl beszélek.

BELA De nem lennék jobban lestjtva, mint-
ha egy csinos arab fasziért hagyna el.

SZIKE Miért pont arab?

BELA Miért pont zsid6?

SZIKE Te mondtad, hogy Sari. Azért
mondtad a nevét, nem? Hogy értsem.
Amugy mindegy lenne a neve. De igy
értettem.

BELA Nem azért mondtam.

SZIKE Jaj!

BELA Na j6, picit azért mondtam. Egy
beképzelt, magatdl elszallt kis zsidé
kurva.

Szike elkezd rohigni. Ddvid vele.
SZIKE En is ismerek egy ilyet.
Béla is felnevet. EI6bb elnyomja, aztdn kitor.
BELA Mekkora barom vagy. Hogy be-

szélhetsz igy a feleségedrdl?
SZIKE Nem mondtam, hogy & az.

Megint nevetnek.

BELA Varj... Véjt. Nem is én mondtam,
hogy Sarinak hivjak. Akkor vissza az
egész.

SZIKE Mar mindegy! Csak vigyazzél az
asszonnyal. Az ilyen kudarcok utan
koénnyen beleszbisednek.

BELA Baromsag. Es kiilénben is, nem is
kellene, hogy... kudarc legyen.

SZIKE (fel se fogja) Igyal! (most kezd el
valamit érteni) Miért, tdn csak nem
orokbefogadtok? Hagyjal mar. Kurva
gaz. Marhasag. Cigany lesz. Vagy be-
teg. Kaarva gaz.

BELA Betojok, Szike, ha nem tudnam,
hogy féorvos vagy, professzor...

SZIKE Mert én nem hazudok? Oreg va-
gyok mar hozza. Hazudtam én is. De
midta tiszta a szivem, midta meglel-
tem 6nmagam... tudom, hogy nem
éri meg hazudni, hidd el! Ezért én
igazat beszélek. Ne fogadj drokbe!

BELA Nem arrél beszéltem.

SZIKE (emeli a poharit) Egészség! Hanem?

BELA: Kimennél, David?

Divid megrizza a fejét, és segélykéron Sziké-
re néz.

SZIKE Miért ne maradhatna? ElStte nincs
titkom.

BELA De nekem van.

SZIKE Dévidka mindig htden szolgalt
engem. Miéta apam elhozta az apjat
a tanyarol.

Ddvid meghajol.

BELA Nem érdekel, kérlek, kiildd ki.

Didvid még mindig tétovdzik.

SZIKE Davidka hallgat, mint a sir. Téle
nem fogja megtudni senki.

BELA Szeretném, ha kimenne.

Divid toporog. Segélykérdn Szikére néz.
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SZIKE Dévidka én vagyok. Az én tokéle-
tes énem. Az én hibatlan egém pedig
a maga médjan néma.

BELA Dehogy néma.

DAVID: (titogja) Néma vagyok.

BELA Nagyon kérlek!

Szike int, Ddvid ki. Béla vdr, hogy kiérjen.
Csond. Néznek maguk elé.

BELA Maradtak megtermékenyitett, ha-
romnapos petesejtjeink, pici embri-
6k... a Kaliban. Tudod, fagyasztva.
Pontosan tiz.

SZIKE Eszkimoék? Mend. Kispalyas foci-
csapat, cserékkel.

BELA Tényleg nincs benned semmi fi-
nomsag.

SZIKE ... de tgy latom, Kata mar feladta.

BELA Nem 6...

Koriilnéz, nincs-e valamelyik ng a kozelben.
BELA Szereztem... béranyat.

SZIKE (megjdtssza, hogy majd kikdpi a
whiskey-t) Lecsiptél egy haboris uk-
ran menekiiltet, mi?

Béla nem nevet, csak néz.

SZIKE Ne mar, Béla. Ez nem lehet. Tény-
leg?

BELA Kivettem az ukran csajnak egy al-
bérletet.

SZIKE Nem vagy komplett.

BELA Félaron megcsindlja, ha kap la-
kést meg kosztot. Igy csak haromezer
eurd. Es kézben békében, nyugalom-
ban megvarhatja itt a férjét.

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szerez-
zek egy négyogyaszt, aki...

BELA Miért? Akkor mit mondjak?! Hol
a nagy Gszinteség? Hogy tiszta a szi-
ved, az erdélyi egdd, hogy te mér
nem hazudsz.

SZIKE Teljesen torvénytelen, tokéletesen
illegalis. Még a vezetéknevemet is
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elveszik, ha kideriil. En egy &szinte
bunké vagyok, dregem, de nem gaz-
ember.

BELA Nem azt kértem, hogy te csinéld.

SZIKE Nem azt kérted. Es inkdbb ne is
kérj semmit.

BELA Akkor kité] kérjem? Mi a fenét csi-
naljak? Azt mondd meg!

SZIKE Béla. Ez nem ilyen egyszerd. Mar
az elejével baj van. Kihozni a tiz esz-
kimét. Hogy képzeled? A héboru
elétt is nehéz lett volna, és mostanra
rdadasul 4llamositottdk a Kalit.

BELA Akkor még jobb! Te csékos vagy.
Akkora cs6kos, mint az ég. Jovére
mar igazgatd leszel a Kékgolyoéban,
két év mulva nyilvan miniszter. Igazi
ki, ha én nem?!” Te aztan el tudod
intézni.

SZIKE Néha tényleg nehezen hiszem el,
hogy hiisz éve a baratom vagy.

BELA (sziszegue a gyiiloletté]) Most nekem
is emlékeztetnem kell magamat ra. Es
ha most nem segitesz, el sem fogom
hinni.

SZIKE Oregem. Te legutébb. Amikor
nekem tdmadtal.... ment itt a politi-
zalas, és te részegen iivoltve, elfeled-
ve minden angolosdit, celebkedést,
RTL-es buzeréns, tanult finomsagot,
ordendrén iivoltve... a libsi szar du-
maiddal... édes Istenem... amikor
teljesen Osszevesztiink... Putyinon.
Hogy nem értem, mi zajlik.... orosz
agresszid, vilaghabort, arvak, civi-
lek... (iszik egyet) Te mar akkor is buj-
tattad az ukran nét?!

BELA Jessz. Es most is tigy gondolom,
hogy nem értetted az egészet. Es most
sem érted. De én segitek ennek a me-
nekiilt nének.

SZIKE Félaron. Kihasznalod. Ha haborts
menekiilt, kérjen menedékjogot.

BELA Otthon is ezt csindlta volna. Es kap
rendes szalldst, biztos helyen van, befi-
zettem az egészséges hazhozszallitast.

SZIKE Jon a futaros szusi? Halas. Ja, de
nem is. Azt nem kivanja. Mangés.



BELA (teljesen mds hangon, nagyon komo-
Iyan) Mit akarsz? Konyorogjek?

SZIKE Béla, az €16 Istenre kérlek, hagyd
ezt abba.

BELA De te el tudod intézni. Nektek
mindent szabad. Azt csinaltok, amit
akartok. Akkor miért nem segitesz?

SZIKE Ki csinél azt, amit akar? Normalis
vagy?

BELA Te. Ti. A partod. Barmit megcsi-
nélhattok.

SZIKE (lehiizza a fotelba): Komolyan.
A feleségem talan tud segiteni. De
ha 6 nem elég j6 pszichidter, mert
amigy meg nem az, akkor majd
ajanl szakembert. Felir neked vala-
mit bogyot.

BELA Szike! Hat ti bementek barkihez
barmikor, hogy ez itt (kdrbemutat) a
tiétek. A fold, a cég, a vilag fele...
egyszerten a tiétek. Elvesztek bar-
kitél barmit. Ha nem adja oda, le-
csukatjatok. Azt, aki egy élet mun-
kajaval Dbecstiletesen 0Osszehozott
valami céget... egyszertien elveszi-
tek téle...

SZIKE Te mirél beszélsz?!

BELA Milyen aljas vagy. Alszent. Képes
vagy azt mondani, hogy nem tudod?!
Ti barmit megszereztek. Mar kiilon
konyvelScégek vannak erre. Darabol-
nak. Hogy ne ndjon til nagyra egy
vallalkozas, mert ha tdl nagyra né,
akkor egyszerten elveszitek. Nektek
mindent lehet...

SZIKE Béla. Lassitsunk. ElGszor is, ez
képtelenség. De ami a legdurvabb.

_ Hogy jon ide?

BELA Ugy jon, Ggy jon, ugy jon ide...
hogy nektek mindent lehet.

SZIKE Kinek?! Nekem nem.

BELA Térdeljek le?!

SZIKE Hagyjéal mar!

BELA Tessék. Hior. (letérdel)

SZIKE (elfordul) Vegyiik végig. Azt ké-
red, lopassam ki az dllami intézetbdl
a nevedre sz616 eszkimdkat.

BELA Ne eszkimézz.

SZIKE Mind a tizet.

BELA Pliz!

SZIKE Aztan szerezzek egy illegalis md-
tét, és liltessék be egy illegalisan itt
tartézkodd nének az illegdlisan dol-
gozé orvosok. Gondolom, igy kép-
zelted. Mindezt egy hivatasos ukran
béranyanak, aki itt sincs, itt egy senki,
jo, ha ttlevele van, gondolom, nem
menekiilt, nincs semmilyen statusza,
és a feleséged...

BELA (felpattan, kiriilnéz) Csondesebben.
Igen... Ennyi az egész. Neked nem
nagy igy.

SZIKE Dehogy is nagy. Csak életre... ne-
kem mér élefogytiglanra sz6lo.

BELA Hogy lenne az?! Kérolyi Zoltan f6-
orvos trnak?!

SZIKE Megzavarodtal.

BELA Hogy mondhatod ezt a legjobb ba-
ratodnak? Hogy lehetsz ilyen rideg. ..
szemétlada?! Nem utasithatsz el.
Mindenkit kicsinaltok, nekem meg...

SZIKE Ki csindal ki mindenkit?

BELA Az... elvtérsaid.

SZIKE Még ha igy is lenne... akkor ne-
kem is ki kell csinalni valakit a kedve-
dért? Mondjuk... magamat. Akkor ki
itt az... ,elvtars”?

BELA Ez akkora kérés lenne? Egy ma-
gadfajtdnak! (mutatja) Megmutatom,
mekkora. Mikroszkép alatt is épp-
hogy latszik.

SZIKE Szerinted akik lopnak, nem
ugyanezt mondjak?

BELA De itt egy élet miilik rajta.

SZIKE Ott is. Biztosan. Mindenféle.

Béla megint letérdel.

BELA Konyorgok. Kata feladta. Nem
érted? Vera is feladta. Elvaltam. Juli
nem is akart, elvaltam. De én nem
adom fel. Negyvenkilenc vagyok.
Bele fogok driilni. Zoltdn, professzor
ar, neked ez semmiség.

Szike letérdel mellé.
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SZIKE Béla, az isten szerelmére. Ha akar-
nam, se tudndm megcsindlni.

Béla felpattan.

BELA Rohadék vagy! Mert nem vagyok
elvtars?

SZIKE Pszichopata vagy.

BELA Te meg alszent.

SZIKE Soha életemben nem loptam. Egy
centet se. Nem csaltam. Azért, mert
magyar vagyok, mert nekem tetszik,
hogy a magyar érdek...

BELA Ez is magyar érdek.

SZIKE Torvénytelenség.

BELA Minden az.

Harmadszorra is letérdel.

BELA Kényo6rgok!

SZIKE Kelj mar fel... Istenem, mivel
vagy te kiilonb azoknal?

BELA Semmivel. En semmivel. De te sem.

Bejon Agi. Nyitja az ajtét, de a komornyik
beugrik elbtte, hogy 6 jojjon be hamarabb.
Agi zavartan nézi, hogy Béla ott térdel.
Csond.

AGI (kompenzilva) ,Igen”-t mondott?
Béla lassan feldll. Csond.

BELA Sajnos elutasitott.

SZIKE (vicceskedni akar) Maradok a pina-
nal.

AGI Azt tudom, batyuskam. Es nem csak
én. Azt mindenki tudja, hogy te gigé-
szi pinaparti vagy.

SZIKE Voltam, édesem, voltam, és kii-
lonben se kezdjed el megint.

Béla odamegy a pulthoz, és lehiiz egymds
utin hdrom pohdr whiskey-t. A komornyik
tolti neki. A tobbiek dermedten nézik.

AGI J6 hirem van, batyuskdm. Német al-
lami kitlintetést kapsz... hamarosan.
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SZIKE Semmi kedvem a baromi jé vicce-
idhez. Es az idGzités se...

Agi elvesz egy szép boritékot, és odadobja
az asztalra.

AGI Ha beszéled még a nyelvet.
SZIKE Engem te ne ugraltass.

O is odamegy, a komornyik tolt neki. Béla
megy oda a boritékért, felveszi. Mikozben ki-
bontja és nézegeti, olvassa, félrészegen mo-

tyog.

BELA Apamék idejében, meg a papaéknal,
verdammte scheisse, mindenki beszélt
németiil... Volt, hogy szivar mellett
németre valtottak (kdzben olvassa), csak
ugy. Vasarnap. A ndk siitizés kozben.
Ugy értem. Hogy gyakoroljanak. En
meg, a szocializmus hiilyegyereke,
egyszer megkérdeztem. Hogy minek.
Minek gyakorolni, ha soha, soha, never
nem jon ide német. Oszt valahogy, Ich
kann mir gar nicht vorstellen, wie,
tényleg nem tudom, csak megtanul-
tam én is. Méjn gott. Milyen rohadt j6
volt gyereknek lenni. Biiszke voltam
magamra, meg anydmra, és az apam-
ra, ahogy éliink. Hogy milyen csinosak
vagyunk! Hogy mindenki szép. Ertitek
ti azt, milyen nagy dolog? Egy szép
csaldd. Ahol mindenki szép... Ilyet
akartam én is. Anydm még hatvan-
évesen is bombazo volt, schon, schon,
mondtik volna a német vendégek...
ha lettek volna német vendégek.

SZIKE Kérsz még egyet?

AGI Szerintem eleget ivott.

SZIKE Hadd dontse el 6.

Béla imbolyog és felnéz. Csond.

BELA Tényleg kitiintetnek. Nem is akar-
mi. Nem tartoményi dfj, dllami. A
rontgen, vagy mifene... izé, vizsga-
lat... jé, jartak itt a kertedben... ezt
a szO6t meg nem értem... mindegy...



igazolta, hogy... hoppérézimi...
hogy... ott vannak a... mi? Csontva-
zak?

Szike iszik, kikopi.

SZIKE Mi a ragyés kurva rohadék élet?!
Mi lesz még?! Feljelentettél, te rohadt
szemét dog?!

AGI A jov6 héten kiassdk a tisztet meg a
legényét.

SZIKE Ezért puhitottal a bébibrrel? Mire
volt ez j6? Miért kellett ezt? Megboly-
gatni mindig mindent.

AGI Utdlom, hogy ott vannak.

SZIKE A fold alatt vannak, hol érdekel.

Agi a szivére mutat.

AGI Itt.

SZIKE Majd kimtitom! Szike szikéje ki-
metszi a sdjsze szivedet.

AGI Most mi bajod van?! A nevedben
irtam. gy te kapsz érte kitiintetést.
Nem bantanak. Se Horthy, se Rakosi
borténében nem rohadsz majd. Benne
lehetsz minden orvosi tjsdgban.

Szike ezen elmereng. EI6bb mintha oriilne,
aztin elborul a tekintete.

SZIKE Valahogy akkor is szar érzés.
Mintha eldrultuk volna a nagypapat,
meg apat.

AGI A nyomorukat drizgessiik? Azok
vagyunk mi?

SZIKE (elmereng) Igen, ezek vagyunk mi.

AGI Hat én nem. Nem fogok egész éle-
temben lapitani.

BELA Ez mér egyszer volt! Hé! Hé, haho!
A drezdai tisztek. Aj rimembdr. Ez
mar egyszer volt!

AGI Ugyan.

BELA Dehogynem! Nalunk voltal. Ak-
kor nyertél valami nagyot. Te voltél
az Isten.

AGI (zavartan) Képzelédsz.

BELA Kés6 éjjelig ment a buldj. Es inkabb

te képzel6dtél. Apamnak mesélted.
Behuzédtatok az én kamasz szobam-
ba. Azt hittétek, nincs ott senki.

SZIKE Baromira nem vagyok kivancsi a
higom nekrofil szexualis életére.

BELA Nem dugtak... (legyint)

AGI Férgek vagytok. Mi mésként szeret-
tiikk egymast...

BELA Emlékszem, nem tudtam... nem
ismertem azt a sz6t, hogy dogcédula.
O, széledjetek szét... ettSl még félel-
metesebb volt a sztori...

Szike rohdgni kezd.

SZIKE Ez mar tényleg ilyen régi mese?
Te mér akkor is meg voltal kattanva?
Es ilyen szépen iizemelsz azéta is?!
Akkor ezt a kicsit mar majd kihtizod
valahogy. Kar beléd a Xanax.

4. jelenet

Kata bejon, kezében a telefon. Most Béla vig
a szavdba és lopja el a mondatot.

KATA Teljesen... tokéletesen...

BELA (Katdt imitdlva, elnyomja) ,,...igaza
van Sarinak!”

KATA Nyald ki.

BELA (Szikének, kicsit még mindig a nejét
parodizilva) ,Kata mindig ugyanazt
mondja, 6rokké ugyanazt.”

AGI Két éve se vagytok egyiitt. llyen ro-
vid id¢§ alatt igy megunni egymast...

KATA Mondjuk, tényleg nem tudom,
minek hivtok ide minket. Legyen kit
baszogatni?

SZIKE Pontosan! Rohadt unalmas itt az
élet a katondinkkal.

KATA (nem érti) Perverz alakok vagytok.

AGI Meddén eljatszani a terhest, az a
perverz.

KATA (mintha nevet mondana Aginak) Ba-
baszobal! (Szikének) Ital?

Szike , elkezd tolteni”, a komornyik aggédva
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rohangdl, tolt, kis mozgds tdmad, Béla se-
git, mdr majdnem olyan, mint egy rendes
estén.

KATA Séri atkiildott egy fotét, megné-
zed?

Odatartja a férje elé a telefont.

BELA Ki ez a kisfit?

KATA Gyonyori gyerek. Lehetne a mi-
énk. Orokbefogadhatnank.

SZIKE Mondtam, 6regem, kezdddik.

BELA (leinti) Nagyocska mér. De tényleg
édes.

KATA Ugye, hogy milyen. Ugye, hogy
milyen! Széke, kék szemti, pont, pont,
pont ilyet akartam! A nagymamaja
neveli, de mér faradt, és... nekiink
adna.

SZIKE Nem vagyok istencsiszar a gye-
rekvédelemben, (koriilnéz) minden-
ben nem lehetek az... de szerintem ez
igy nem koser.

AGI Orokbefogadhat6é? Egyaltalan ti je-
lentkeztetek mar orokbefogadd szii-
16nek, végeztetek tanfolyamot?

KATA Hogy ne lenne az?! A maméja irt
messengeren, hogy... faradt.

SZIKE Tanfolyam mar nem kell.

AGI Részletkérdés. Es baromsag.

SZIKE Dehogy az! A cséréknak segitség.

AGI (leinti) Tudom, hogy vélépe-
res iligyvéd vagy, de szerinted azt,
hogy orokbeadhaté-e egy gyerek, a
Facebookon intézik, és a faradt nagyi
kozli... tizenetben?

KATA (fejhangon, de nem iiviltve) Taka-
rodjél ki! Ta-ka-rod-jal.

AGI En vagyok otthon...

SZIKE Visszahtizhatndl a szintedre. Ha
mar otthon akarsz lenni.

KATA (a férjének, kétségbeesve) Almodoz-
ni! Almodozni csak lehet, nem?

BELA Azt lehet, Kincsecském, azt le-
het... és nekem is tetszik. De... nem
is kell almodozni. Szike megigérte,
hogy segit.
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Szike kikopi a whiskey-t. A komornyik torol-
né, ettdl mar Szike is ideges lesz, feléje rig.
Az, mint egy sértett szerelmes, odébbmegy.

KATA Miben?

BELA Az eszkimék. Tudod, hogy ott van
még a tiz eszkimé.

KATA Séri megmondta. Eskiiszom, Sari
megmondta. Séri tényleg megmond-
ta. Hogy ezt fogod csindlni velem. Ki
akarod haszndlni a testem. Ha megint
telenyomtok hormonnal, rékos le-
szek.

SZIKE O, hat most mar sziilni is nekiink
kell majd! Nem baj, Svédorszdgban
majd dtmdtitik a Bélat Bernire.

BELA Szike, az Isten szerelmére.

KATA (Szikével nem is torddik, Béldnak) Ha
nem akarod, hogy idegrohamot kap-
jak, hagyd abba.

BELA Ha nem akarod, hogy... lelépjek,
hallgass meg.

AGI Maris valtok? Vicces lenne. Kata
védhetné magat. Te meg Osszejohet-
nél az 4j igyvéddel.

SZIKE O, te... pici higocskdm... Meg-
néznéd, hol van méar Andrea. Tény-
leg. (megjitszva) Aggddom.

AGI Te meg az aggédas.... (legyint) En
viszont tényleg aggdédom.

Kimegy. Kata utdnaszdl.
KATA Most, hogy eszedbe juttatték.
Agi kimegy.

BELA Figyelj, iilj le, fontos, amit most
mondok... True. Koncentralj, Kin-
csecském.

SZIKE Gyerekek, ne itt. Ezt rendezzétek
le otthon.

BELA Megigérted, hogy segitesz.

SZIKE (zildltan) Ha azt hiszed... hogy ez
bejon... hogy csak azért, mert a nejed
el6tt akarsz zsarolni... hogy ez mu-
kodik, oregem, hat... elszdmitottad
magad.



KATA Mivel akarod zsarolni?

BELA Van egy... béranya... nekiink... a
miénk... Ukrén.

KATA Fuj! Undorité. Ezer meg ezer ki-
hasznalt né van, nem egy.

BELA De van, lenne, akadna egy... ne-
kiink is.

KATA Nekiink?! Akadna? Nekem ugyan
nem akad. Nincs. Es nem is lesz. Befo-
gadtunk négy csalddot az otthonunk-
ba. (Szikének) Pedig az csak egy lakas.
Nem egy haromszintes hodély. (Béld-
nak) Két hétig kint voltam a Nyuga-
tiban. Pakoltam, lattam, mi van. Sze-
rinted miért? Ki vagyok én? Milyen
né? Hogy aztan a-kad-jon... béranya?

SZIKE:(dlsdgosan) Milyen igaz. Ez igy
helyes, és igy izé... eurdpai. (moso-
Iyog). Mi is utaltunk a karpataljai
magyaroknak. fgy emberi. A részvét.
A figyelem. Van ez a hédbort. Isztok
valamit?

Béla elgondolkodik, valamin tori a fejét.

BELA Akkor hagyjuk az eszkimékat. Es
a betiltetést. Legyen természetes tit.
Es ha tudnék egy 6rokbefogadhato...
Gjsziilottett szerezni? AKki... vér sze-
rint az enyém lenne.

KATA Vér szerint a tiéd lenne? Es én? En
hol a picsdban vagyok?

BELA (kinjidban): Ttt.

KATA Akkor fejbe 16nélek.

BELA Akkor nem az enyém.

KATA Most mar akkor is.

A lépcsén dobogds és beszéd hallatszik, And-
rea és Agi jon vissza. Szike kap az alkalmon.

SZIKE Réjottem, hol van a szivargyuj-
tom, le se kell menned a kocsihoz...
Kiilénben is, minek jottetek kocsi-
val... Egen-f6ldon nincs soférszolgé-
lat.

BELA Taxi sincs.

SZIKE Nekem mondod?! (affektilva) Ez
egy élhetetlen varos, midta libsi kézen

van. Vége! De mindegy most..., csak
gyere-gyere, szerintem rank férne
egy kis levegd.

KATA Ennyi?! Es akkor le van tudva a
téma? Te megzakkantal?! Ne hagyjal
itt ezekkel.

BELA Megeszed Gket reggelire.

KATA Bazdmeg.

A két férfi (meg a komornyik) ki. Szike kifelé
még odaszdl Béldnak.

SZIKE Akasztani valé egy barom vagy.
Mindig is az volt4l.

Bejin a két né.

ANDREA Most mennek ki?

KATA Eléled én is menekiilnék.

AGI Ki tart vissza?

ANDREA Agi, kérlek. Kata vendég na-
lunk.

AGI K6szonom én az ilyen... vendéget.

KATA Tudod, Agikém, azon gondol-
kodtam, hogy tudtok... hogy tudsz te
itt... ennyi szellem kozott élni.

Agi megrémiil, ideges lesz, azt hiszi, a kato-
ndakrol van szo.

AGI En nem tehetek a németekrdl.

ANDREA Arrdl senki sem tehet, dra-
gam, legaldbb arrél nem.

KATA (legyint): Klinikai eset vagy.
(Andrednak) Ugye igy kell mondani?
(nevet magdn, tijra Aginak) En a haldl-
raitélt gyerekeidrdl, a kis szellemek-
r6l beszélek. Elkapartal vagy otot. A
semmiért. Versenyekért, amire ma
mar senki sem emlékszik. Te sem.
Milyen EB? Bécsben. Jaj. Az a négy-
ot haldlraitélt Karolyi gyerek szelle-
me viszont itt kisért ebben az eldtko-
zott villaban.

AGI Milyen szépen mondod. Oszinte be-
leéléssel.

ANDREA (kitaldlja, hovd akar kilyukadni)
A rutin teheti.
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AGI Ugy igaz! Egy szellem is szellem.
Egy lakaskara elég.

KATA (tettetve a lazit, de nem tud mit
mondani, kinjaban) Elfér. 160 négyzet-
méter.

AGI Ja! Nem tudtam.

ANDRA: De bizony, nagyon szép lakas!
Négy szoba. Harom fiird6. (Katdra
néz) Vagy négy? Nem is tudom. (Agi-
nak) Biztosan az vezetett félre, hu-
gocskdm, hogy amikor a vendégiink
arrdl beszélt, hogy ukran csaladok-
kal ,nyomorogtak” egyiitt... te vala-
hogy... kisebbnek érezted.

KATA Es még hallgatéztok is.

ANDREA (felnevet) Tényleg lehallatszik.
(Aginak) Mindent megbocsétok, hi-
gocskam.

AGI Ugye, dragam?! Mondtam én ne-
ked. A baromsdg mindig lehallatszik.

Kata koriilnéz, hogy hol a komornyik, aztin
cérnakesztyiit hiz, megaldzva, hogy neki
kell csindlni, tolt maginak, lehiizza a
whiskey-t, megint tolt maginak, azt mdr
csak fogja. Ragja a szdja szélét, késziil vala-
mire.

KATA Hogy ti milyen szépek vagytok
egyiitt.

A két n6 eqymidsra mosolyog.

KATA Békében, szeretetlenségben meg-
savanyodott ndk.

Legqyintenek, nevetnek rajta, gydztesnek ér-
zik magukat.

KATA Agikam, pici szivem, a te hiigocs-
kad, ahogy nevezed, a te édes kedves
lelki tarsad, tud réla?

AGI Mindenrél tud.

ANDREA Mindenrdl tudok.

KATA Akkor azért ilyen hibatlan az
Osszhang. A megbocsétds dsszekova-
csolt titeket. (felcsillan a szeme, kozelebb
lép)
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Csond, nézik, mire akar kilyukadni. Andrea
is kozelebb jon.

ANDREA Engedjiik mar ezt el. A férje-
ink évtizedes baratok. Fs ti mar las-
san két éve egyiitt vagytok. Nekiink
is muszaj lesz... illene... megsze...
okni egymast. Te is hibaztal, én is.
Azt hittem, végre valéban 6nmagam
lehetek, és tudok valakinek segiteni.

AGI Félre lettél vezetve.

ANDREA (leinti) Bocsanatot kérek!

KATA (dlsigosan Andredinak) Megbocsé-
tok. Es koszonom!

ANDREA (gyanakodva) J6 lenne, ha tény-
leg igy éreznél.

KATA Ertem mar, Agi! Ertelek végre.
Akkor ez az oka! Hogy az Andrednak
ilyen nagy szive van.

AGI Andrea tud szeretni. O az egyetlen.
Mondtam mér neked. Az egyetlen
tiszta ember, akit ismerek.

KATA Ez valami foldontuli! Micsoda lel-
kiers. Nekem ehhez nem lenne erém.

ANDREA Ne tulozz, kérlek!

KATA Dehogynem! A ti 6rok baratsa-
gotokat végiil is ez tartja Ossze. A te
isteni er6d. A nagy szived.

Agi kozben jarkdlni kezd, megsejt valamit.

AGI Aljas kigy6 vagy. Ugy érzem, hogy
te egy aljas...

KATA Dehogy, Agikdm!

ANDREA (feladja, és elvesziti a tiirelmét)
Figyelj, Kata. Most. Most elpattant
bennem valami. Inkabb hagyjuk ezt.

KATA Most lettiink baratok.

ANDREA Adjuk f6l. Mondjuk meg a fér-
jeinknek, jarjanak el egyiitt kocsmazni.

AGI Pompiés otlet! Es mi soha tébbet ne
taldlkozzunk.

KATA Ugyan maér, baratnéim! En szeret-
lek titeket, és Andrea, ti valami fon-
tos ajanlat vagy tizlet miatt hivtatok
ide minket. Biztosan a hiilye magan
egészségcenteretek, bar fogalmam
sincs, mit csinalhatunk mi abban...



ANDREA (Gszintén) Igen... azért, de én
ezt akkor sem birom ki. A folytonos
furkalast, alakoskodast. En nem va-
gyok ilyen. Hogy 6rokké figyelni kell
minden szavamra.

KATA Dehogy kell. Velem lehettek
Gszinték. Ha egymadssal szemben ek-
kora megbocsatasra... hat, ha valaki
ilyenre képes... akkor az én nehéz ter-
mészetemet igazdn nem nagy gond...

ANDREA Ezt mondom! Ezt. Amit most
csindlsz. Az Orokos furds-faragds.
Nem tudom, mi a fenére utalgatsz...

AGI Es nem is vagyunk r4 kivancsiak!

ANDREA De se erém, se kedvem csatédz-
ni a sajat otthonomban. Elég mér.

KATA Ezt mondom én is. Tanulok t&le-
tek! Szeretetet.

Kata lehiizza a whiskey-t, és felkapja az iive-
get. Meghtizza.

KATA A névérkéd, a puncsos kis Euré-
pa-bajnok, Béla faterjanak, az Oreg
Bélanak volt kis kedvence, a nagy
edz8 szerelmes... agyrajaréja. Hat
6 nyilvan az elsé pillanattdl tudta!
Nem? Dehogynem! Hiszen az § agya-
ba is be-bevitt harmadikat, mindenfé-
le szexpartnert... kisfitikat is. Es Agi-
ka még ezt is ttirte.

Agi megprobilja megdobni eqy asztali disz-
szel, de Kata szerencsésen elhajol. A disz ha-
talmasat durran a liftajton.

KATA Ez veszélyes volt.

AGI (sziszegve): Fogd be a pofad.

KATA Még kordbbrél kezdem. Latta,
hogy az ikrek, az unokadccsei, az élet
csészérai, a varva vart Karolyi gyere-
kek, gyonyortiek. Barna szemt, barna
hajt, igéz8en helyes zsid6 fidk...

Andrea megprobil megszolalni, de a hangja
elcsuklik, megint csak rekedt nyogések jon-
nek ki a torkdn, mutogat.

KATA O, a te Orokkévaléd milyen igaz-
sagos fajta. Maris megnémitott?

AGI Kuss legyen! Kuss, kuss, kuss!

KATA Es ismerte az oreg perverz {zlését.
Hogy Béla bécsi a cuki barna fitikra
bukik. Mégis bevitte Sket edzésre.
Ugy tett, mintha nem 1atna, hogy a
gatyajukba nytlkal. Es amikor 6ssze-
szartak magukat edzés elStt, annyira
féltek, hogy konkrétan be-szar-tak,
mint egy csecsemd, bele a gatyaba,
akkor is hordta Gket.

Agi kirohan. Andrea térdre esik, zokog.

KATA Ne sirjal, szivem. Ne harakoljal.
Azt mondd meg inkédbb, hogy ekoz-
ben te hol voltal. Nem Agi a hibas, §
elvakult volt, szerelmes, megaldzott,
kiszolgéltatott n6. De te nem voltal
Uisz6. Neked nem a medence volt a
vildg, nem az érem az élet. Te hol
voltal, amikor 4gyba vizeltek, ami-
kor minden létezd tiinetet produkal-
tak. Hol volt akkor az anyjuk?! Aki
raadésul pszicholégus-hallgat6 volt,
vagy pszichidter-, ki a fene tudja...
azt mondd meg, anyukdm, te hol
voltal?!

Bejonnek a férfiak.

KATA A legjobbkor! Eppen az jutott
eszembe, hogy a nagyokos, nagyha-
talmd f6orvos tr. Minden nemzeti
szentség védelmezdje, tiszta erdélyi-
vé lett sziv, a Kérolyi csalad feje, aki
rendes magyar Karolyi gyerekeket
akart, orvosokat, orokosoket, nem az
Egyesiilt Allamokban él6, soha haza
se latogato, liberalis, buzi jogvéddket,
akik az uszodai abtzus elleni harc
zaszl6vivdi... Te miért hagytad, hogy
Béla béacsi egy éven, egy végtelen
hosszti éven at rendszeresen szopas-
sa a gyerekeket?! Azt mondd meg, mi
volt ebben neked a j6?
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A férfiak beszélgettek, olelkeznek, kozépen a
komornyik, réhigtek, most ocstidnak. Hosz-
sz, pokoli csond.

KATA De Béla... az én férjem, aki akar-
mikor kefél nekem egy vér szerinti...
sajat ukradn gyereket... az én haborts
h@sdm... mar akkor is olyan roha-
dék korrekt volt, hogy a nyomorat,
a sajat perverz apja miatt érzett szé-
gyenét enyhitse, szerzett a gyereke-
iteknek egy amerikai 6sztondijat.
Elpaterolta helyettetek Sket. Nem 6k
nyerték volna, mert nem voltak elég
jo tszok, de az én Bélam, az apjdval,
6, paardon... Béla bécsival szem-
ben... ,ennyit tudott tenni”. Mosta
kezeit. Es itt, bazdmeg, minden igy
van elintézve...

Béla kimérten odasétil, mint aki valami na-
gyon dvatos dolgot akar, két ujjal finoman
leteszi a poharat, szinte balettozik, olyan éva-
tos, ruganyos, érzéki a mozgdsa, mintha 0sz-
szetdrhetne valamit. Megdll. Aztin a komor-
nyik odalép, és nagyon hirtelen, visszakézbdl
lekever Béla feleségének egy hatalmas pofont.
Most a nd vigédik a liftajténak. Mintha mi
sem tortént volna, Béla koriilnéz.

BELA (a foldon fekod feleségéhez) Igazad
van, dragdm. Ideje indulni. (Szikéhez,
Andredhoz) Mi éppen indulni késziil-
tiink.

SZIKE Elszaladt az idd.

Béla odamegy, a komornyik felveszi Kata tds-
kdjdt, és nagy erével a foldon fekvé néhoz
vigja. Az megint csak nyekken.

BELA Amig Kata megigazitja a sminkjét,
tolthetnél egy italt. Kilépét.
SZIKE Erezd magad otthon, kérlek.

Béla elindul, most vele jdtssza azt a komor-

nyik, mintha egy test lennének, Ddvid tolt
italokat. Harmat. Odaadja Andrednak, Szi-
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kének, eqyszerre rantjik le, koccintds nélkiil.
Andrea mondani akar valamit, csak hardkol.

SZIKE Ne erdltesd, dragdm, tudod, hogy
ugy csak rosszabb.

Csongetnek. Kintrdl tolakodé ndi nevetés
hallatszik, rikoltozds.

ANNA A kis Lévait mar be se engedik?!
Meg a csajat, persze. A legjobb csajat.
Ever. (zavartan kacag)

BENCE Itt Lévai Bence. Vétel. Megjot-
tiink! Reméljiik, nem zavarunk...

Szike kihajol a nyitott ablakon. Kihurrog, az-
tdn befelé.

SZIKE A kis Lévai! Mindjart beszarok!
Az orszag... a Karpat-medence... Eu-
ropa legnagyobb szinésze. Nélunk.
Végre! Végre! Eljott.

Agi koriilnéz. Andrea és Kata a foldon. EI6b-
bi leroskadva, néha feltdmad kicsit, és muto-

gat hardkolva, majd sirva leddl, Kata élettele-
niil fekszik a foldon.

AGI Nem alkalmas. Nem latod? (korbe-
mutat) Kiildd el. De kurva gyorsan.

SZIKE Hogy képzeled? Elébb baszlak
ki téged. Tényleg, mit is keresel te
itt?! Hizz4al el a német papirosaiddal
egylitt!

AGI Maga vagy az 6rdog.

Szike odamutat az asztali diszre, a komor-
nyik felkapja az asztali diszt, amit Agi pro-
balt meg Katdhoz vigni, és visszakézbil
megkiildi, Agi éppen el tud hajolni, a disz a
falba fiirédik. Es ott marad. Elindul az ablak
felé, kozben mondja.

SZIKE Csak utanad, higocskam. Te vagy
az igazi tetd, én csak tdled tanulok.
(kifelé) Nyitom maér, miivész dr...
Es... izé... mivésznd.



Kintrél morgds, Anna kacagdsa.

ANNA Ko6sz6nom, professzor tr, de ez
félreértés.

Szike helyett a komornyik odavdg egyet a ka-
putelefon-késziilékre. Még a kép is megjavul,
latjuk ket a nagy képernydn. Integet, azok is
integetnek, benyomja a gombot.

SZIKE Finnyés magyar gép. Csak a tiszta
szivli magyarokat szereti.

Béla rohogni kezd. Egyre hangosabban, haj-
longva, a végén mdr olyan, mintha iiviltene,
hajlong, erre érnek be a kis Lévaiék. Zavar-
tan dllnak. Aztin a kis Lévai meglitja a falba
furédott disztdrqyat. Odasétdl, és csodilja,
egészen kozelrdl is. Megdll eldtte, nézi, aztin
megfordul.

BENCE Szervusztok. (Anndra mutat) O
Anna, a kedvesem, a Kincsecském. En
meg Lévai Bence vagyok. (meghajol,
azutdn nézi a falban 1évé tirgyat) Tud-
tam, hogy egyfajta csoddk varnak itt!

SZIKE (zavartan, rohorészve) Az én kezem
munkéja.

Agi filjol, Béla mdr éppen elhallgatna, erre
megint rohogégorcse lesz. De ahogy elkezdi,
el is hallgat.

BENCE Csaladi akcié-szobrasz is vagy,
f6orvos tr? Lehet, hogy ez valami in-
dulatmiivészet?

SZIKE Lehet. S6t, nem lehet. Az. Maig
apr6 metszésekkel dolgoztam, de
most megéreztem a nagyobb ivek
izét.

BENCE (finoman, mintha rendezne) Mit
sz6lsz? Kincsecském, hova hoztalak?!
Szeretem az Gszinteséget. Fs ebben
aztdn van. Egy odavéagott hasznala-
ti targy, biztosan nehéz veszekedés
tantja, megsebzi a falat, megsérti a
polgéri lét finom egyensdlyait. Itt,
Budan, ahol vilagnézet lakni, ahol

minden le van simitva, fedve... Es ak-
kor itt egy erdszakosan kitiiremkedd
targy, akar egy haldlos veszekedés
tantja, és mindegy, mi az, hasznala-
ti targy, ami azt mutatja, itt meg van
torve a jég.

Anna is odalép. Béla felhorkan, aztdn abba-
hagyja a rohogést. Csond. Szike bélogat,
meghajol, de senki sem figyel rd, mindenki
Bencét nézi.

ANNA Ertem, amit mondasz, szivem,
de nem érzem. Engem inkdbb meg-
rémiszt.

BENCE Jogosan, Kincsecském.

BELA (elgondolkodva) Erdekes. Mast6l ezt
még nem hallottam. Es én is mindig
ezt mondom.

ANNA Hogy megrémiszt valami?

BELA Hogy , kincsecském”. Igy hivom a
feleségem.

AGI Es engem is!

BELA O, hogyne, és Kérolyi Agi Eurépa-
bajnok tiszénét is!

BENCE Karoly Agi? (meghajol) Istenem!
Bécs?! Hiszen te vagy a magyarok Is-
tene! Micsoda benytlas volt az!

SZIKE Nem megmondtam?! Nem meg-
mondtam?! Ezt Ggy imadom, a tajé-
kozottsagot, a tehetséget, a szorgal-
mat.

ANNA (dszintén) Bence tényleg mindent
tud. Nem is értem. A mult héten lett
harminc. (ezt mdr inkdbb naivan) Hogy
fér egy ilyen rovid életbe ennyi él-
mény. (fokozddik, lelkesen) Annyira
imadlak.

AGI Mtivész ur, lekételez.

Agi olyan boldog, hogy korbe-korbe mdszkal,
iszik, vodkdt az iivegbdl, a komornyik tartja
neki. Tapsol. Maga elé mormol.

AGI fgy mas az ize. igy mas az ize.

BELA (feltdmad, megoleli Agit) En is a bé-
csi benytlassal kezdtem ezt az estét!
Hat nem ezzel kezdtem?! Ugye? (kér-
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dezi a felesége felé, és beleriig) Szinte Gjra
lekozvetitettem az egész gyonyord
bécsi dontét.

Agi mosolyog, hajbékol, aztin megy megint
korbe-korbe.

BENCE Ugyan, Béla. Nagyon kérlek, ne
hozz minket zavarba! Akinek négy
olimpiai bajnok tanitvanya volt, an-
nak nem kell mar ebben az életben
semmit kozvetitenie!

Béla korbefordul, meghajol, majd kipukkad a
dics0ségtol, a komornyik felrantja a feleségét,
mint eqy novényt, beleiilteti az eqyik fotelbe,
a nének kék-zold foltok vannak az arcdn.
Majdnem elddl, de aztin megtartja az egyen-
sulyt, iil a fotelban.

BELA Menitenksz! Mdvész tGr, meni-
tenksz!

Szike odafordul Béldhoz, és meghajol. Koz-
ben elindul és mindenkinek ,tolt”. A komor-
nyik csindlja.

ANNA Mit mondhatnék. Holgyeim és
uraim, Lévai Bence, Jaszai-dijas, kiva-
16 és érdemes miivész!

SZIKE Meg lesz ott a Kossuth-dij is ha-
mar!

BELA (még mindig meghatottan) Kosz,
Oregem, miivész ur, Gszintén mon-
dom, kosz!

BENCE Maradjunk az 6regemnél!

Agi leroskad egy fotelba, és maga elé motyog.
Béla odamegy, megolelné Bencét, de a kis Lé-
vai csak nagyon tdvolsdgtartéan érintkezik.
Béla erre meghitizza a komornyik dltal oda-
tartott whiskey-s iiveget, és 1igy probdl ki-
jonni a helyzetbdl. Mintha kozonségnek inte-
getne.

BELA Koszoném! Koszondm! (Bencének)

Bocs, az uszoddban megszoktuk a
testi kozelséget.
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A székben iil§ Kata rohogni kezd. Vagyis
nem tudni, lehet, hogy sir.

AGI (maga elé) Aztan visszaadta a moz-
dulatot.

ANNA O, a Bence mindent ért és ismer.
Ez a hite és hitvalldsa. Hogy értse az
embereket, a bajaikat. Hogy tudja, mi
van veliink. Szerintem § egy proféta,
nem csak szinész... (koriilnéz, Szike te-
kintetét keresi) Az én... nagy bajomat
is rogton megérezte. Pedig szerelmes
este volt, édes, vibralt koriilottink a
levegs, és mégis reggel rakérdezett,
miért drad szomorusdg és faradtsag
belSlem... egy ilyen fiatal, gyonyord,
fiatal, energikus, fiatal n6bél.

BENCE Nincs baj, Kincsecském!

ANNA Tudom, hogy nincs. Nem lesz...
(Szikére néz) Csak vannak fontos
szempontok. Mondjuk, ha j6 kezekbe
keriilok.

BENCE Ott vagy (kacsint és Szikére néz) és
ott leszel.

ANNA ]Jaj, én tudom! Ne viccelj, Bence.
En néha tényleg gy érzem, és lehet,
hogy tuilzas, de valahogy ez van ben-
nem, és akkor kimondom, hogy maés
miattad ez az orsz4g... mds ez a haza.
A terendezéseid, a te 1éted, hogy vagy,
ahogy a vilagot intézed. Tudom, hogy
ezek zavarba ejtSen nagy szavak. De
van hiteliik. (koriilnéz) Ertitek? Ugye ti
is latjatok? Nem sulytalanul mondom,
nem a levegébe beszélek. Itt is, most is,
mindenkirdl tudja, miért...

BENCE (belevig) FSorvos tr! A napok-
ban olvastam, milyen finoman céloz-
gat rdd Esterhdzy a Hasnydlmirigy-
napléban. Komolyan. Van ott néhany
utalds. En igy éreztem, mintha az rad
vonatkozna. Taldn nem emleget név
szerint, de mintha az te lennél. Ne ha-
ragudj, de rad ismertem.

ANNA Milyen aldzatos, szerény ember a
professzor tr. Es milyen nagy orvos.
Ez a kombinéaci6 engem egészen elva-
razsolt.



Szike konkrétan és leplezetleniil elsirja ma-
gdt. Nem zokog, 0romsirds, de nem csak a
konnyeit torolgeti, konkrétan sir. Béla kozben
vedel, eqyre tobbszor hiizza meg az iiveget.

SZIKE Nem is tudom, mit mondjak,
kisasszony, koszonom! Es Bence,
bardatom, mitvész ur! A hitemet, az
életkedvemet, a reményemet adtad
vissza!

ANNA Ugye, professzor tr! Errél beszé-
lek! Bence azt is érti, hogy a sejtekkel
val6 kiizdelem mekkora dolog. Nem
csak a, mér bocsadnat, a benytilas az.

Szike most nézi meg maganak a nét. Agi fin-
torog, 6 meg lelkesen odalép.

SZIKE Ne haragudjon, kisasszony. Ont
bemutatta a baratja, de én érdemtele-
niill kaptam e szép szavakat. Még el
sem mondtam, ki vagyok...

ANNA Ki ne ismerné Karolyi professzor
urat?! FSorvos tr, a te eredményeid
vilaghirdek.

BENCE Lam, 6nnek... khm...
vannak rajongéid.

ANNA Tomegek.

SZIKE Gyerekek, gyerekek! Ne hozzatok
zavarba. Es csak maradjunk a tege-
zésnél.

AGI Minek készonhetjiik a latogatast?!

SZIKE (leinti) Nem a te bécsi benytlasod-
nak! Milliészor megbeszéltiik a Lévai
mivész trral, hogy egyszer feljon.

BENCE Tényleg régéta érleltiik. Mar a
plispok atyanal is mondtam neked,
amikor 0sszefutottunk, hogy kozel va-
gyunk hozz4, de igazabdl (sokatmondo-
an Anndra néz) most jott el az ideje.

SZIKE Toltok italt mindenkinek.

neked is

A komornyik tolti. Zavart csond.

ANNA Tudjatok, azt hiszem, az egyen-
sily. Az az oka. Az eurépaisdg. Nem
csak az a fontos, hogy a kis Lévai
miatt értik a tomegek Jokai Annat.

Hogy Herczeg Ferencet igy még nem
rendezett senki. Hanem hogy 6 nem
elfogult. Igazi, partatlan mivész. Es-
terhazyt is olvassa, szereti, ismeri. s
meglatott benne téged is, professzor
tr. Es emlékszik...

BENCE Ne narrélj, Kincsecském. Na-
gyon szeretlek, de egy kicsit megint
narralsz.

ANNA Csak mert nem értenek. Mindig
szorongok, hogy nem értenek eléggé,
nem latjak, mi torténik koriilotted.
Szerelmem! Muszdj elmagyardzni.

BENCE Dehogy.

SZIKE Dehogynem! A miivésznének
megint tokéletesen igaza van. Na-
gyon jol mondja. Téged, mdvész r,
nem lehet eléggé csodalni.

Béla kozben leroskad a felesége mellé. Aki
mdr ébren van, de eqy él6 halott. Es Béla is
egyre kibdbb. Két roncs. Kozben Andrea krd-
kogva felnéz a padlordl. Probdl beszélni, de
még mindig nem jon ki hang a torkdin.

ANNA Amikor Bencét megismertem,
Adyt szavalt. A belligyminiszter
ur eskiitételi bankettjan voltunk...
mindegy... és § elmondta a Hédolat a
Qybzoknek cimdit.

ANDREA Udvizlet, és gybzdnek.

SZIKE Egykutya.

ANNA Nem hiszitek el! Az egész egy-
szerre volt mélyfards, és egyfajta
érzelmes fricska is... bizonyos dol-
gok... hamisséga ellen.

ANDREA Udvozlet a gydzének.

ANNA (nem érti, mire mondja) Igen! Es
kozben tgy mondta, olyan erével,
olyan képtelentil istenien, hogy nem
tudtak megharagudni ra. Sirtak! Es
én is sirtam. Nem mondott Adyt még
ilyen felemelGen senki. Es az egész
lazadas volt, a vén miniszter, meg a
fiatal, békési csaja...

Bence felpattan, hogy szaval, Ddvid bedll
mellé, mint komornyik meghajol, Bence
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csendre int mindenkit, Ddvid, a komor-
nyik szavalni kezd.

DAVID
UDVOZLET A GYOZONEK

Ne tapossatok rajta nagyon,

Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény, szép sziviinkon,
Ki, ime, szaguldani akar.

Baljéslatu, btis nép a magyar,
Forradalomban élt s rdank hoztak
Gydgyiténak a Habortt, a Rémet
Sirjukban is megatkozott gazok.

Tompén ztugnak a kaszarnyaink,
Oh, mennyi vérrel emlékezdk,
Oh, szornyt, gyaszol6 kriptak,
Ravatal elGttetek, ravatal.

Mi voltunk a f6ldnek bolondja,
Elhasznalt, szegény magyarok,
Es most jojjetek, gySztesek:
Udvozlet a gy6zdnek.

David, mintha mi sem tortént volna, vissza-
all hatulra.

BELA En Ggy olvastam, muivész tr, hogy
nem csak fricska volt az, és hogy mast
is mondott a miniszter trnak... és
hogy ez csak az egyik vers volt...

BENCE (Anndnak, de kozbevigva) Kin-
csecském, hagyd mar!

ANNA FEn akkor szerettem beléd végle-
gesen!

SZIKE A mtivészné hol jatszik?

ANNA Konyveld vagyok.

Agi rohig.

BELA (giinyosan) Milyen praktikus paros!

SZIKE (ellensiilyozva) Nagyon is!

BENCE Ahogy mondod, edzé tir! Te csak
tudod... Uszéedzé... iigyvéd feleség-
gel.
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Szike r0hog, tiszta szivbdl, Béla meghajol és
mozdul, helyette a komornyik megloki a fele-
ségét, aki mosolyog. Bence felpattan.

BENCE Ez a maésik, amit nagyon birok
itt. Hogy ti megmutatjatok, a polgéri
Buda meg tud Gjulni. Es nem akarok
viccelni. De. Mégis! Akarok. Itt az
élet mint miivészet. Radikalisan mas
miitargy-kezelés, és teljesen ij smink.
(Kata arcat mutatja) Latod, Kincsecs-
kém, masutt is sok a baj, a veszeke-
dés, métely. Az erdszak. De mindig
ki lehet torni belsle. Es egy pofon
mindig megbocsathat6. Mindenbdl ki
lehet jonni.

ANNA Tudod, Kincsecském, hogy re-
ménykedem. Csak... az én alldsom-
ban olyan sokat veszithetek még egy
nagyobb kieséssel is... vagy... egy
hosszabb kezeléssel. Es nem aka-
rom, hogy megtudjék. Fn nem lehe-
tek gyonge, nem lehetek... beteg. A
tokéletes ember vagyok, a tokéletes
helyen. Fiatal és szép... Es fiatal. A
miniszter dr j6 ember, de kérlelhetet-
lentil szigorti és munkamadnias.

AGI Nem azt mondtad, hogy koényveld
vagy?

ANNA A beliigyminiszter tir mellett.

BENCE (biiszkén) Kozvetlentil alatta.

Szike bolint, a komornyik meghajol, Béla a
fejét rizza, Kata, a fura szobor, megint ro-
hogni kezd. De élettelen a tekintete.

KATA Azért ez szigorian hangzik...

Csond. Meglepddnek, hogy megszolalt. Néz-
nek rd.

KATA Hogy , kozvetlentil alatta”.

Bence harsogva rohogni kezd, amikor ezt lit-
ja, Anna is csatlakozik, és a tobbiek is.

BENCE Ha konkrétan igy lenne, csak
azért nem neked sz6Ilnék, hogy képvi-



selj a valoperben, mert nem vagyunk
Osszehazasodva... (Anndra néz nydja-
san) Még... (Anna majd eldjul, legyezi
magit) és mert... fiatal vagyok hoz-
z&d.

Agi felpattan, imbolyog, rohog, priiszkol, de
aztdn megszélal.

AGIKurva j6 vagy, miivész ir, maga, te,
egy az egyben... annyira j6 vagy.
KATA Nekem egy ilyen nagy emberrel,
mint a ,mivész ur” biztosan nem
lesz dolgom.

ANNA Azért a kiiltigyminiszter dr papai
elvélasztasat, ha jol tudom, te intéz-
ted...

Szike felrohog.

SZIKE Na, libsikéim, kideriil, hogy ben-
ne vagytok a stirtjében?!

KATA Az egy becsiiletesen elnyert, nyilt
tender volt.

SZIKE Tén csak nem azt mondod, hogy
van olyan?! Akkor becsiiletes, ha te
nyered?

BENCE Gyerekek, van elég baj, most
nem szabad széthtiznunk!

ANNA Olyan j6l mondod, olyan jol! Fe-
lel6sséggel tartozunk egymasért.

BENCE En Eszak-Partiumbdl jovok, egy
aprocska falubdl, a hatar mellél, tgy
hivjdk, Moézesfalu. Ott néttem fel.
Gyonyord, kegyetlen és érzéki hely.
Majdnem Karpétalja. El sem tudjatok
képzelni, mit jelent a habord.

AGI A maga csalddja is onnan valé, Da-
vidka, nem? Eskiiszom, maga is on-
nan szarmazik, Mdézesfalu.

BENCE Tan csak nem?! Te a Lazar David
vagy?! Az Oreg orosztandr, a Jisoraz
unokéja?

Ddvid meghajol és bélint. Bence gyonyor-
kodve, csoddlva nézi.

BENCE A nydéri sziinetekben, mikor ha-

zaadtak a nagysziil6khoz...
sok allatot megkinoztal...
SZIKE (belevig) Ilyen Gszinte, tiszta szol-
gékat csak ott taldlni. David szeret és
tud szolgalni.
ANDREA Ne szolgézz, undorito.
BENCE Es volt az az emészt6godrds eset. .

milyen

Ddvid mosolyog, és meghajol.

SZIKE (leplezett ingeriiltséggel, terelve) Azt
mondd meg inkdbb, miivész tr, ezt
hogyan csindlod? Tanits engem, mes-
ter, mindenkirl mindent tudsz, ezt
hogy lehet?

BENCE Nem ez a lényeg, hanem hogy...

ANNA (helyette mondja, de mintha & mon-
dand) ...hogy az abszurdban éliink.
Konkrétan abban!

BENCE (bélint, nem zavarja, hogy helyette
mondja) Es hogy nem is értjiik, mi zaj-
lik mellettiink és koriilottiink.

Szike visszafogja magit, Andrea feldll, és tel-
jesen tiszta hangon megszolal.

ANDREA Szivesen hallgatunk egy olyat,
aki maga remekiil érti ezt.

ANNA Bence harom szallitmanyt vitt ki
maga, a sajat autdjaval, a sajat koltsé-
gén Karpataljara. Nem sokan voltunk
mellette!

BENCE Ne haragudjatok, hogy ezt mon-
dom. De tényleg. Eliink itt az abszurd
mélyén... mellettiink, alig néhany ki-
lométerre gyerekeket, kisgyerekeket
Olnek, terhes nék hasat szurjik at, és
mi partizunk.

ANNA Istenem! Mindenkinek megvan a
maga baja. (Szikére néz, és a melléhez nyiil)
Es mindegyik egy konkrét tragédia.

BENCE Kincsecském. Rajtad a profesz-
szor Ur segiteni fog. Ezt most meg-
igérhetem a nevében. Ugye, profesz-
szor ur?!

SZIKE (bélogat) Ijgy igaz, édes baratom,
nem tudom, mirdl van szd, de min-
dent megtesziink.
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BENCE Latod, Kincsecském, ezt is el-
intéztem. Ezennel... nincs mellrdk,
elrdppen a nyirokmirigy-attét. Meg
vagy gyogyulva. De a héabord, az
folyik tovabb, ahhoz én is kevés va-
gyok. Ertitek?! Es ti is kevesek vagy-
tok! Egyszertien csak tdrjlik, idével
csak unjuk, aztdn mar az sem. Mar el
sem olvassuk a beszamoldkat, akdrmi
van, mi csak éliink tovabb. Torténhet
itt barmi... olyan, mintha...

ANNA (nagyon okosan) Mi nem is len-
nénk. Mintha mi sem tortént volna.

Andrea rohogni kezd.

ANDREA Mintha mi sem. Ahogy mon-
dod. Pontosan 1igy. Nem gondoltam
volna... de be kell ldtnom... van ben-
ned valami.

BENCE Doktornd!

Andrea meglepddik, hitraddl, aztin elbre, és
bir ki akarja vonni a dermesztd hatds aldl
magit, azért jolesik neki, hogy réla is tud.

BENCE Te a legjobb onkopszicholégusok
kozott vagy. Erted, mir6l beszélek!
Neked meg kell értened, hogy ezt
nem feliilnézetb6l mondom. Veletek
egyiitt szégyellem magam! Ertenetek
kell, milyen nagy a baj.

Mikozben beszél, lassan mindenki olyan,
mint eqy szobor. Mintha diszletek lennének.
Mikozben beszélnek, taldn valami fatyol
vagy ilyesmi, valami szinpadi technika elszi-
geteli Gket Annitol és Bencétdl. Tényleg
diszletek lesznek.

BENCE A vér, a nyomor, a szarazsag,
a terror legmélye. Mindent meg kell
tenniink, hogy kikeveredjiink a btin-
bél. Hogy ne torténhessen meg ve-
liink, meg a csalddunkkal, a gyereke-
inkkel, a jovénkkel barmi.

ANDREA (maga elé) A gyerekeinkkel
barmi.

ANNA De tényleg barmi... Es meg kell
gyogyulnunk! Vissza kell nyerni a ha-
talmunkat Snmagunk f616tt!

BENCE Nem lehet, hogy az 6nzés ab-
szurdjdban éljiink, ezt értsétek meg,
nem lehet, hogy mi magunk legytink
az...

ANNA (kozbevdg) ...azt végképp nem!
...hat van mibenniink... (fandcstalan)
szeretet!

BENCE Emberek vagyunk, hitvallassal,
felelGsséggel.

ANNA (tovdbbra is tandcstalanul, mondani
akar valamit, de nem jut eszébe semmi)
Nem lehet mindegy. Muszdj véltoz-
tatni. Eppen most, amikor ilyen jél
megy.

Ebben a pillanatban kinyilik a liftajto. A német
futdr dll ott. Besétdl kezében egy dobozzal.

FUTAR Nem sirtam! Es azért se fogok
sirni. Ti lenni egy pocegddor.

A futdr ledobja a kezébdl a dobozt, nagyot
durran, valami porceldnszerii 0Osszetorik
benne.

FUTAR Nem sirok. Sirjatok ti.

Visszasétil, becsukodik a liftajté. Csond.

(Irédott a budapesti Katona J6zsef Szinhdz felkérésére, 2023)

688



SZALISZNYO LILLA

A SZABADSAGHARC MEGIDEZESE
A SZINPADON

Jokai Mor: Keresd a szived

Az 1848-1849-es forradalom és szabadsagharc szinpadi megjelenitése 1848. oktéber 4-én
Szigeti J6zsef Egy tiblabiré a mdrciusi napokban cimd darabjanak nemzeti szinhazbeli &sbe-
mutatéjaval kezd6dott.! Az intézményben a harcokkal egyidejiileg még két hasonlé tema-
tikdju vigjatékot és egy tancos némajatékot mutattak be (Dobsa Lajos: Marczius Tizenotodi-
ke, Obernyik Kéroly: Egy magyar kivindorlott a bécsi forradalomban; Csata Fehértemplomnal).?
A sz6816si (vilagosi) fegyverletétel utdn a megszigoritott cenziira miatt a téma hossza idé-
re eltlint a szinmtirodalombdl, a szabadsagharcot megidéz6 darabok csak az 1860-as
évek elejétdl, a magyar alkotmanyos reményeket kelté oktéberi diploma kiaddsa utan
tlintek fel djra. A bemutatok lehet§ségeit kedvezSen befolyasolta, hogy Pest-Budan ekkor
mar megkezdddott a szinhdzszervezet differencidlédasa, az tjonnan épiilé-nyilé (ké)-
szinhazak mas-mas szinjatéktipusokra specializalédtak, a nyari jatszohelyek pedig egyre
inkdbb a magyar nyelvi el6adasokat helyezték el6térbe. (Ezeket sokaig német tarsulatok
bérelték.) A szabadsagharcot tematizal6, 1861 és 1906 kozott keletkezett darabok megosz-
lottak a kiilonbdz6 miisorpolitikai beallitottsagt budapesti jatszéhelyek kozott, bar mint
a tablazat mutatja, a bemutaték leginkdbb nem a készinhazakhoz, hanem a Matyés kiraly
egykori lovardajabol kialakitott Budai Népszinhdzhoz és az idény jelleggel miikodé Bu-
dai Nyari Szinkérhoz kotédtek. 1898-ban, a forradalom és szabadsagharc 6tvenéves év-
forduléja alkalmabol kiemelt szerep jutott nekik, ekkor harom készinhéz is (Népszinhaz,
Vigszinhdz, Magyar Szinhaz) diszel6adas formajaban tlizte misorra éket.?

A tanulmény a Kulturdlis és Innovéciés Minisztérium UNKP-22-5 — SZTE-565 kédszému Uj
Nemzeti Kivalésag Programjanak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovaciés Alapbdl finanszi-
rozott szakmai tdmogatdsaval késziilt. A tanulmany része egy hosszabb tdvra tervezett, Jokai
dramairéi munkassagat, regényadaptaciéit feltaré kutatasnak.

' A Nemzeti Szinhiz miisora 1837. VIII. 22-t61 1941. V1. 21-ig. 6sszeéll. Hajdu Algernon Lészl0, el6sz6
Haraszti Emil. Bp., 1944, 1, 82.

2 A bemutatdk idérendi sorrendje: Marczius Tizenotidike — 1848. december 18. (tobbet nem jatszot-
tak), Csata Fehértemplomndl — 1848. december 20. (egyszer ismételték, december 22-én), Egy ma-
gyar kivandorlott a bécsi forradalomban — 1849. junius 15. (t6bbet nem jatszottak). A Nemzeti Szinhdz
mifsora...,i. m., 83-84.

*  Errdl lasd részletesebben: Szaliszny¢ Lilla: Honvédek a szinpadon. Az 1848-1849-es forradalom
és szabadsagharc szinpadi emlékezete (1861-1898). In: Dobés Kata — Kalla Zsuzsa — Paradi And-
rea — T6th Doéra (szerk.): Kelj fol és jirj, Petdfi Sandor! 1848 emlékezete a kultiira kiilonbozd regisztere-
iben. Bp., PIM, 2021, 333-364.
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honvéd csaldd a
forradalom utan,
vagy a kis honvéd
hadsereg s a hii baka
(gyermekelSadas is)

Szerzd Miicim Bemutaté helye / Bemutaté ideje / Az
Ismert el6adashely ismert el§adas ideje
Almasi Balogh Honvédhuszarok, Thaélia Szinkor 1861. junius 5.
Tihamér — vagy a nagysarldi
Balazs Frigyes gy6zelem
Szigligeti Ede Az 1ild6z6tt honvéd Nemzeti Szinhdz 1867. oktdber 25.
Friebeisz Istvan Bem hadjérata az Budai Nyari Szinkor 1868. augusztus 22.
oroszok ellen és a
honvéd hadsereg
Lukécsy Sandor Egy magyar Budai Vérszinhaz 1870. februar 2.

Ismeretlen szerz§ Bem ap6 és a piski- Budai Nyari Szinkor 1870. junius 5.

hidi csata (latvanyos

harci jaték)
Potemkin Odén Petéfi élete és halala Budai Nyari Szinkor 1873. augusztus 19.
Vahot Imre A magyar honvéd, Istvan téri Szinhaz 1873. junius 12.

vagy Budavar

bevétele 1849-ben
Potemkin Odén Petdfi és Bem Budai Nyari Szinkor 1886. julius 10.
Lukécsy Sandor A zsid6 honvéd Budai Nyari Szinkor 1869. augusztus 19.

Népszinhaz 1886. julius 9.

Ratkay Laszlo A toborozas Budai Nyari Szinkor 1888. julius 29.
Jokai Mor Keresd a szived Budai Nyari Szinkor 1896. aprilis 25.
Komoréczy Miklds Marciusnak idusa Miskolc 1896
Ede
Beothy Laszl6 - Aranylakodalom Magyar Szinhaz 1898. marcius 12.
Rékosi Viktor
Kozma Andor A szabadség tinnepe Vigszinhaz 1898. marcius 14.
Verd Gyorgy 1848 (Hadak ttja) Népszinhadz 1898. marcius 15.
Gérdonyi Géza Fekete nap Budai Nyari Szinkor 1906. julius 7.

Galamb Sandor a 19. szazad masodik felének dramatorténetérdl irott szintézis jellegd
munkéjiban esztétikai mindségiik alapjan két csoportot kiilonitett el: , pusztan szérakoz-
tatdsra késziilt latvanyossagok”-at és ,komoly irodalmi szdndékd” torténeti dramakat.
,,Alsobbfaji” daraboknak azokat mindsitette, amelyek ,az utékor itéletével mitsem to-
rédve” a ,nép-szinhazak”-ban élték életiiket, s megitélése szerint a szazad utols6 harma-
daban nem voltak hatdssal a magyar nyelvii drdmairodalom alakulas- és fejlédéstorténe-
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tére. Koziiliik részletesebben csak a Molnar Gyorgy altal a Budai Népszinhazban szinre
vitt Bem hadjdrata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg cimi harci jatékrol szdl, a tobbirsl
Osszegzésképpen a kovetkezdket irja: ,[n]Jem volna értelme felsorolni a sok honvéddara-
bot. Ertéktelen fércelmények [...]. Még a legkedvesebb koztiik, bar szintén igen nafv,
Vahot Imrének A magyar honvéd vagy Budavir bevétele 1849-ben c. szinmiive”. Galamb tor-
téneti dramaként harmat emlit: Szigligeti Ede Az iildozott honvéd, J6kai Mor Keresd a szived
és Komordéczy Miklés Midrciusnak idusa cimd mdveket.* A Jékai-darabot igy jellemzi:
A Keresd a szived cimi négyfelvondsos szinmt A kdszivii ember fiaibol késziilt. [...] A re-
génybdl valé dtdolgozas itt is eléggé sikeriilt. Maradt ugyan benne valami epikus, de alta-
laban friss és mozgalmas szinpadi m lett beldle. [...] A darab legfébb értéke a szinpadrol
olyan j6l haté kihegyezett dialégus”.° Masok A kdszivii ember fiai arnyékaban értelmezték
a darabot, Vnutsko Berta példaul dgy vélte: ,Nem nytjtja azt a harmonikus hatast, ame-
lyet a regény. Hianyzik bel6le az a hatalmas alafestés, ami A kdszivii ember fiait ttilzésai
ellenére is oly kivald alkotassa teszi”.¢

Jelen irdsban arra szeretnék rdmutatni, hogy a Keresd a szived jéval izgalmasabbnak
tlinik, ha nem a pretextusaként szolgélé nagyregény, hanem a szabadsagharcot tematizalo,
Galamb Osszefoglalasaban , értéktelen fércelmények”-nek tekintett szinmtivek kontextu-
séban vizsgéljuk. Igy példaul jelentSséget tulajdonithatunk annak, hogy Jokai a tobbi
szerzével ellentétben a darabot nem az alapvetSen szérakoztatésra specializalédo jatszo-
helyek valamelyikének szinpadara szdnta, hanem kordbbi nagyregényeinek dramatizala-
sdhoz hasonléan a Nemzeti Szinhazhoz nyujtotta be. Mivel a mtinek még nem késziilt el
a kritikai kiadésa, s az értelmezésével kapcsolatba hozhaté forrasok feltarasara most kertil
sor el6szor, a tanulmany egyszerre lesz filoldgiai és értelmezé jellegdi. A filol6giai attekin-
tésre leginkdbb azért van sziikség, mert a darab szinhazi (el§)élete a téma miatt nem Jékai
elképzelése szerint alakult, az 1886-ban elkésziilt mtivet szerzdje eredetileg nem a millen-
nium évében szerette volna el6szor szinpadon latni.

Keletkezés és szinhazi elGélet

Jokai egész iréi palyajan dolgozott a szinhaz szdmara, terjedelmes drdmai korpuszt hozva
létre. Epikus miiveibdl mar életében tobben készitettek atdolgozast (példaul Szigligeti
Ede), de prézéjanak ilyen iranyt felhasznalhatésdgara ¢ mutatott ra elészor. 1853 és 1894
kozott Osszesen tizenegy elbeszélésének és regényének irta meg a szinpadi valtozatat.
Pretextusként hasznélta példaul a Szép Mikhdlt, Az arany embert, a Fekete gyémdntokat,
a Torténetek egy dcska kastélyban cim elbeszélést, A gazdag szegényeket vagy a Fekete vért.
Vélasztasai a szinhazi kulttra kialakulé sokszintségéhez valé alkalmazkodésat jelzik,
nagyregényeinek dtdolgozasaival a Nemzeti Szinhdzndl, elbeszéléseibdl és kisregényei-
bdl irt szinmtveivel pedig a szérakoztaté mtivek el6addsara szakosodott, magant&kébsl
fenntartott szinhazaknal (Népszinhaz, Budai Szinkor) jelentkezett.

A dramai életmtivon beliil a Keresd a szived azon adaptélt szinmtivek kozé tartozik,
amelyek évekkel a prézai valtozat megjelenése utan sziilettek.” Jokai az el§szor 1869-ben
megjelent regény atdolgozasat az id§ tajt kezdte el, amikor a Fekete gyémdntok adaptaciojat
a Nemzeti Szinhaz 1885. oktéber 9-én jatszani kezdte. A Nemzet oktéber 10-én arrdl tudoé-

Galamb Sandor: A magyar drdma torténete 1867-t61 1896-ig. I, Bp., MTA, 1937, 312.

Galamb Séandor, A magyar drdma torténete 1867-t61 1896-ig. 11, Bp., MTA, 1944, 149-150.

Vnutsko Berta: J6kai Mdr dramai munkdssiga. Bp., Neuwald, 1914, 56.

A dramatizédlasok keletkezési idejével kapcsolatban lasd: Szaliszny¢ Lilla: Textolégiai és filologi-
ai megfontolasok Jékai Mor regényadaptécidinak (tjra)értelmezése kapcsan — Az arany ember
példaja. ItK, 2021/6, 747-750.
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sitott, hogy ,,(J6kai Mér) uj szinmiivon dolgozik. A darab cime: »Keresd a szived«, s a
szerz6 miivét még ez évad folyamén benyujtja a nemzeti szinhazhoz. J6kai uj darabjdban
Prielle Kornélianak és P. Markus Emilianak szanta a két f6 néi szerepet”.® A Nemzeti
Szinhdz dramabiralé bizottsaganak jegyz8konyve szerint Jokai a darabbal az évad végéig
(marcius 31-éig) nem késziilt el, azt csak 1886. méajus 16-an nytjtotta be a szinpadképessé-
gérdl dontd bizottsaghoz. A négy biralé (Vadnay Karoly, Szigeti J6zsef, Csiky Gergely és
Bercsényi Béla) els korben egyhangtlag tigy gondolta, hogy az adaptéci6 felolvasasra és
targyaldsra érdemes.” Mint a bizottsag 1886. junius 8-an tartott iilésének jegyzSkonyvébdl
kideriil, a szerzé a birdldk 4ltal irt vélemények alapjan ,tobb javitast, részben kiegészitést
eszkozolt a mivon”. A Paulay Ede szinigazgatdval kiegésziil§ testiilet titkos szavazas
atjan 3-2 aranyban elSadasra ajanlotta a darabot,'* az intendans, grof Keglevich Istvan
viszont nem engedélyezte szinpadra &llitasat. A visszautasitds azonban nem roégton, koz-
vetlentil a dramabirélé bizottsdg dontését kovetSen tortént, hanem tobb mint egy évvel
késébb. Keglevich 1887. augusztus 28-4n egy maganlevélben tdjékoztatta Jokait elhataro-
zasarodl, amit (nyilvan az ir6 kezdeményezésére) 1887. szeptember els§ felében tobb napi-
lap is kozzétett.

Sajnédlatomra ki kell &szintén mondanom hogy ,Keresd a szived” darabot nem
adhatom el6 a nemzetiben; nem tartom korszeriinek az osztrak-magyar viszalyok-
nak szinrehozatalat a meddig a tiintetésekre mindig kész generaczi6 él, és a med-
dig ugyanaz uralkodik, a kinek parancsara térténtek ama dolgok. Nem o6hajtanék
soha azon helyzetbe jénni, hogy kénytelen legyek a kiralyt, ha véletlen egyszer
kedve lenne a nemzetibe menni, megkérni, hogy ne tegye. Sajnalom, hogy nem
teljesithetem kivansagodat, de nem cselekedhetek meggy8zddésem ellenére.!!

A Nemzeti Szinhazban a darabok szinpadra allitdsanak folyamata soha nem htizédott el
ilyen hosszti ideig, igy feltételezhets, hogy Keglevich sztikebb kdrben mar jéval kordbban
jelezte fenntartdsat a bemutatéval kapcsolatban. Az intézmény kéziratos hagyatékaban a
szovegnek két szinhazi masolata maradt fenn, s mivel az egyik magan viseli Jokai lila
tintds valtoztatasait is, feltételezhetS, hogy a dramabiralé bizottsdg dontését kovetSen
dolgozni kezdtek vele.”? A maésikat rendezépéldanyként hasznéltdk, a szerepl6k neve
mellé ceruzaval odairtdk néhany szinész nevének monogramjat (ahogy a sajt6 irta, Jokai
andi fészerepeket Prielle Kornélidnak és Markus Emilidnak szanta — Alfonzine és Edith)."®
A feltehetSen Paulay Edétél szarmazé rendezdi rajzok viszont még kevésbé kidolgozot-
tak™ (példaul Az arany ember rendezépéldanyaban 1év§ részletes tervekkel ellentétben®),
igy aligha gondolhatunk arra, hogy komolyabb elémunkalatok folytak a Keresd a szived
szinrevitelével kapcsolatban.

8 Pesti Hirlap, 1885/279, 10-11.
tovabbiakban: OSZK SzT.), Nemzeti Szinhdz kétetes iratok 684. Az 1886. éven beliil a 25. bejegyzés.
10 A Nemzeti Szinhazi dramabiralé-bizottsag jegyzékonyve, II, 1876—88. dec-ig, OSZK SzT., Nem-
zeti Szinhaz kotetes iratok 680, 988. pont.
1 Grof Keglevich Istvan Jékai Mérnak, Budapest, 1887. augusztus 28. In: Gydrffy Miklds (szerk.):
Jékai Moér Levelezése (1886—1890). Bp., Argumentum — Akadémiai, 2004, 143. Gy6rffy a levélhez
flizétt targyi magyardzatokban tévesen irja, hogy ,[a] gréf nagyra értékelte, hogy levele nem
kertilt nyilvanossagra”. Uo., 437.
OSZK SzT., K 170. J6kai dramaturgiai miikodésével kapcsolatban 1dsd: Szaliszny¢ Lilla: Textols-
giai és filolégiai megfontoldsok..., i. m., 750-755.
3 OSZK SzT., K 246, 2. {6li6 rekto.
14 Lasd példdul: OSZK SzT., K 246, 181. f6li6 rekto.
15 Ezzel kapcsolatban 14sd: Szaliszny6, Textolégiai és filol6giai megfontolasok..., i. m., 762-763.
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A nyilvanossag Keglevich levelének sajtbeli megjelenéséig azonban valészintleg
nem tudott a toérténésekrdl, a darab koriili hangorkan csak 1887. szeptember 7-én kezdé-
dott. A Pesti Hirlap vitaindité cikkét, a Jokai a nemzeti szinhdznil elutasitva cim(t'® Mikszath
Kélman Scarron alnéven irt tarcija kovette. Mikszath éles hangon biralta az intendanst:
,Ha Jokai akdr politikai tapintatlansagot kovet el, akar rossz darabot ir, meg van még &
akkora nagy ember, hogy a hiba sulya egészen raessék. [... ] Es Keglevich neve széba sem
jonne. Biztositom. Nem egyiitt emlegeti ezt a két nevet a magyar nemzet”.” De pellengér-
re allitottak Keglevichet az élclapok is, az Agai Adolf szerkesztette Borsszem Janké példaul
igy parodizalta Jokainak irott levelét: ,A dramabirald bizottsag altal elfogadott »Keresd a
szived« czimd szinmiivét besavanyithatja. Nekem nem koll. A czime abszurdum, a tartal-
ma rebellis. Ballet sincs benne. Mint cs. kiralyi intendans meghagyom ennélfogva, hogy
vegye vissza ezt a dramai rébuszt és tanuljon valamelyik népiskolaban egy évig termé-
szetrajzot, hogy megtudja, hol az ember szive”.!®

Az élclapbeli gtinyolddas a balettek és a csaszari-kiralyi jelz8 felemlitésével a szinhaz
intézményi statuszat és vezetSinek elkotelez6dését timadta. A Nemzeti Szinhaz allami
kezelésben volt, fenntartasat 1863-t6l uralkodoi segély is biztositotta. Vezetésében 1849
utan egyre nagyobb szerepet kaptak az udvar bizalmat élvez§ arisztokratak. Talan nem
volt fiiggetlen ettSl a helyzettSl az, hogy a Nemzeti Szinhdz misorrendjében 1867 és 1898
kozott minddssze harom olyan el6adéds kapott helyet, amelyek tematikajukat tekintve
kapcsolatba hozhaték a negyvennyolcas eseményekkel. Az egyik Szigligeti Edétdl az
1867. mércius 31-én bemutatott Halottak emléke, a mésik az 1867. oktéber 25-én miisorra
tdzott Az iildozott honvéd, szintén SzigligetitSl, a harmadik pedig Erkel Ferenc operdja,
A névtelen hisok, amelynek GsbemutatGja 1880. november 30-an volt.”” Noha a Nemzeti
Szinhazban a szabadsagharcos téma mell§zésébe az is belejatszhatott, hogy a szerzdék az
ilyen jellegd darabok bemutatdsat alapvetSen a latvanyossédgokat elStérbe helyez§ jatszo-
helyekre biztak, eleinte az e téren specialista Molnar Gyorgyre és szinhazara, késébb a
kiilénféle nyari szinkorokre, 4&m ha iddsikot véaltunk, s megnézziik, hogy az intézmény
1898-ban miként emlékezett a forradalom és szabadsagharc 6tvenéves évforduldjara, ak-
kor az latszik, hogy Keglevichnek a J6kai-darab esetében képviselt dllaspontja pontosan
beleillett abba a passziv mdsorpolitikdba, amelyet a Nemzeti Szinhdz a szdzad masodik
felében e tematika kapcsan tantsitott. A maganszinhazakkal szemben a Nemzeti Szinhéaz
(és az Operahaz) meglehetds visszafogottsaggal emlékezett a negyvennyolcas esemé-
nyekre, nem késziiltek semmi djdonsdggal. A Nemzeti 1898. marcius 15-én Szigligeti Edé-
t6l a II. Rdkoczi Ferenc fogsdgit, az Operahéaz pedig Erkel Ferenc Hunyadi LiszI6 cimd ope-
rajatjatszotta. A II. Rikdczi Ferenc fogsigit 1848-1849-ben a politikai athallasoknak készon-
het6en forradalmi szinmuként értelmezték (bemutatdjara 1848. december 4-én keriilt sor),
s azt is tudjuk, hogy 1862 és 1867 kozott tiltdlistara keriilt,” mert Rakéczi Ferenc alakja
a cenztira szemében ,neuralgikus pontnak szamitott, egyrészt mint a Habsburg hatalom
ellen lazadt vezéré, masrészt pedig mint — ahogy néhany magyar kiadvany nevezte —
»utolsé honi fejedelem«-¢”.2! Igy, noha a darabvalasztds nem mutat teljes elszigetelGdést
az évforduldé megiinneplésétdl (magyar torténelmi és szabadsagharcos téma), a majdnem
kétszaz évvel korabbi hds megidézése politikailag valdszintileg kevésbé volt forrd, mint

16 [sz.n.]: Jokai a nemzeti szinhazndl elutasitva, Pesti Hirlap, 1887 /245 (3123), 1-2.

17 Scarron [Mikszath Kalman]: A loyalis szinmii. Rebellis tarca, Pesti Hirlap, 1887 /246 (3124), 3.

18 [sz.n.]: Intendénsi levelezés, Borsszem Jankd, 1887 /1026 (37.), 2.

19 A Nemzeti Szinhdz miisora...,i. m., 106, 133.

2 A Nemzeti Szinhdz 1862. december 7-ét kovetSen legkozelebb csak 1867. aprilis 9-én jatszhatta.
Uo., 61.

2 Deak Agnes: Suttogdsok és hallgatdsok. Sajté és sajtdpolitika Magyarorszigon 1861-1867. Bp., Osiris,
2018, 23.
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a még €16 generaciok fiatalkoranak forradalma és szabadsagharca. Tobb évtized tavlata-
bdl pedig mar igen kevesen emlékezhettek arra, hogy a II. Rakdczi Ferenc fogsdginak 1848
és 1867 kozott milyen kultikus szerepe volt a szinhazi emlékezetben. A Nemzeti Szinhaz-
ban a datum kiilonlegességére a darabvalasztdson til még két dolog utalt: a darabot bér-
letsziinetben adtdk és szinlapjat pirossal szedették.

Az intendéns a Keresd a szived szinpadra allitasanak meghitsitasa koriili botrany miatt
tgy dontott, hogy mégis beleegyezik a darab szinrevitelébe, noha nem kételezte el magat
a bemutaté idépontjat illet6en. A Pesti Hirlap 1887. szeptember 9-én kozolte a hirt:

Jokai Mor uj darabjanak el6adasa iigyében a nemzeti szinhaz intendansa s igazga-
téja 1308/1887. sz. a. a kovetkezs ,rendelet”-et adta ki: Miutan a nemzeti szinhaz
dramabiralé bizottsdga 988. jegyzékonyvi szam alatt Jokai Moér 4 felvondsos drama-
jat el6adésra ajanlotta, az igazgaté pedig a miivet elfogadvan, eladésat javaslatba
hozta, fentnevezett drdma szinrehozatalat ezennel elrendelem. Ennek kapcsan el-
rendelem tovabba, hogy szerzével a szinrehozatal, illetve a szerzdi tiszteletdijak
targyaban a szerz6dés megkottessék s e szerzédéssel egyidejiileg a kérdéses drama-
hoz igényelt kiallitas koltségvetése is elém terjesztessék. — A szinrehozatal idejének
meghatarozasat fentartom magamnak. Budapest, 1887. szept. 10-én. Gréf Keglevich
Istvan intendéns s. k. Paulay Ede igazgat6 s. k.2

A sajt6 szerint ezt kdvetSen elkezd8dott a szinpadra éllitasi folyamat, 1888. januar elején
példaul arrdl cikkeztek, hogy ,az igazgatésdg oda torekszik, hogy teljesen korhd jelme-
zekben mutassa be a szereplSket. A kiilonféle honvédségi és a bécsi aulai egyenruhdk mar
késziilnek”.” Noha az idézett részletet tobb lap is lehozta, a Pesti Naplé januar 11-én arra
hivta fel a figyelmet, hogy mindez csak alhir lehet: ,ugy vagyunk értesiilve, hogy a Ke-
resd a szived czimii darab el6adasat, egyel6re maga J6kai Mor ellenzi; miutan e darabnak
anteaktdi még mindig politikai magyardzatokkal kothetnék Ossze e darab elSadasat;
melyre a koriilmények, mai napsag, tekintettel a haborts viszonyokra, nem iddszeriiek” .
A tovabbiakban (egészen 1896-ig) valéban nincs hir arrdl, hogy a szinmd szinre kertilne.

Az Esbemutatéra 1896. aprilis 25-én kertilt sor a Krecsanyi Ignac vezette Budai Nyéri
Szinkdrben. Az idény jelleggel, 4prilistél vagy méjustdl oktdberig vagy novemberig mii-
kodé jatszéhely a Jokai-miivel nyitotta meg az 1896/97-es évadot. Az iré a Krecsanyinak
irt levelei szerint ennél a szinhazndl is részt vett a végleges szinpadi szovegek kialakit4sa-
ban, illetve a darabok szinre alkalmazasaban. A Keresd a szived kapcsan a sajté Gjdonsag-
ként, rendhagyé eseményként emliti példaul, hogy a szintarsulat sziik kor el6tt jelmezes
f6prébat tartott.”

A szindarab

Jokai A készivii ember fiai szinpadra val6 dtdolgozasakor a szokasos adaptéacids gyakorla-

tot alkalmazta: a cselekményt roviditette, egyszertsitette, egy f6 cselekményszélat emelt
ki és csokkentette a szereplk szdmat. A négy felvonasra osztott mii harom kiilonbozd

2 Szinhaz, zene, képzSémiivészet, Pesti Hirlap, 1887 /251, 4.

»  Hazai irodalom, miivészet, Févirosi Lapok, 1888/11, 73.

2 Pesti Napld, 1888/11. Az egykoru sajtot olvasva itt arra a konfliktusra utalhattak, amely az Osztrdk—
Magyar Monarchia és az Orosz Birodalom kozott bontakozott ki. Az oroszok a Monarchia 4ltal
uralt Galicia kozelében jelentds szdmu haderét vonultattak fel, amirél a magyar idészaki kiadva-
nyok egy kozelgd habort el@szeleként adtak hirt. Lasd példaul: Févdrosi Lapok, 1888/4, 29.

% Szinhaz és zene, Pesti Napld, 1896/114, 7.
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helyszinen jatszédik: Bécsben a Plankenhorst-hdzban és a hernalsi temetében, valamint
az Isaszeg kornyékén 1évé Kirdlyerddben. Osszesen huszonegy beszél szerepldje van,
akik mellett statisztaként 4polondk, sebesiilthorddk, sebészek, huszarok, honvédek, nem-
zet6rok és aulistak szerepelnek. Jokai fGszereplévé a kozépsé fitit, a katonaként, majd
honvédként harcol6 Richardot tette, akinek a harom Baradlay fit koziil a legkalandosabb
a torténete, s huszarkapitany 1évén, karaktere a vagyott nemzeti 6nkép , hésies, vitéz ma-
gyar” vonasdhoz is jol illik. A csaladrél nagyon kevés dolog dertil ki, Richardon kiviil
a szinen csak az anya jelenik meg, aki, amikor rdbeszéli fiat, hogy az osztrak sereg helyett
a magyarok oldalara atallva harcoljon, felemliti honvédként harcol6 legidGsebb gyerme-
két, Odont. Jendrél sz6 sem esik.

Az ir6 a szereplSk tobbségét dtnevezte, a Baradlay csaladbél Baranghyt, Palvicz Ott6-
bél Hugét, Mausmann Hugoébol pedig Adolfot csindlt. A dramaban a regénnyel ellentét-
ben nem Antoinette, hanem Alfonzine lesz az idésebb Plankenhorst holgy, aki lanyat,
Alice-t arra kényszeriti, hogy Palvicz Hug6tdl sziiletett fiarél mondjon le. Mas példdkbol
egyértelmiien kidertil, hogy a névvaltoztatas Jokai adaptacids technikdi kozé tartozott, s
altalaban nem egyetlen szerepl6t érintett. A Fekete gyémintok szinmtvaltozatidban Janos-
kat atkeresztelte Kuntyorkanak, Theudelinda gréfnébél Anna gréfnét, Sdmuel apatbol
Calamidest csindlt. A névvaltoztatasok hatterében nem feltétleniil lehet mintazatot, rog-
ziilt adaptéciés gyakorlatot felfedezni, de egyes esetekben az atnevezés indokolhaté az-
zal, hogy a dramatizélds sordn megvaltozik a szerepld funkcidja, sorsa, kiléte, az Gj név
segit jobban elvalasztani a regénybeli és a szinpadon megjelend figurdkat. A Keresd a
szivedben Palvicz, akivel Baranghy Richard az isaszegi csataban keriil szembe, nem hal
bele sulyos sériilésébe, s a darab végén Osszehazasodik Plankenhorst Alice-szal. A kdszivii
ember eredeti Alfonzine-ja sokkal gonoszabb szerepl$, mint szindarabbeli megfeleldje,
Alice (a regényben példaul Alfonzine igyekszik elérni, hogy Richardot Haynau kivégez-
tesse). Az Alfonzine névhez a magyar olvasokozonség szamdra negativ asszociaciok ta-
padtak, ezektSl mentesiti a lanyt Jokai azzal, hogy a baljéslatti nevet atruhdzza az anyjéra,
aki nemcsak kétszint politikai jatékot tiz, de Alice és Hugé szenvedését is § okozza.

Jokai a torténéseket végig sziikitett perspektivabdl lattatja, nem konkretizédlja, miféle
haboru zajlik, ki, hogyan, miért, ki ellen kiizd. A cselekmény idébeli kereteit és a helyszi-
neket ugyan mar a szerepléket felsorold lista alatt felfedi (,Szinhely: Bécs és a kiradlyerdd.
Id&: 1848-49.”), de késébb a szovegben alig akad azonosithaté torténelmi-politikai hely-
zetre valé utalds. A habort sz6 az elsé felvonas negyedik jelenetében hangzik el el§szér,
s akkor is minddssze két mondat erejéig. A Plankenhorst-hdzban 1év§ estélyen Révy
mondja Richdrdnak, hogy ,[bleszéljiink a hdbortirdl. En azt hiszem, hogy ti nektek is be
kell avatkozni minél elébb; — mit gondolsz?” Richard a szerzdi utasitas szerint vallat von-
va és az tinnepelt Alice-hoz sietve ennyit felel: ,A hova kiildenek, oda megyek”.?® Hogy
itt habortként még a bécsi forradalomrdl van sz6, az majd a méasodik felvonas elején de-
riil ki Alfonzine, Alice és Edith parbeszédébdl.

Edith. Szaznyolcz. Pratercsillag!

Edith. Szazkilencz. A Glacis-n!

Edith. Szaztiz. Ez a magasban pukkantel. [...]

Alice. Min hiilye 1élek! Neki tetszik az, hogy a bombak hogy hullanak le a varos-
ra.[...]

Alice. Minég szomort latvany ez! Képtelenség. Bécs varos egyetlen ldampa nélkiil;
egy ablak sem vilagit. [...] A hazunkbdl mindenki elfutott mar, s nekiink itt kell
maradnunk.”

% Jékai Mér: Keresd a szived, in: UG.: Szinmifvek I11. rész, Bp., Révai Testvérek, 1895, 275.
27 Uo., 289.
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Jékai ugyantgy jart el, mint kordbban a Politikai divatok cimt regényében, amelyben meg-
nevezett ellenségként kizardlag a kozakok jelennek meg, akik eldl a hés6k menekiilnek.
De éltaldban ezt a megoldést latjuk a szabadsagharcot tematizalé tobbi szinpadi szerzd
mivében is, akiknél a honvédekkel szemben all6 ellenség kiléte szintén bizonytalan.
Vahot darabjaban példaul a honvédek ellenségként, varbeliként emlitik az osztrdkokat.
Friebeisz Istvan Bem oroszok elleni csatait jeleniti meg, s igy az osztrakok ellenségként
meg sem jelennek (Bem hadjdrata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg cimt harci jaték).2 Am
mig az 1860-as években az elhallgatas, ki nem mondas technikéaja politikai védekezd 4llas
lehetett a cenztirdval szemben, addig az 1880-as, s6t a bemutato6t tekintve az 1890-es évek
masodik felében Jokai sajatos megoldasat inkabb az aktualis torténelmi helyzet, az addig-
ra mar-mar zavartalanna val6 osztrdk-magyar baratsag indokolhatja. A darabban ezt leg-
vilagosabban Richard és Hugé baratséga jelzi, de ezt a benyomast erdsiti a masik rokon-
szenves osztrdk szerepld, a csatatéren orvosként dolgozé Mauzmann figuraja is.

Az eltérd motivaciok ellenére Jokai a tobbi darabiréhoz hasonléan a kollektiv emléke-
zet mozgésba lenditésére épiti az elhallgatdsos technikat: az évszdmok, az Isaszeg sz6
vagy Bem neve elég ahhoz, hogy felidézzék a néz8kben a szabadsagharcot. Az §sbemuta-
t6 szinlapjara a Budai Szinkor igazgatéja és a darab rendezdje, Krecsanyi Ignac a torténé-
sek idejét és helyét nem Jékait kdvetve tiinteti fel (Bécs és a kiralyerdd. Id6S: 1848—49), ha-
nem a helyszint illetéen egyértelmdsit: Isaszeg mellett, a Kiralyerdében. Id6: 1848.# (Ez a
datum ugyanakkor téves, hiszen az isaszegi csata 1849 aprilisdban volt.) Az is k6z0s vo-
nasa a szabadsagharcot tematizdlé mdveknek, hogy magyar gy6zelemmel végz8d§ csa-
ték jelennek meg a cselekményekben: Budavér bevétele, isaszegi csata, piski csata. Am
mig a legtobb szerzd a gy6ztes csatat a nyilt szinen jatszatja le, addig Jokai ezzel kapcso-
latban is a bizonytalan kérvonalak mellett dontott. (Ebben szerepe lehetett annak is, hogy
6 elsédlegesen a Nemzeti Szinhaz szinpadaban gondolkodott.) A KirdlyerdSben jatsz6dé
harmadik felvonasban a tabort latjuk, a szinen apolondk, sebestilthordodk, sebészek és fu-
tarok siirognek, s bar a dialégusokban folyamatosan a harcokat emlegetik, a nyilt szinen
nincs harc, csak elmesélik az Isaszegnél torténteket. Ezen az elképzelésen a rendezd sem
valtoztatott, aki a rendez&példanyban szerepl§ rajz szerint tartotta magat ahhoz a szerzéi
utasitdshoz, amely a harmadik felvonas elején a szinteret lefrta: ,Szintér: a kirdlyerdd.
Vén cserfdk, feliil lombjaikkal egymasba borulva, hatul nyilt vidék, alkonyati éggel, a
lathataron egy égé varos, sotét fiistbe boritva; a fak alatt satorok, ereszek ponyvabdl, nad-
bdl, sebestiltek szamara, egy kétkerekes hordszekér ernyével, magas ridon egy fekete
zaszl6” 30 A két részre osztott szinpadi teret hatul ,erdd szuffitak”, kétoldalt erd6t abra-
7016 oldalfalak hataroljak, a hats6 szinpadon egy varoskép latszik, kozépen egy kit és egy
fekete zaszl6 van, az el6térben fak, alattuk ponyvabdl késziilt satrak és egy csengével el-
latott kétkereki beteghordé kocsi. Krecsanyi a meg nem nevezett, egymas ellen harcol6
eréket a jelmezek alapjan igyekezett kézzelfoghatdan is egyértelmtvé tenni. A stigoé- és
rendez&példanyhoz litografidkat csatolt, amelyeken egyenruhéban lathat6 egy gyalogos
honvéd, egy honvéd tiszt, egy honvédhuszar kapitany, egy német legionarius, egy utasz
és egy ttizér.>!

Richard és Hug6 cselekményvonala szinte egymas tiikorképe. Kozeli baratok, a mi
elején a kardok cseréjének hangstilyos jelenete érzékelteti 6sszetartozasukat, ugyanakkor
dramaturgiailag elére sejteti késébbi dsszecsapasukat. Kivalé emberi tulajdonsagaik mi-
att akkor is nemesen viselkednek, amikor a harci események szembeforditjak Sket. Mind-
kettejiiknek halélhire érkezik, de életben maradnak: Hugét Richard anyja gydgyitja meg

#  Szaliszny6, Honvédek..., i. m., 358-359.

¥ OSZK SzT., Budai Nyéri Szinhdz szinlapok.

30 Jokai Mor: Keresd a szived, i. m., 310.

3 OSZK SzT., MM 6614, 81. foli6 rektd. A litografidk a rendez&példany végén talalhatok.
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stlyos sebestilése utan, Richardnak megkegyelmeznek és nem végzik ki. A holtnak hitt
hésok, el6szor Richard, majd Hugd betoppandsa a darabvég két leghatdsosabb jelenetét
eredményezi, mivel a néz8k is csak a Plankenhorst holgyekkel és Edithtel egyszerre tud-
jak meg, hogy mi tortént.

A Keresd a szived, akarcsak a szabadsagharcot megidézé tobbi darab, happy enddel
zarul. Nemcsak Palvicz Hugé marad életben, de azok a fontos mellékszereplék is, akik a
regényben meghalnak: Mauzmann, aki aulikus egyenruhédban, vagyis a bécsi akadémiai
1égio, az egyetemi forradalmi szazad dlt6zetében jelenik meg mar az elsé szinben, és Pal
ar, aki az isaszegi csatdban megsebesiilt Richdrdot a lovak patdjatél védte. Az egész darab
éleket letompitod, szelidits, happy end felé vezetd jellegéhez illik az is, hogy nemcsak nyilt
szini csata nincs, de Richard és Hugé parviadala is szinfalakon kiviil zajlik, a szereplék
legnagyobb megproébaltatasai tgyszintén: Richérd elfogasa és elitéltetése, illetve Edith
megkorbécsoldsa, amikor szokése utn visszatér a Plankenhorst-hazba.

Nem idegen a darabtél a hangnemek valtogatésa, a komikum felé mozdulas. Az elsé
jelenetben Mauzmann kényszeres rimekben beszélése humorforras a tobbi szerepl§ és a
nézdék szamara egyarant: ,Ime itt a bajos holgyek, kiket kell, hogy tidv6zoljek. Mindig én
vagyok az elsé: — barha nem is a belsé. De ez is csak mind arra mutat, hogy az én szivem
jarja be leghamarabb az utat. Csokrom boritékja egy koltemény, melylyel szivem kirély-
néjat tidvozoltem én”.** De ennél sokkal meglepSbb ponton, a kirdlyerdei taborban is
megjelenik a komikum a 19. szdzadi vigjatékok jellegzetes nevetteté modszerével, a taj-
sz0las, a lokalis dialektus tilhangsilyozasaval: az 6t eltalald ,,gelébicsot” és a vacsorara
varhat6 , gel6deent” emleget§ paléc honvéd rovidke jelenetében.

A nem-fikcids vilagra valo6 utalasok egy része torténetileg hiteles, igy az isaszegi csata
emlitése, vagy az a jelenet, amikor Edith a bombabecsap6dédsokat figyeli: a Praterstern és
a Glacis 1848-49-ben 1étezé bécsi helyszinek (a Glacis a varosfal lebontasa utan elttnt, az
1850-es évektdl ezen a széles mezdn épiilt ki a Ringstrasse). De akad olyan utalas is, amely
anakronisztikus. Hugé és Richard a Sperlben késziil taldlkozni, ami a darab megirdsa
idején mar nagyon hires bécsi kavéhaz volt, nyilvan a kozénségbdl is sokan tudtak rdla,
de a forradalom idején még nem miikodott, csak az 1860-as években nyilt meg. A Bécset
jol ismerd jelenhez sz6l még egy jatékos utalds: a folyton versel6 Mauzmann egyik rime
,Kikeriki”. Ez egy bécsi élclap cime, amely szintén nem létezett még az 1840-es években.

A m1 cime t6bb szereplével is kapcsolatba hozhaté. Richard az egyik, akinek meg kell
keresnie a szivét, vagyis huszarjaival a (meg sem emlitett) szabadsdgharc mellé allni.
A masik alak Alice, akinek vallalnia kell Hugotdl sziiletett gyermekét, Hugé a darab so-
ran erre utalva tobbszor is elmondja neki, hogy keresse a szivét. Ez a cselekményszal igen
nagy hangsulyt kap, valészintleg azért, mert igy lehet a Richard és Hugé kozotti parhu-
zamossagot kiteljesiteni: a jellemfejlédésen atmend Alice végiil Hugo felesége lehet,
ahogy a mindvégig makulétlan jellemd Edith pedig Richardé. J6kai szévegszerten elsd-
sorban Baranghyné megszdlalasaiban idéz fel részleteket az adaptaci6 alapjaul szolgald
regénybdl, metaforikusan a cimét is: Baranghyné azt mondja a magyar helyzetrdl, hogy
,Im]ég a kének is szive van most és f4j”.*

A f&varosinyari szinhdz a szinlapon millenniumi darabjaként hirdette a Keresd a szivedet.
A millennium megiinneplésébe valé besorolas egészen mas kontextust teremtett, mintegy
kész értelmezési keretet adva a miinek, mint ha még az 1880-as években, konkrét évfor-
duléhoz vagy eseményhez nem kotédve mutattak volna be. Millenniumi darabként az
iinnepelt magyar torténelem egy eseményét idézte a sok koziil, nem volt kitiintetett jelen-
tésége. A mi nem futott be nagy szinpadi karriert, s bar az 1896. aprilis 25-i bemutatét
kovetSen a Budai Nyari Szinkor szinpadan még tizszer jatszottdk az évadban, késébb mar

32 Jokai Mor: Keresd a szived, i. m., 269.
¥ Uo., 306.
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csak vidéken tiint fel. J6kai szokdsdhoz hiven ennek a darabjanak a bemutatéjan is megje-
lent, amit a masnap Krecsanyinak kiildott koszéndSlevelébdl tudunk.

A tegnapi eladés utdn halas koszonetemet fejezem ki Onnek darabom szinreho-
zataldért: s az abban koézremtikodott miivésznéknek és mivészeknek magas
szinvonalon allé remekléseért. Csak valami baj ne érje Sket ebben a hideg szinhaz-
ban, melyet csak a kozonség lelkesedése melegit! En téli kabatban és feltett kalap
mellett is meghiiltem egy kicsit. Kérném a mai estére is valamelyiket az el&téri
paholyoknak a leinyom és ném szdmara, kik csak tegnap érkeztek haza az titrol.*

A Keresd a szived a huszadik szdzadban sem keriilt fel az alland6 szinhazi repertoarba,
a szinpadi és filmes adaptaciok nem Jokai szindarabjat, hanem az eredeti regényt vették

alapul.

34

Jékai Mér Krecsanyi Ignacnak, Budapest, 1896. aprilis 26., OSZK Kézirattar, Levelestar, Jokai

Mor Krecsanyi Ignachoz, 2. sz. levél.
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WEISS JANOS

LUKACS GYORGY A SZINPADON"

Edrsi Istvdn és Spiré Gyorgy dokumentumdrimdirdl

Azt ajanlom, hivassak be a partkozpontba
Lukécsot tjbdl a ,,gondozok”. [...]
Beszélgetést kell vele folytatni.!

Az alabbiakban két dokumentumdrdamarél fogok beszélni, illetve Lukdcs Gyorgynek az
azokban megjelend alakjarél. Az egyik darab Eorsi Istvan Interjii cimd mtive, a masik
Spiré Gyorgy Sajndlatos események cimd dramaja (amely tulajdonképpen egy trilogia utol-
56 része). Dokumentumdramanak els§ megkozelitésben az olyan alkotdsokat nevezhet-
jiik, amelyek valamilyen valésdgosan 1étez§ torténelmi anyagra (interjtra, jegyzékonyv-
re, hangfelvételre) tdmaszkodnak. Eorsi darabjdban a dokumentaritdsra vonatkozéan
semmiféle itmutatét nem kapunk, Spiréndl viszont talalunk egy utalast: ,E dramék szo-
vegének jelentds része sz6 szerinti idézet eredeti jegyzSkonyvekbdl, levelekbdl és memo-
arokbdl”.? Az a benyomasunk keletkezik, hogy Eorsi a dokumentumdrama latszatat kelti
csak, Spiré viszont valésagos dokumentumokat hasznal f6l; de kozelebbrdl tekintve
mindkét esetben a dokumentacié és a fikci6 sajatos keveredését lathatjuk.?

Eorsi dramaja azokra az interjikra tamaszkodik, amelyeket 6 és Vezér Erzsébet készitet-
tek Lukdaccsal. A valdsagos interjiikkal szemben a darabban mér nem egyszertien egy ki-
kérdezésrél, meghallgatasrol, beszéltetésrdl van sz6, hanem egy valdsagos parbeszédrdl,
egy szabdlyos apa—fiti kiizdelemrdl. Ezért véleményem szerint messzemenden megté-
veszt§ az ,Interji” cim, inkdbb szembesitésrdl kellene beszélniink. (A darab a rendszer-
valtas idején sziiletik, és a rendszervaltds perspektivajabdl tekint vissza Lukacs életére.)
Egy helyen, a magnészalag megforditasanak kis sziinetében EORSI* mintegy medita-
tivan 6nmagénak mondja (de aztan mégis az a benyomdsunk, mintha ez egy késébbi be-
toldas lenne): ,Alig lekiizdhet6 szomortsaggal hallgatom ezeket a tekercseket. Egy
nyolcvanhat éves ember kiizdelme azért, hogy elmondja tanulsagul a jovének — mit is? Az

* A cimet Racz Attilatél kolesonzom, aki a kozelmdltban (4prilis 27-28.) a Pécsen tartott Lukacs-
konferencidn ezzel a cimmel tartott el6addst. A konferencia szervezdi Daradics Boglarka és
Csabay Istvan voltak.

1 Kadar Janos felszélalasa a PB 1959. aprilis 28-ai tilésén, in: Cseh Gerg6 Bendegtiz — Kalmar Me-
linda - Pér Edit (szerk.): Zdrt, bizalmas, szdamozott. Tdjékoztatdspolitika és cenziira 1956—-1963 (Doku-
mentumok), Osiris, Budapest, 1999, 190.

2 Spiré Gyorgy: Sajndlatos események. Két tragédia kozjitékkal Kadarrdl, Scolar, Budapest, 2021, 187.

A két dltalam elemzett drdma kozott késziilt el Kornis Mihdly Kdddr (magyar drdma) cimd mtive

(els6 megjelenése: Beszéld 1996/3, 67-98.). Ennek alapjaul Kadarnak az 1989-ben a Politikai Bi-

zottsag elGtt tartott teljesen zavaros beszéde szolgalt. Itt szigorian sz6 szerinti atvételekrdl van

5z0; a szerz szerepe és teljesitménye valéban teljesen a minimalisra korlatozédott.

*  Ha a darab szerepl8irSl van sz6, nagybetiikkel irom a neveket.
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életét? Az 6nigazolasat? Es a masik hang az enyém, a halal kozelségétsl megrémiilten, a
tanitvanyi tisztelet és a 1dzadas kiilonos vegyiiléke — taldn ezekben a hénapokban néttem
fel végleg”.® Ehhez a passzushoz rogton flizziink harom megjegyzést. (1) Az interjik alap-
jaul szolgald Megélt gondolkodds cimii 6néletrajzi vazlatban Lukacs mintha tanacstalan len-
ne abban a tekintetben, hogy érdemes-e elmesélni az életet, az § életét. ,Minden életrajz
szubjektiv [...], egy adott fejl6dés keretei kozott miként taldl egy ember 6nmagara, vagy
miként veszti el magat.”® Mintha Lukacs azt kérdezné, van-e ennek (marmint az & életé-
nek) barmiféle altalanos jelentésége. Az 6néletrajzi vazlat egészében mintha errdl prébal-
nd meggydzni magét. A vazlat vége felé olvashatjuk: ,Onéletrajz: szubjektiv tendenciak
[...], melyek a sajat nembeliségem gyakorlati megvaldsitdsa felé mutatnak.”” Lukécs
mintha meggyé6zte volna magat arrél, hogy mégiscsak elmesélheti az élete torténetét; az
otlet, a kérés és a négatas azonban jol érezhetSen kiviilrél jott. (2) Az élet elbeszélése mint
Onigazolds? Lukdcs élete tele volt tragikus fordulatokkal és kanyarokkal, de 6 mégis
a kontinuumot hangstilyozza: ,En tigy latom, hogy az én fejlédésem nagyon 1épésszerd”.®
Ez kétségteleniil onmaga apolégidjanak benyomasat kelti. Egy 1969-es dolgozatban irja:
,Még a nagy perek sem tudtak [a bedllitottsdgomat] alapvetSen felbolygatni. Ez a mai
szemlél§ szamadra »vaksdgnak« ttinhet. Itt azonban nem szabad olyan fontos mozzanatok-
r6l megfeledkezni, amelyek szamomra — legalabbis akkor — doéntéek voltak”.’ (3) Ebben
a passzusban EORSI énmagahoz és dSnmagéval beszél: § az, aki megrendiilt, és aki ebben
a megrendiilésben felnd. Mit jelent ez a felIndvekedés? Leszamolast a bolsevizmus ideol6-
gidjaval és redlis torténelmi megvalésitasaval. , Az dreg emberrel végérvényesen lettinik
egy korszak, amely eszményeivel, reményeivel és hazugsadgaival meghatérozta ifjisago-
mat — vele hal meg a bolsevizmus, miutan mar régen atadta a helyét az adllamrezonnak és
a protokollnak.”* EORSI mintha megfeledkezne réla, hogy ezt az , allamrezont” és , pro-
tokollt” mar Lukacs is behatéan birélta, ami a redlisan 1étez§ szocializmus atfogé elutasi-
tdsdnak irdnydba mutat. Mindenesetre annyit kimondhatunk, hogy Eorsi ezzel teremti
meg az interji szembesitéssé valo atalakitdsanak esztétikai feltételeit.

A ,szembesités” dontS kérdése Lukacsnak a partba valé visszalépése kapcsan meriil
fel. Ahogy a visszaemlékezésekbdl sejthets, Lukacs tanitvanyainak nagy része ezt értet-
lenkedéssel fogadta. Még az is lehet, hogy ez komolyabb elhidegiilésekhez vezetett. Min-
denesetre ez a 1épés 1989-bdl visszatekintve teljesen abszurdnak ttint. De EORSI mintha
most maga is vonakodna foltenni a dontd kérdést, ezért LUKACS a segitségére siet: , Azt
akarja kérdezni, hogy ha mar miniszter lettem az 56-os kormanyban, és ha mar a kormény
szamos kommunista tagjaval egytitt hurcoltak Roméniaba, akkor hogyan kérhettem visz-
szavételemet abba a partba, mely vérrel és vassal — egyebek kézt minisztertarsaim és régi
elvtarsaim vérével — teremtette meg a konszolidaciét”."! Ennél radikalisabban a kérdést
aligha lehetett volna feltenni. Es erre EORSI ezt valaszolja: ,5z6r6l széra ezt akartam kér-
dezni!”*? Lukdcs mér 1959-t6l tobbszor kérte az tjjaalakult partba vald visszavételét (illet-
ve felvételét). Valaszt dltalaban nem kapott, és nem is sejthette, hogy ezek a kérések mi-
lyen fogadtatasra taldltak. Kadar Janos a Politikai Bizottsag 1959. aprilis 28-i tilésén ezt
mondta: , Egy ember, aki mikozben felvételét kéri a Partba, egy masik partnal [az olasz

Eorsi Istvan: Interjii, Lap- és Konyvkiadé KFT, Budapest, 1989, 34.

Lukécs Gyorgy: Megélt gondolkodds / Eletrajz magndszalagon, Magvetd, Budapest, 1989, 37.

Uo., 86. (Ezen a helyen ezt a kicsit értelmezd forditast javasolnam.)

Uo., 88.

Lukécs Gyorgy: A szocializmus mint radikalis kritikai reformok kora, in: ué: Curriculum vitae,
Magyvetd, Budapest, 1982, 375.

10 Eorsi Istvan: i. m., 34.

1 Uo., 47.

2= Uo.
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Kommunista Partnél] kér nyomast gyakorolni rank, hogy Déryt [engedjiik] szabadon. Ez
politikai banditizmus. Meg kell mondani, hogy nekiink vannak bizonyos kotelezettsége-
ink, hogy védjiik a partot minden rendii és rang ellenségével szemben. Nem nyugodha-
tunk bele az § miikodésébe”.’® A hatvanas években aztdn lassan-lassan fordult a kocka,
nem vették fel a partba, de a , milikdodésébe” bele kellett nyugodni: Magyarorszagon
ugyan publikélasi tilalom ala esett, de Németorszagban sorra jelentek meg a konyvei;
aztdn 1965-ben varatlanul mégis megjelent magyarul Az esztétikum sajitossiga, Eorsi Ist-
vén forditdsdban. Es Lukacsnak lassan kialakult egy rendkiviil aktiv, a magyar filozéfiai
életet meghatdrozo6 tanitvanyi kore. 1967 nyardn a part egyik meghatarozé ideolégusa,
Pandi Pal beszélgetéseket kezdeményezett Lukaccsal. A donté beszélgetésrdl igy szamolt
be Aczélnak:* ,Lukacs elvtars gondolkodasmédjaban, megfogalmazasaiban mindvégig
éreztem a partszertiségnek olyan igényét, amivel manapsag elég ritkan talalkozni. Ehhez
még hozzateszem, hogy Lukacs Gyorgy tobbszor is emlitette beszélgetés kdzben, hogy 6
mint egy »0reg bolsevik« itéli meg ezt vagy azt a kérdést”.”® Majd a végkovetkeztetés:
,Sziikségesnek tartottam megirni ezt a levelet, mert a beszélgetés alapjan tgy latom, hogy
semmi jelents ok nincs, mely tovébbra is indokolnd Lukacs partonkiviiliségét. Meggyd-
z8désem, hogy emelné az MSZMP hazai és nemzetkozi tekintélyét, ha a Lukacs-kérdés-
nek ezt a szakaszat konstruktiv médon lezdrna”.’* Ez a levél eljutott Kadarhoz is, és 1967.
augusztus 15-én sor keriilt Lukacs ,rehabilitdldsdra”, vagy ahogy a pesti szlengben mond-
tak, a partba valo ,visszazarasara”.

Térjiink vissza EORSI kérdésére: hogy tehette ezt meg LUKACS? A kérdezett most azt
valaszolja, amit a val6sdgos Lukacs is valaszolt a Pandival folytatott beszélgetésben: § egy
,,0reg bolsevista”. Vagy most: ,Csakhogy én nem abba a partba léptem vissza, hanem egy
1917-tel kezd6dé forradalmi tradiciét folytattam”.” Ezt nevezte EORSI kordbban ,6niga-
zolasnak”, egy fiatalkori dontéshez val¢ irraciondlis ragaszkodasnak. A darab azt sugall-
ja, hogy ebben &ll LUKACS tragédidja, ebbe lassan belezavarodik, és elnémul.

II.

Spir6 darabja a Covid alatt késziilt, és nem is Lukacs, hanem Kadar 4ll a kézéppontban —
de én most mégis csupan a Lukécs-alakra fogok dsszpontositani. Lukacs a darab negyedik
és hetedik jelenetében 1ép fel. Kozvetleniil az ‘56-os forradalom utan a roméniai Snagovban
vagyunk. (Spir6é draméjénak tapasztalati hatteréhez mar hozza tartozik a 2011-es filozo-
fus-iild6zés, a Lukacs-szobornak a Szent Istvan parkbdl valo eltavolitasa és a Lukécs Ar-
chivum bezarasa 2017-ben.) Snagov azért lesz fontos, mert itt jatszédik le a filozéfidnak
a politikadbdl valé kizarasa.

13 Cseh Gerg6 Bendegtiz — Kalmar Melinda — Pér Edit (szerk.): i. m., 190.

A beszélgetésen (annak nagy részén) ott volt Kiraly Istvan, Fehér Ferenc és Heller Agnes is.

5 Pandi Pal: Teherpréba. Egy irodalompolitikus pdlydjinak kritikus pontjai, MagvetS, Budapest, 2022,
360-361.

Uo., 362-363. — A két jelen 1év$ Lukacs-tanitvany szerepe sem volt pusztan passziv: , Lukdcs elv-
tdrsnak — és tanitvinyainak — fejtegetéseibdl egy olyan vélemény korvonalai bontakoztak ki, misze-
rint minden meglévd hazai probléma, minden elégtelenség és elégedetlenség mellett is, a ma-
gyarorszagi értelmiségi politika jobb 1égkort teremtett, mint barmely mas szocialista orszag értel-
miségi politikdja az utébbi években. Ezekrdl a kérdésekrdl beszélgetve Lukics Gyorgy élesen elha-
térolta magét a kapitalista viszonyoktol és kultarat6l”. (Uo., 361., kiemelések t6lem — W. J.) Ve-
gylik észre: véltozott a szubjektum, a tanitvanyok ebben a Iépésben mér nem kovették Lukdcsot.
7 Eorsi Istvan: i. m., 47.
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A negyedik jelenetben LUKACS egyik kihallgatasaba nézhetiink bele. A Megélt gondol-
kodasban Lukdcs ezt irja: , Jugoszlav kovetség: durva hiba”.’® Eddig ezt, és ennyit tudtunk.
Most Spiré dramédjaban LUKACS GYORGY ezt mondja a kihallgaté tisztnek: ,En sosem
fogom megbocsatani Onéknek, hogy elraboltak minket. Ez ellentmond annak, ahogy a
kommunisték egymas kozott eljarhatnak”.’” Es aztdn kovetkezik az oktdberi-novemberi
forradalom eseményeinek és az abban jatszott szerepnek a rovid osszegzése: ,En csak
oktéber 26-an keriiltem a vezetésbe. A rendelkezéseket nem én hoztam, de egytértettem
veliik. Nemcsak a didkséag tiintetett, hanem a munkasosztaly egy része is, és ezek jelentds
része parttag. A Rékosi-GerG-féle vezet§ség hibdira én mar rég ramutattam. A stlyos
sztalinista hibak [...] elidegenitették a dolgozé népet a marxizmust6l”.2> LUKACS nem
fél, teljesen szabadon beszél a kihallgatéjaval, uralja a dialégust, tulajdonképpen beszélget.
Viszont e részlet alapténusa teljesen eltér a Megélt gondolkoddsnak a forradalomrél adott
képével: ott Lukacs inkdbb tavolsadgot prébalt tartani, elhatdrolédni prébalt. Spiré darab-
jaban LUKACS erételjesen elitéli a szovjet beavatkozést: , A szovjet hadsereg beavatkoza-
sa hiba. Ger§ stulyos hibdja, hogy segitséget kért a szovjet hadseregtél, amely azok ellen
hasznalt fegyvert, akik becstiletes emberek, csak kétségbeestek a vezetdség hibaitdl. [...]
A Nagy Imre-kormany utols6 napjaiban azonban a helyzet kezdett normalizalédni, egész
sor budapesti vallalatnal felvették a munkat [...] Ha tiz napot varnak a szovjet beavatko-
zassal, nem lett volna sziikség ra.”*

A hetedik jelenetben LUKACS egyediil beszél, monologizal, befelé fordul, de a feltitést
biztosan masoknak is elmondta, talan tobbszor is. ,Kijelentem, nincs igényem arra,
hogy aktiv politikai szerepet véllaljak az orszag politikai [életében].”*? (Ezzel 6sszhang-
ban all az, amit Benke Valéria egyik 1958-as jelentésében olvashatunk: ,[Lukacs] kozli,
hogy a nyilvanossag el6tt fenntartasainak és ellenvetéseinek nem ad hangot, nem ad
alkalmat arra, hogy koriilotte csoport keletkezzék.”?) Ezt a radikalis kivonulast a Megélt
gondolkoddsban igy fogalmazta meg: ,az allaspont fenntartasa kittnak bizonyul”.?* Lu-
kécs tulajdonképpen mér '49-ben kivonult a politikabdl, ennek a kivonuldsnak a fenn-
tartdsa volt a kitit. Az '56-0s szerepvallalés igy csak kis intermezzo lesz, most vissza kell
térni (Gjra) a filozoéfiahoz. ,Szubjektive: kisérletek a marxi ontolégia megfogalmazasa-
ra”.% Es persze mintha el6re is ugranank egy kicsit az idében: a mély politikai elégedet-
lenségek csak egy belsé monolégban fogalmazédhatnak meg, igy a Kddéarral szembeni
alapvetd fenntartasok is. ,Magyarorszag jelenlegi vezetSi Kadarral az éliikon nem na-
gyon alkalmasak a feladatra, nincs kapcsolatuk a tomegekkel. A munkasosztaly legjobb
része nem fog bizni benniik. Es hét igen, kételkedem Kadar képességeiben. En adtam
neki leckéket altaldnos mtiveltségbdl 1946-ban, amolyan gyorstalpaléra kiildték hoz-
zam”.* A monolég befelé irdnyult; Lukacsot nagyon sokdig nagyfoku bizalmatlansag
ovezte. 1960. oktéber 20-i a kovetkezd feljegyzés: , A Titkarsag hatdrozata értelmében
Orbéan Laszlé és Szerényi Sandor [...] két és fél 6rds beszélgetést folytattak Lukacs
Gyorggyel, hogy tisztdzzak, csakugyan belatta-e kordbbi magatartdsanak hibait, és mi-

18 Lukacs Gyorgy: Megélt gondolkodds / Eletrajz magndszalagon, 84.
9 Spiré Gyorgy: i. m., 84.

2 Uo., 85.
2 Uo.
2 Uo., 88.

% Cseh Gergé Bendegtiz / Kalmar Melinda / Pér Edit (szerk.): i. m., 184.
% Lukacs Gyorgy: Megélt gondolkodds / Eletrajz magndszalagon, 84.

»  Uo., 85.

% Spiré Gyorgy: i. m., 89.
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lyen magatartdsra szamithatunk részérél a jovében”.?” Csak halvanyan, de mégis egyér-
telmien érezhetd: a hatalom fél a csendes maganyba visszahtzédott gondolkodé6tél.

Visszatérve Spiré dramajara: LUKACS két okbdl nem bizik Kadarban: egyrészt azért,
mert fellilr6] odatett vezet6ként nincs kapcsolata a tomeggel, masrészt egy ilyen kapcso-
lat megteremtéséhez kulturaltsagra lenne sziikség. Spird iizenete egyértelmii: miutan
a filozé6fus kivonult a politikabdl, a politikdbdl el6bb-utébb minden kulttra elvész. (Visz-
szamarad a kultdra nélkiili politika, vagy a kulturalatlansag politikaja.) Es talan itt
Snagovban, 1956 végén alakultak ki a jelenlegi politikai életiink alapvondsai. A kulttra
nélkiili politika meghosszabbitdsaként alakul ki az a popularis politikai , kulttira”, amely
még a bédiiletes kudarcai ellenére is maximalis timogatottsagot tud fenntartani.

II1.

A Lukéacs-képek most nem monografiakbél, hanem dramakbél néznek rank. Es a dramak
ezt a képet a mindenkori jelenbdl kiindulva rajzoljak meg: Eorsi a rendszervaltés, Spir6
pedig napjaink perspektivdjabol. A mi kérdésiink most az, hogy lehet-e az ilyen életrajzi
anyagok és dokumentumok alapjan dramat irni. Amikor EORSI elmondja, hogy dramat
késziil irni az interjuk anyagébdl, LUKACS évatosségra inti: az életrajzisdg ilyen kidom-
boritdsa ,,csupan kordivat, nem épithet§ ra maradandé dramaturgia”.?® Mindkét darab
nagy értéke a Lukacs-dbrazolas és a sajat kor egybejatszasa; ez azonban még nem feltétle-
niil garantal esztétikai kvalitasokat.

Z  Cseh Gerg6 Bendegtiz / Kalmér Melinda / Pér Edit (szerk.): i. m., 199. — Orban Laszl6 jogasz
végzettségli, a beszélgetés idején az agitdciés és propagandaosztily vezetGje; Szerényi Sandor
a harmincas években megjarta a Gulagot, a beszélgetés idején a KB Tudomanyos és Kulturalis
Osztalyanak helyettes vezetdje. Es persze a ,beszélgetés” (tegyiik végre idézdjelbe) a kovetkezd
eredménnyel végz3dott: , A beszélgetés olyan benyomast keltett benniink, hogy Lukdcs Gyorgy
magatartdsdban nem kivetkezett be lényeges viltozds.” Uo.

8 Eorsi Istvan: i. m., 8.
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LAPIS JOZSEF

CSALANOZODAS

Szalinger Baldzs: Koncentrdicio. Versek

Abbdl a sajatos helyzetbdl inditom Szalinger Balazs Koncentricié cimid verseskonyvérdl
520616 kritikdm, hogy bizonyos értelemben a recenzens maga is szerepel a konyvben. Még-
pedig a végén, a kotet elSfizetdit felsorold részben. Epp nemrégiben keriilt a kezembe egy
eredeti Pet6fi-kézirat, amelyet a kolt6 egy olyan, a Nemzeti Kor altal kozreadott alairdsi
iv hatuljara irt, amely felhivasként , PetSfi Versei”-nek kiadasara gytjtott. A kor vezetSsé-
ge részérél masok mellett Vorosmarty Mihaly is buzdit a timogatasra aldirdsaval. Mindez
csak akként tartozik a vizsgalt kotet kiils6 kontextusahoz, hogy latjuk, az eléfizetések
gytjtése egy miikodd, szép és régi gyakorlat a kulturtorténetben, még ha a 19. szazadi
esetben egy a kiadast tervez§ tarsasag szervezte is meg, jelenleg pedig maga a kolté 1ép
fel kiad6ként. Szalinger Baldzs egy interjiban elmondta, hogy apja épp Petdfi példéja el-
lenére buzditotta 6t valamilyen masik, nem irodalmi szakma valasztdsara, tudniillik , Pe-
t6fibSl nem lehet megélni”.! Hogy a szerzg anyagi értelemben is sajat kezébe veszi mtive-
inek sorsat, ez erre a figyelmeztet§ gesztusra is valasz lehet az élet delén. Ez ugyanis tobb
atyai intésnél — a kolték tilnyomé részénél (de fogalmazzunk inkabb tgy, hogy egy-egy
sajatszerd kivételt leszdmitva tulajdonképpen mindenkinél) ez a megélt egzisztenciélis
valésag. Szalinger dontése, illetve annak kommunikacidja tilmutat a praktikussdgon: ez
valaszgesztus a koriilményekre, a kiaddi és piaci szerkezetre, illetve a koltészet jelen va-
l6ségban jatszott szerepére. Figyelemfelhivas, vizbe dobott k§ is, jelzés, azaz: erételjes el-
len- és beszédtett; a fenntarthatésag szempontjatdl fliggetlentil >

Kérdéses, hogy ha napjainkban egy szerz§ arra vallalkozik, hogy szinvonalas magan-
kiadasban jelentesse meg mtivét, az jelent-e bizonyos értelemben mas elvarast magaval
szemben, mintha a jol bejaratott kiaddi-szerkeszt8i utat valasztja. Az eléfizetés ugyanis
megel6legezett bizalmat jelent a k6zonség tagjai részérdl, s egyben azt a kimondatlan el-
varast is magaban foglalja, hogy a timogatott kotet élni fog ezzel a bizalommal. A magén-
kiadés jelen esetben nem jelenti a professzionalis szerkesztés
mell6zését, hiszen Juhédsz Tibor személyében alapos és jo

SZALINGER
BALAZS

Szalinger Baldzs: Vége van a régi vildgnak, Konyves Magazin,
2023. marcius 8.
vagy a raforditott marketingmunka mintha nem allna ezzel ara-
R A nyossdgban — ez 1étez§ jelenség, legaldbbis sok szerz§ igy éli
E I mi el§remutatd.” (Alfold Online, 2022. 06. 06.)
L4 -
magdnkiadds

Hasonlé dilemmékat fogalmaz meg Mohdcsi Baldzs is egy a
C N T konyvvel kapcsolatos korkérdésben: ,,amig a koltészet kiadasa
valamiképpen presztizskérdés, addig az anyagi megbecsiiltsége
4

meg a helyzetét. Az is biztos, hogy manapség sokszor fontosabb
szempontnak tiinik az eladhatésag, mint az, hogy irodalmilag

Keszthely, 2022
104 oldal, 2200 Ft
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szem szerkeszt6vel dolgozhatott egyiitt a szerz8. A vélasztott Gt a kotet megsziiletésé-
nek anyagi koriilményein tdl az utémarketingben igényel még mas tipusti munkat —jolle-
het, gyakori tapasztalat az az irék, kolték részérdl, hogy a kiaddi hattér megléte mellett is
bizony sziikség van az alkotd sajat marketingtevékenységére is a lathatéva vélashoz. A ma-
gankiadas esetében ez azonban nem lehet8ség, hanem sziikségszertiség, s a szévegmun-
kalatokon tiil egyéb terepeken is , koncentracié”-t igényel a kolts részérél. Mindez a tény-
leges versanyagot, annak mingségét azonban nem feltétleniil befolyasolja — jelen sorok
iréjanak nincs kész valasza arra, hogy vannak-e osszefiiggések a szovegkorpusz létreho-
zasa, kotetté formaldsa, életmiibe rendezése, valamint a kiadastorténet kozott. Ugyanak-
kor a szerz§ egy interjiiban elmondta, pusztan az, hogy 6nmaga feladata volt a konyvtar-
gyi jelleg kigondolasa, ebben, de tulajdonképpen a versanyag formaldséban is azt érezte,
hogy igazan szabadon banhat az 6tleteivel.?

A kotetkiadas sajatossdga a kotet recepcidjanak is visszatérd szélama, s még akkor is
megkeriilhetetlennek tiinik, ha ez a szempont, mint latjuk, a tartalmi és poétikai vonatko-
zasokkal — egyelSre — kevésbé tud parbeszédképes lenni. Lassuk azonban a kritikai fogad-
tatas egyéb meghatdrozo iranyait. Nyilvanvaléan fontossa vélik a kotet Mikes Kelemen-
tengelye, s j6 szerkesztGi-szerz6i dontésnek érzem, hogy a 18. szézadi iré figurdjat és to-
rokorszégi fiktiv leveleit megidézd szovegkorpusz nem maradt ki, s remek megoldés az
is, hogy nem kiil6n, levalé ciklusként keriilt be, hanem véltozatosan elhelyezve az egyéb
koltemények kozott. A ,Mikes-versek” érzésem szerint integralédni tudtak igy a teljes
kotetanyagba: nem pusztan poétikai, illetve stilaris szempontbdl, hiszen az tobbé-kevésbé
egységesnek mondhat6 a kotetben, hanem koncepcionalisan és tematikusan is. A (kultu-
ralis) idegenségélmény és a személyes magany, amely a szamtizetésben €16 ir6 1étét és
munkassagat atjarja, a kotetegészben még inkabb altalanos tapasztalatta vélik, s a mtive-
ket atjar6 kétfenekd, a korabeli és a jelenkori kontextusokkal egyarant kapcsolatba 1épd,
sokszor anakronisztikus kulturalis-kozéleti utalasok is kormonfontan taldljadk meg helyti-
ket és szerepiiket. A ,Mikes-versek” illeszked§-elkiiloniil§ dinamikajanak sikerességét
szerintem az is mutatja, hogy egy-egy szoveg esetében nem is konnyd dontést hozni arrdl,
hogy ez vajon a latens Mikes-ciklus része-e, vagy sem — persze, ezt a dontést az olvasas
soran nem is sziikséges meghozni.*

Egy maésik recepcids megkozelités a kozéleti-kdzérzeti koltemények regisztralasa és el-
helyezése a kotetben. Bar ez a tematika (is) folytonossagot mutat a kordbbi Szalinger-koény-
vekkel (kiemelten taldn a 2012-es Koztdrsasdggal), Visy Beatrix szerint az Gj munkéban koz-
ponti jelentSsége van, poétikai szempontbdl is: , A kotet verseinek egyik tjdonséga ugyan-
is a kiilonféle szénoki, retorikai, kozosséget megszolité formak valtozatos megszaporodasa,
amelyek a sorsunkrdl, torténelmiinkrdl, aktuélis helyzetiinkrél, kozérzetiinkrél kezdemsé-
nyeznek parbeszédeket. Bizonyos kozegekkel, csoportokkal hol egyiittérzéen, kozosséget
véllalva, maskor, masoktdl meg épp hogy elhatirolédva, szamonkérden.”® Egyetértve az-
zal, hogy Szalinger a kortars kozéleti lira egyik legmarkansabb képviseldje, aki valéban,
poétikai-retorikai, illetve hagyomanytorténeti vetiiletben is tudatosan és dsszetett médon
1ép be ebbe a formacidba, a Koncentricié kotetben én a legkevésbé teherbirénak mégis épp
ezeket a kozvetlenebbiil politikus szélamokat érzem, példaul a villoni forméval parbe-
szédbe 1ép6 Kampdnyballadit. De talan azért is, mert, mint késébb szdlok réla, a konyv mas

*  Szalinger Baldzs: Nagyon jo, hogy az 6tleteimnek csak a sajat korlataim szabnak hatart, Litera,
2023. aprilis 30.

4 Hocza-Szabé Marcell (A totalis élet 1élektana, KULTer.hu, 2022. augusztus 29.) és Vojnics-Rogics
Réka (Mikes Kelemen verseket ir, és nagyon jol teszi, Tiszatdj Online, 2023. februar 17.) szakszerd
és szempontgazdag kritikdi megvélaszoljak a Mikes-korpusszal kapcsolatos f§ kérdéseket, igy
ezek targyaldsaba én nem fogok bele.

> Visy Beatrix: Kelt: Rodost6, 2022, Elet és Irodalom, 2022. szeptember 2.
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rétegeit nagyobb hatdstinak gondolom. Illetve tegyiik hozza, hogy a tdgabb értelemben
vett koz0sségi megszolalas szovegei (mint példaul a Tisztelt Eqybegyiiltek!) rétegzettebbek,
és a szalingeri gazdag koltSi nyelv is képes megmutatkozni — és hatni — benniik. A tovab-
biakban errdl a nyelvrdl igyekszem gondolkodni.

Szélinger Balazs lirai miiveit olvasva abban a tapasztalatban részesiilhetiink, hogy
a koltészet néla a vilag nyelvi belakdsa — egy olyan magaskulturalis, veretes nyelviségben
teremti meg a belakott, megélt vilagot, amely integralja a patetikus és hétkdznapi, meg-
emelt és ironikus, kozvetlentil leiré és elvont fogalmi szinteket, egy kifejezetten sokrétd
lexikonb6l meritve hozza a szavakat. Ez, azt gondolom, Térey Janos koltészeti ethoszdnak
oroksége, kiterjesztése is, erdsen egyéni izekkel. Azt olvassuk egy helyen, hogy , A sze-
gélykultdarak izgalmasabbak / Mint barmilyen kultira:”, s errél az izgalomrdél Szalinger
a magasmitivészet kozvetit6rendszerében tud beszélni — mert ez magasmdivészet, a sz6t
lehetéleg nem elitizmusként (ez nagyon tavol all a kolt6 ethoszatdl), hanem olyan mind-
ségként értve, amelynek az aprélékos megmunkaltsag, az 6sszetett jelentésesség, az olva-
s6t préba és kihivas elé allité modalitds a sajatja. Az Agrdrsivatagok Békés megyében cimd
vers azonban kozvetlentil az idézet (a kettGspont) utan igy folytatédik: ,a mdvészet /
Nyelvén egész népmesei magasba / Csalanozédik az elfogadds”. A részlet parhuzamosan
vonatkozik a valésdgra és onmaga nyelviségére: az agrarkulturalis és miivészetmetaforika
egymasba indazik, egyszerre lefrasa tulajdonképpen annak, ami a versben mint jelentés-
dramban torténik (a perem-névények helyzetének megértése és megértetése a koltészet
nyelvi médiumaban), ugyanakkor — s ebben a ,csaldanozédik” igei metafordnak lényeges
szerepe van — olvashat6 ez Gigy is, mint amelyben a mtivészet, népmeseiség, elfogadas az
abrazolt vilag lényegi attribituma: a természeti szegélykultira megteremti a maga érvé-
nyes népmiivészetét.

Tobb okbdl is igen jellegzetesnek tartom ezt a verset. E16szor is, érjiik tetten itt az ir6-
niat. Nem magatol értet6dd, hogy miért ironikus Szalinger koltészete: nem modalis iréni-
ardl van sz6, azaz nem a hangnem sajatossdga mindez; nem olyan irénia, amely nevetsé-
gessé vagy tdmadhat6va kivanna tenni egy helyzetet vagy egy allitast; nem romantikus
irénia, amely soran egy magasabb rendi (igy, nagybettivel: Szerzsi) perspektiva feldl le-
hetne élcelédni azon, hogy & tobbet tud, mint a megjelenitett vilagszint. Leginkdbb az
a szerkezeti irénia ez, amely a jelentések folyamatos kibillentésében érdekelt; amikor az
egymas mellé helyezett mindségek, vilagrészletek meghokkents, nem kénnyen Osszeil-
leszthet6 médon lépnek kapcsolatba egymassal, s ebben jelentds szerepe van a trépusok
és nyelvi struktdrdk bonyolultsaganak. A radikalisan kiilonb6zd rétegek dsszekapcsoldsa
az, ami eltériti egyik és masik réteg kiilonnemi jelentésalakuldsat. Kritikai él van, illetve
lehet mindebben, tdmadé él azonban — ebben az eljarasmédban — nincs. (Tdmadé él a
kozvetlenebb kozéleti utalasrendben van, de az vagy nem ironikus, vagy ha igen, akkor
ott viszont a hangnemi irénia domindl.) Az els§ stréfdban mar megfigyelhetjiik a mindsé-
gek egymas mellé helyezését: a feliités egy szentenciézus versmondattal indit, amely tu-
lajdonképpen egy kulturélis kontextualizacié, illetve annak imitélasa, izgalmas nyelvi ja-
tékba hozatala.® ,Ahol szegélykulturdkba szorul / Az élet, feldasulnak a szdmizott /
Fajok. Parlagft, szarkalab, pipacs, / Nyari hérics, arvacska, viola.” Az altalanos bolcses-
séget a masodik mondat azonban erételjesen atkeretezi, illetve a megfogalmazott tézist
konkretizalja — eztittal a cimben jeldlt agrarkulturalis kornyezetbe helyezve. A vers jelen-

¢ Hasonlékat Téreynél is talalunk: ,Flora, fauna: ugyanaz maradt. / A poszméte ize!...” [Most és
sziiletésiink ordjan]; ,Zéartkertnek hivjak, pedig nincs kerités / A haz kortil. Akac, szegény akac.”
[Zdrtkert]; ,Ahogyan mindegyik vidéki Réma / Szivében ott a férum, és a férum / Szivében ott
a mosolygé tridsz: / Ugy all a nyarféktél olelt agéra / Kozéppontjaban egy vajszinii haz.” [Edes
otthon]; ,Olyan az orszag, mint a gyonyorti gyar / A Révész utca végén, kulcsra zérva. / Emlék-
szik, mint a jatszotéri pazsit, / A felnétt szdzad kisgyermekkorara.” [A gyonyori gyir]
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tésalakuldsa tehat kétiranyt: egyfeldl, tematikusan, elmondhatjuk, hogy egy novénygaz-
dalkodasi helyzet lassu kibontasa torténik benne, s a mt elsérendtien tulajdonképpen er-
16l sz6l: hogy mi torténik egy valamilyen szinten gondozott agrartertilettel, milyen annak
a kulturdlis dinamikdja — a névényfajokrdl, mezdgazdasagi munkélatokrdl, gépekrdl olva-
sunk a lirai kultdrkritika nyelvén. De a masik irdnybdl is olvashaté a torténet: ez esetben
kulturalis kozegekrdl, centrumrol és peremrdl esik sz, a széles értelemben vett kulttra
tarsadalmi bedgyazottsdgarol, valamint arrdl, hogy hogyan lehetne jobban csindlni. Ezt az
egész életet, vilagot. Ebbdl a szempontbdl az agrarkulturalis regiszter metaforikava valik,
olyan példava, amely altal valami mast mondunk el — s inkdbb masrdl, mint a metafora-
lanc azonositéjahoz kothets vildgszertiségrol tesziink llitdsokat. Am mivel annyira meg-
hatarozé a targyi valésag képrendszere a szévegben, s annyira koriilményesen megfog-
hatdk a folé-/alarendelt jelentések, tulajdonképpen annyira triikkos ez a szovegépitkezés,
hogy allegorikussagrol, de még szimbolikussagrél sem beszélnék. Kevéssé szakszertien
ugy fogalmaznék, hogy az agrar-képiség és -tematika annyira erds és érzékletes jelenléttel
bir, hogy egyfelSl nem engedi a szoveget allegorizalédni, tilzottan elvontta valni, masfe-
161 azonban ez a nagyfoku érzéki nyelv mégis elkezd parologni, elkezd kiterjedni, 6nma-
gan tal is mutatni, ratelepedni a vilagban mozgas és élés egyéb folyamataira, tereire, je-
lenségeire — igen, a mtvészetre is, de nem csak arra. Valahol itt ragadhaté meg a vilag
szélingernyelvi belakasa: a stirti, de nem tilmetaforizalt stilus, a széképek szintjén nem
tiljelentett koltSi nyelv elkezd szétterjedni, atterjedni, szublimalédni, mignem gy érez-
ziik, hogy a gazdasédgi szempontb6l nem kivant vagy épp megttirt, lényegtelen novényfa-
jokrol olvasva az élet mtikodését fogadjuk be. Azt érezziik, hogy ez fontos, de nem tarsa-
dalmi-politikai, hanem egzisztencialis szempontbdl: megéljiik. Ez a lira valahol tal van
a logikan, és erésen gyokerezik a képi érzékiségben, de persze retorikusan jol iranyitott:
lassuk, milyen mondatokat és utaldsrendszereket taldlunk ebben a versben, amelyek az
agrarvidéket jellemz8 sorok mellé helyezddnek (kiemelések tSlem): ,Megtanuljak, mi az
a szeretet. / Puha rozsnok, 6rgébics, kanyafti.” , A fészkelShelyek tekintetét / A kapalogép
vonzza, a kubik- / Godor vonzza: vajon hogyan hasznaljuk / Ezeket, hogy jobb legyen
a vildg?” , Traktorok nyoméan megall az es6viz, / Elszért magok telnek meg szerelemmel.”
Nem érzem azt, hogy ezek a tilnagyitott, s emiatt a konkrét helyzetekrél levéalé gesztusok
elveszitenék jelentésességiiket, relevancidjukat: éppen ellenkezéleg, izgalmas és bator ez
az egymashoz tarsitas — nem mellesleg ez ennek a versbeszédnek a tétje. Hogy a kiilonbo-
z6 tarsitott mindségek, de mondhatom azt, hogy a kiilonféle valésdgvonatkozasok, illetve
mas-masfelé mutaté mondatok hogyan Iépnek reakciéba egymdssal, mit képesek rezonal-
tatni az olvaséban, milyen jelentéseket és érzékleteket tdimasztanak. Ugyanis kétségtelen,
hogy a Szélinger-féle versbeszéd megértését elhibazzuk, ha csak a jelentésekre figyeliink,
és eltekintiink az érzéki, sodro lirai beszédtél, amely lassti hullamaira vesz minket.

Amit ebben, a kotet nem is épp legkiemelkeddébb versében tapasztaltunk, azt a legtobb
kolteményben megfigyelhetjiik. Nagyon egyszertien gy tudom megfogalmazni ezt a be-
nyomast, hogy barmely tapasztalati val6sagrol is széljon, nagyon konkrétan, a mt, abban
az élményben részesiiliink, hogy valami tobbrél is sz6 van ezaltal, az életrdl, a maga teljes-
ségében, egy-egy targyi kapcsolédason, érzékleten keresztiil. Es mindezt a koltészetnyelv
flow-ja teszi lehet6vé: az olvasasban éljiik at, a szavak hulliamverésében, a versmondatok
dramaban. A kotetzard, nagyszerd Kék, kék, kék pontosan megmutatja mindezt. ,J6l van,
innen most végre mintha latnam / A dolgok sosem lathaté kék szélét” — szol a feliités, és
azonnal megérint valami, ami egyszerre atélhets, megérthets tapasztalat, és ami ugyanak-
kor az idegenséggel, megragadhatatlansaggal is 6sszefiigg. Mindez egy szenzualis jelen-
séghez, a kékséghez kotve; az altalanos hangulati-egzisztencialis élmény a méasodik strofa-
ban nagyon kézvetlen valésagosszefiiggésbe keriil: ,Pecas biifé, riasztok és riaszté / Epit-
kezések zaja éhitatban, / Es bAmulatosan tiszta a t6 vize”. Hogy a harmadik versszak ismét

707



mas, szélesebb tavlatot nyisson a szinérzékelésre: ,Semmi se tud annyira sziirke lenni, /
hogy komolyan vegyem”. Késébb, a kéltemény kdzepében egy 15 soros felsorolasat kap-
juk a kiilonboz§ , kékeknek” (, Fiikék, szélkék, napkék, paradicsom- / Madarkék, 6lel6kék,
eskiikék, / Mélykék, tajkék, es6kék, szolgakék” stb.), amely legérzékibben részesit a lirai
flow-ban, hogy aztan még jobban megagyazzon a koltemény transzcendenciajanak: , Sem-
mi se volt bézs, és semmi se volt / Pasztell, és az dhitat még kintrdl jott, / Ahonnan kell,
fentrdl jott, az Istentdl, / A tuloldalrdl jott vagy akdrhonnan, / De nem bentrdl jott, nem
széndékkal, / Es a szivig ért, nem a fogyasztéig. // Nem volt alhangja, mellékhangja, nem
volt / Zoreje, ara, nem volt visszahivas / Alapja, csak magatol értetédott, ahogy Krisztust
veszejti el az ember”. A vers teoldgidja az idegenség és a kapcsolat paradox kolcsonviszo-
nyébdl ered: tételezziik valamilyen elemi, vagyott, néha nosztalgikus (mert valaha meglé-
v6, de elveszett, igy hidnyként 1étez6) kapcsolddas jelenvaldsagat, de egyszersmind az Is-
ten mint masik megérthetetlenségét, végtelen idegenségét.

A koltemény finoman vezet ki minket a megképzddd jelenlétélménybdl: , Tébb mint
hangulatdbra, mert maga / A hangulat, itt vagyok. Most bocsassatok meg, / A pultos fit
megkért, hogy segitsek / Vizre tenni egy gumicsénakot”. Jellemzd, hogy a vers sokrétii-
hétkoznapi kérésben-gesztusban is szinte onkéntelen keressiik a tobblettavlatot. De sejt-
jiik, hogy mégsem szimbolikusan érdemes kozeliteni. Csak rabizni magunkat arra az ér-
zésre, hogy egy csénak vizre tétele tigy toltddik fel az életpillanat mélységével, hogy az
alapvetden mégis egy csénak vizre tétele lesz. A (vers)pillanat koncentracidja, amelyben
a megszodlalé szerzé buicsuzik, és lelép a szinrdl, hatrahagyva versjelenlétét.
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CODAU ANNAMARIA

A KRITIKUS DILEMMALI

Lapis Jozsef: Elég. Kozelitések a kortdrs irodalomkritikihoz

Nyugtalanit6 kotet az EIég.

A recenzens problémadi ott kezdédnek, amikor szempontrendszerét kivanja 6sszealli-
tani Lapis Jozsef kritikakotetének értékeléséhez. A sajat kritikusi hitvallas felSl kozelitsen,
esetleg egy szakmai konszenzus — van-e ilyen? — fel8l, amikor a Lapis-féle kritikaidealt
veszi szemiigyre? Netdn egy politikusabb irodalomtudomanyos, a kritikusi személyessé-
get és kockdzatvallalast igényld beallitédas fel6l hozzon lényeges, kimozdité kérdéseket,
mint Kiss Erné Csongor tette az el6z6 kritika-0sszedllitas, a Lira 2.0 esetében?! Lapis J6zsef
egy-egy alkotasrol tett megallapitdsaival vitatkozzon? A Bedecs Laszl6 kritikakotetérdl irt
kritikdja médszertanat kdvesse? A kotet irdsaiban korvonalaz6dé kritikusi véllaldsokat és
mércéket kérje szamon? Utébbi tlinik a legkevésbé érdekes, mert 6nmagéba zarul6é meg-
kozelitésnek — egyébként meg talan til széttart6 a kotet egy ilyen jellegii boncolgatashoz.
Raadasul hosszabb periédust felolel§ valogatasrol (A kritika anatémidja cimd, a 2007-es
kis-kritikavitdhoz kapcsol6dé tanulmanyt leszamitva 2015-2022 kozotti szovegekrdl) van
sz6, mely id&szak alatt valtozhat, alakulhat a kritikus attittidje, szemlélete is, s az el6sz6
szerint a szerzé nem aktualizalt a kotetté szerkesztés sordn, ragaszkodva az irasok doku-
mentumértékéhez (15.).

Kiindulhatunk a kotetnek a kritikusi palyan val6 elhelyezésébdl, az Eldszé — Kaland,
jaték és kockizat altal is jelzett lezard, 6sszegz§ jellegbdl, innen nézve pedig a konyv elsé
harmadéban taldlhaté metakritikai 6sszefoglalasok a mesterségbeli tudés atorokitésének
cselekedetei. Ujabb kérdés itt persze, hogy mennyire van sziikség normativ szabalyokra a
kritikairasban, mennyire megszoriték, mennyire felszabaditék, mennyire eligaziték az
,intelmek”. Fiilép Barnabas mutat ra kritik4jaban, hogy elsé latasra az Elég véllalt peda-
gbgiai funkcidja azt implikélja, a metakritikai esszék és a médszertani példatarnak tekint-
heté kritikagytjtemény egytittese a Lapis-féle szovegimmanens kritika 6nkanonizéacidja.
Am egy masik, de nem gyokeresen eltér§ kritikusi habitust
szdlaltat meg az az interjii, melyben Lapis Jézseffel és Mo-
hécsi Baldzzsal Vasari Melinda beszélget. Ennek a konyvbe
valé beemelése értelmezhetd akar olyan gesztusként is, mint
ami aldakndzza a Lapis szovegeibdl kitetsz6 pedagogiai
programszertiséget, a konszenzusos normarendszer meglé-
tét. Tgy a Lapis-féle ,,szakmai minimumok ethosza adottsag-

I Kiss Erng Csongor: Ertelmezés és élmény. Jegyzetek és futamok
Lapis J6zsef Lira 2.0. Kozelitések a kortdrs magyar koltészethez cimi
kotete kapcsan. SZIFONIline, https://www.szifonline.hu/
kritika-essze/2166-_rtelmez_s_s_lm_ny

Alfold Alapitviny — Méliusz Juhdsz Péter Konyvtdr
Debrecen, 2022
306 oldal, 3000 Ft
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bél vaggya valtozik” .2 Vagy jéoszandéku, palyakezddket segitd irdanymutatdssa, tehetnénk
hozz4 a Lapis altal kifejtett szandékra reflektalva: ,De a recenzidk djramegjelentetésével
a célom mégis az volt, hogy egyfeldl a kortars lirakritika praxisdhoz adjak lehetséges gya-
korlati példakat, lehetSségeket” (14.).

Nagy Hilda példaul lathatéan hasznos tanacsokként olvassa ezeket, igy figyelme az
Elégrél késziilt kritikajadban masfele fordulhat, Gjabb érdekes, jarhaté utat kinalva: a kriti-
kakat szovegként — tehat stilarisan, retorikailag megalkotott textusként — tekinté megko-
zelitést. Nagy a Lapis-kritikdk szellemesked§ vagy ironizalé zérlatait, illetve a tobbszor
eléforduld , kettds jatékot” kifogasolja.® Lapis JozseftSl megtanulhato egy-két elegans fo-
gés arrol, hogyan lehet jelezni a bizonytalansagot tigy, hogy kozben nem hitelteleniti ma-
gat a kritikus, de valéban vannak zavaré momentumai is a kotetnek — amelyek talan fel
sem tinnének kiilon-kiilon taldlkozva a kritikdkkal —, amikor békba burkolt kifogéssal
vagy kifogasba burkolt békkal taldlkozunk. Ez igazabdl akkor nagyobb gond, amikor
a teljes kritikara kihat ez a kett8s jaték, én példaul nem igazan értem, mit allit végered-
ményben Lapis Kallay Eszter Kéz a levegében cimi kotetérdl, miutan az indité mondat
(,Valami ilyesmi lehet az idealis kortars versbeszéd” — 223.) a szoveg soran tobbszor a
visszéjara forditddik, ironikusan felfliggesztddik. Gyakran pedig sziikségtelen 6vatosko-
dasba titkoziink (példaul Téth Krisztina Vildgadapterér6l: ,a kérdés csak az, hogy a kotet-
béli szelekci6é soran nem volna-e hasznosabb t6bb olyan irast kirostalni, melyek esetében
megkockaztathat6, hogy a kreativiras-hatds markansabb, mint az autoném mtivésziség”
-192.), a felvetett kényelmetlen kérdésekre pedig nem mindig kovetkezik valaszkisérlet.
Nyilvan ez a kifejtetlen hatdrmegjel6lés is rendjén van, mégis hagy némi hianyérzetet, az
olvasé kivancsi volna kollégaja burkolatlan véleményére. Ott van példaul a stilyos kérdés
A (populdris) gyerekirodalom és a tdrsadalmi ideologidk cimi esszé végén, amely igazabdl az
olvaséra bizza a mérlegelést: ,Azonban ha belegondolunk, hogy egy felel6tlentil elkove-
tett ideolégiai alapti olvasat milyen bélyegeket tud kiosztani és ott marasztalni, a kritiku-
si érzékenyités jegyében érdemes megfontolni azt is, hogy valamely tarsadalmi csoporttal
szembeni igazsdgossag kivivasanak igénye — ebben a munkakorben — megengedheti-e a
miivel és szerzdjével szembeni igazsagtalansag elkovetését?” (78.)

De szembetiinébb igy egyben Lapis Jézsef szdmos kritikusi erénye is, talan leginkdbb a
kritikusi nyelv invenciéiban gyényorkodiink, a talald, hatasos leiré kifejezésekben, amelyek
egy-egy lirai sajatossag, szovegmiikodés, eljaras, akar olvaséi benyomas (, kotetérzet”, ,je-
lentésrezgések”) lényegre t6ré megragadasai, s amelyek koziil néhany (,,Gjagresszivitas”)
terminusként is hasznosulhat. A kotetszerkezet —ha nem is mindig nyilvanvalé vagy ttlzot-
tan kotott, hogy a fejezeteken beliil milyen elv alapjan koévetik egymast az egyes irasok —
szintén képes tigy utdéletet biztositani adott id6ben-térben sziiletett kritikdknak, hogy azok
a sajat jeleniikon tul is relevans, magukat mégsem végérvényesként tételezd olvasatokként
érvényestiljenek, &m nem homogenizélja példdul téma szerint az elemzett koteteket. Tobb
el6feltevésbdl is kibillent ugyanakkor a kompozicio, s van ebben jaték (gyengéd provoka-
cid?) is: a mar emlitett Lapis—Mohdcsi-interji egy masik kritikusi szempontrendszert emel
be, Az elég j6 kritikus pedig egyenesen szabalyszegésre is buzdit: , A kritika j6l koriilirhaté
keretei, valamint, igen, hasznos szabdlyai pedig arra is jok, hogy a ratermett szerzé kezében
idénként meghajoljanak, 6 maga pedig at- és atszokkenjen rajtuk” (32-33.).

Az Elég szandékait szem elGtt tartva és tisztelve, mégis kikivankozik belSlem: meglehet,
kicsit sok az egyenstilyozas és reflektalas egyetlen konyvben, el tud farasztani az elejétl
végéig vald olvasésa (természetesen nem ez az egyetlen lehetséges olvasasi stratégia, nem

2 Fulop Barnabés: Kaptafa és ramascsizma. Prae.hu,2023.01.11., https:/ /www.prae.hu/article /13244-
kaptafa-es-ramascsizma/

*  Nagy Hilda: Egy kritikus intelmei. Kulter.hu, 2023.01.17., https:/ /www kulter.hu/2023/01/lapis-
jozsef-eleg-kritika/
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koveteli ezt meg), és ilyen mennyiségben-gyakorisaggal sulykolva kontraproduktivnak
tlint folyamatosan a kritika funkciéjan, médszertandn ragédni — nem tagadva, hogy erre
igenis sziikség van bizonyos id6kozonként —, ahelyett, hogy energidinkat arra forditanank,
amivel vélhetSleg kritikusokként foglalkozni szeretiink: a mtivekrdl és az altaluk kivaltott
élményrdl valé beszélgetésre, annak minden, mtalkotason kiviili, tirsadalmi-politikai meg-
hatarozottsagaval egytitt, amely beszélgetésnek egyik forduléja lehet a kritika. Mindazon-
altal nem kétséges, hogy az Elég a szakmardl val6 reflexié egyik kiemelten fontos és hiany-
potl6 katalizatora, ebben az értelemben is nyugtalanité tehat.

A kotetkompozicié azonban oldja valamelyest ezt a fesziiltséget, hiszen az 6nreflexié
mégiscsak a miértelmezések szamara késziti el a terepet. Az Elég harom fejezetre tago-
l6dik, mindegyik fejezet 6nmagaban koherens témb, mikézben egymasra is épiilnek, illet-
ve nagy ivben az elmélettdl a gyakorlat, az irodalomértés/olvasés tadgabb szakmai kérdé-
seit6l a szoros olvasas felé terelnek. Az elsé fejezet Az elég jé kritikus — Toprengések, vitahely-
zetek cimmel a Lapis Jézsef-féle idealis kritika koriilményeit és kovetelményeit jarja koriil;
a masodik, a Csoddk ritmusai — Viltozatok kritikdra a tulajdonképpeni kritikagytjtemény,
amely alapjan a lirakotet-olvas6 Lapis portréjat vazolhatjuk fel, hiszen itt a recenzalt ko-
tetek értékelésén, értelmezésén, egyfajta kanonizalasan tul az is jol latszik, mi az idedlis/
jo vers a szerz§ szamara; a harmadik, Boldog és szomorii — Kortdrs irodalmi esszék és tanulmd-
nyok cimd rész tudomanyos-filolégiai vértezetével egyiitt, érzésem szerint a mtiélvezet
kivetiilése, a lirai alkotasokban val6 elmélyiilés lehetéségének maximalis megélése és lat-
hat6va tétele.

Az elsé fejezet metaperspektivaju frasaiban a kritikairds sokféle problémaja teritékre
keriil, nehéz is lenne mindazt 6sszefoglalni itt, amire Lapis felhivja a figyelmiinket. Csu-
pan a szerz$ néhany érdekesebb, varatlanabb vagy érzésem szerint az irodalmi kozvéle-
mény szdmdra sem annyira evidens elvarasabol/javaslatabol/megéllapitasabol szemez-
getnék. Példaul az egyik szamomra legszimpatikusabb kritériuma a ,reflektélt és becsii-
letes szubjektivitas” (35.), amelynek esetében fontos az érvelés minésége. Ennél magasabb
szintnek tiinhet az a kikotés, miszerint részt kell venni a mrdl kialakult diskurzusban,
a kritikat at kell hatnia a szovegoromnek, az izlést pedig pallérozni kell (37.). Méshol az
izlés kapcsan viszont Lapis azt allitja, hogy ,nem az a hasznos kritikus, akinek nagyon
kiilonleges, hanem az, akinek nagyon kozonséges izlése van, mert csak & képes megitélni
a miivet a kozonség izlése szerint” (109.). Véleményem szerint az is hasznos kritikus, aki
ebbdl a mainstream iz1ésbdl ki tud billenteni, s szerintem Lapis is elnagyolta ezt az utébbi
allitasat, hiszen az Elég egészébdl azt sztirhetjiik le, hogy a kritikus egyik f6 feladata a
sajat olvasdsélményének a kozvetitése, nem pedig a hozzaigazitdsa barki maséhoz. To-
vabba arra kovetkeztethetiink az esszékbdl, hogy bér a kritika a gondolatkisérletek terepe
(89.), tobb szempontbdl is nagy a kritikus felelGssége (62.), és a provokacié csak nagyon
tudatosan végiggondolt helyzetekben lehet a célja (42.). Meglepett a gyerekirodalom-
kritika targyalasanak fajstilyos jelenléte a konyvnek ebben a részében, de az deriil ki,
hogy mivel ,a gyerekirodalom nyelve az, ami a mi teriiletiink mint irodalomkritikusoké”
(49.), nyelv és ideoldgia bonyolult viszonyanak értelmezéséhez kindlhat kiutakat.*

,,...az én kritikai eszményem a munkas, megbizhatd, pontos, j6l olvashatéan iré kriti-
kus modellje, aki jobbara tartézkodik a fedezet nélkiili nagyotmondastél. A nyelvhaszna-
latban a kozérthet8ség az adott keretek kozott mindig az egyik lényeges szempontom
volt” (109.) — ad osszefoglalast Lapis egy helyiitt, és a masodik fejezet tantisaga szerint
megfelel ennek az eszménynek a sajat kritikusi gyakorlata. S6t, hozzatehetnénk a koriilte-
kint6, odafigyeld, kell6képp szigord, higgadt, tdjékozott, mtivelt jelzéket is. Amikor lira-
kotetet vesz goresS ald, Lapis egyszerre kozelit rd az elemzett korpuszra, véllaldsaira,

*  Lasd err8l még Fiilop Barnabéas idézett kritikajat.
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igyekszik annak bels§ szempontjaibdl kiindulva értékelni, és reflektal a recepcidjara, elhe-
lyezi a szerzdi életmtivon, akédr kiaddi sorozaton beliil, pArhuzamokat von a koltészeti
hagyomannyal. Kiilondsen érdeklik a debiitkotetek (,,szeretem azokat az elsé koteteket,
amelyek kisérletezéek, vakmerdek, ontorvénytiek és teljesen bizarrak” —232.), ezek kriti-
zalasakor szinte mindig elttinddik a folytatas, a poétikai-esztétikai tovabbépitkezés opci-
6in, mintegy a kolt6i pélya torténéseként is szemlélve a konyvet, irdnyvonalat képezve
ezaltal egy majdani irodalomtorténeti vizsgalédas szamara is. Lapis nagyon taldléan
megragadja egy-egy koltészet jellegzetességeit, preferalt poétikai eljarasait, mikozben
vérbeli hermeneutaként szereti kibontani a stritett képeket, feltérképezni a jelentések
egymasba jatszdsat, és igazén élvezetes végigkovetni, hogy ezt miként teszi (még akkor is,
amikor belefeledkezik a kitérékbe, és némileg szétesik ett6l a kritika szovege). Arra nem
tudtam r4jonni ebben a fejezetben, hogy van-e tematikus érdeklédése: els6dlegesen a szo6-
vegek mikodése az, amit elGszeretettel vizsgél az itt 6sszegyijtott kritikakban, természe-
tesen a tartalommal szoros sszefonédédsban (,nem valnak szét a befogadasban érzéki és
értelmi sikok — a j6 koltészetben igy van ez: a forma-tartalom szembeallitds nem elméleti
alapon vesziti érvényét, hanem az olvasas gyakorlatdban valik hasznalhatatlanna, felfog-
hatatlanna” — 173.). Azt kutatja, miként képes egy kotet/vers nyelvi torténéssé tenni és
kozvetiteni az adott tapasztalatot, mik ennek az esztétikai, az egzisztencidlis, akar a szo-
cidlis tétjei, és ez a kozvetités a széveg mely szintjén — stilus, modalitds, gondolatisag,
képek, grammatika, ritmika, retorika stb. — torténik. Nem véletlen tehat, hogy nagyon
gyakran azokért a muvekért lelkesedik, amelyek nagyfoku poeticitdsrdl és mesterségbeli
tudésrdl tantiskodnak, és keriilik a hatasvadaszatot, hiszen szerinte ,a mesterségbeli tu-
das és miveltség, a retorikai aldzatossdg és tudatossag képes hatasos és erés mtveket
nagyobb btivészmutatvanyok nélkiil létrehozni” (169.). Mivel Lapis az eszményeit és
mércéit folyamatosan, tobbé-kevésbé expliciten transzparenssé teszi, ezzel egytttal imp-
liciten az olvasatok pluralitsat is jelzi, ekképpen negativ birdlatai is rendkiviil korrektnek
tiinnek. Hadd emeljek ki azonban ebbdl a fejezetbdl is egy szamomra meghokkentd pers-
pektivat, amelyet kissé nehezen illesztek bele az Elég-képletbe. Barmennyire is elkotelezett
a szerz$ a magyar lira irdnyaban, azért az mégis furcsa kissé, hogy a Frank O’Hara-féle
Toprengések vészhelyzetben kotetet azzal fogadja, hogy egy forditas kiadasakor szempontnak
kellett volna lennie annak is, ,hogy altala jobban megértsiik a magyar koltészet alakulasat”
(248.). Az onmagunkba zarulas veszélyét latom abban, ha a vilaglirat f6ként tiikorként sze-
retnénk hasznalni, még akkor is, ha szakmai szempontbdl érteni vélem Lapis érveit.

A harmadik fejezet nagyobb ivii elemzései a rovidebb kritikdkhoz képest nem mutat-
jak mas oldalat a szerzének, inkdbb egy-egy versre vagy kérdéskorre (példaul Kolozsvdr-
reprezentdciok a kortdrs magyar lirdban) sszpontositanak, mintsem egy kotetre. Persze,
a fejezet elsG frasa maris kivétel, ugyanis a Térey-memodrral indit, ezt kovetik az egy-egy
Térey-verset vizsgald tanulmanyok, melyekben kézos pontnak tiinik a , debreceniség”
mintazatainak feltérképezése, igy a varos- és térpoétikdkat téve meg e rész egyik hangsu-
lyos témajava. (Egyébként elég vegyes érdekl6désti esszék és tanulmanyok taldlhatok itt.)
Lapis elképesztSen felfokozott és inspirativ, filolégusi figyelemmel veti magat az értelme-
zés folyamataba. Habar a Kemény Istvan altal irt fiilszévegekbdl kiindul6 esszében leszo-
gezi, hogy ,[a] titok ugyanis a koltészetben nem valami olyasmi, amit meg kell fejteniink
ahhoz, hogy megértésélményhez, avagy esztétikai tapasztalathoz jussunk — a lira érzéki
potencidlja épp ahhoz képes hozzajuttatni minket, hogy a titok kozelében maradjunk,
érezziik annak delejét, jelenlétét” (339.), kissé mégis tigy érezheti az olvasé, hogy Lapis
Jézsef hivatasos koltészeti titokfejts.

Az el6szd szerint van egy masik vallaldsa is az Elégnek. Ezt valamelyest elnyomja
a metakritikai vonulat (de hat a konyv alcime az, hogy , Ko6zelitések a kortars irodalomkri-
tikdhoz”), az altalam ismert eddigi recepcio is kevésbé tért ki ra, és jomagam sem véllalko-
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zom eztttal az alaposabb megvizsgalasara. Ez a masodlagos cél a kortérs lira a Lira 2.0 cimd
kotettel elkezdett feltérképezésének folytatasa. Ebbdl a néz&pontbdl nem egy pélyaszakasz
lezérasa az Elég, hanem kovetkezd 1épések igérete is. Ugyanakkor az elész6 is jelzi, hogy e
korkép sziikségszertien hidnyos, s mér a tartalomjegyzéket és a névmutatét bongészve is
levonhatjuk a kovetkeztetést, hogy e paletta korantsem tekinthet§ teljesnek. Lehet a kritikus
barmennyire nyitott és tajékozott, sok tényez§ jatszik kozre abban, hogy éppen kikrél ir —
f6leg, ha rendszerint felkérésre teszi, bar abban van dontési lehetSsége, hogy mit vallal el —,
s éppen mely kritikait valogatja be egy 0sszegzd kotetbe. Lathatd, hogy Lapis a hosszabb
ideje aktiv kolt6khoz is ugyanolyan komolysdggal kozelit, mint a palyakezddkhoz, a re-
cenzalt kotetek viszont — két-harom kivétellel — f6ként a nagyobb magyarorszagi kiadoknél
jelentek meg (talnyomoérészt a Magvetdnél). (Azt is érdekes volna megfigyelni, mely kriti-
kusokra hivatkozik a leggyakrabban érveléskor, hiszen ezaltal a kritikapéldatar mellett arra
nézve is kiindulépontot kapunk, hogy Lapis Jézsef szerint kiknek az észrevételeivel érde-
mes parbeszédbe 1épni. A jegyzetek és a névmutatd alapjan a leggyakrabban visszatérék
kozott talaljuk Balajthy Agnest, Barany Tibort, Bedecs Laszl6t, Harmath Artemiszt, Herczeg
Akost, Kulcsar Szabé Ernét, Kulcsar-Szabé Zoltant, Menyhért Annat, Mohacsi Balazst, Se-
bestyén Attilat, Szirdk Pétert, Vari Gyorgyot. Nyilvan nem tekinthetd teljesnek a lista, és
messzemend kovetkeztetéseket sem érdemes levonni beléle, valamelyest azonban mégis
jelzésértékd.) A leltaron til annak is fontos lenyomata a kotet, hogy a kortars lira(értés) te-
rén mely kérdések kertilnek el6térbe, példdul felbukkan hol szembettindbben, hol latenseb-
ben az esztétikum-ideoldgia-birdlat viszonya és a szinvonal kritériumanak ezekkel val6
Osszefiiggése. A Lapis altal a lirai kifejezésmoédokban érzékelt kortars elmozdulasok leg-
konkrétabb megfogalmazasat a Vasari-Lapis-Mohdcsi interjiban olvashatjuk, ahol a kriti-
kus 6nbizalméanak megingasa kimondatlanul, de kiterjeszkedik az Elég altal proponalt kri-
tikusi gyakorlat fenntarthatésagdra is: ,Most mintha egy igénytelenebb és direktebb, kevés-
bé eruditiv nyelvhasznélat tenné gyorsan hozzéférhetévé a jelentéseket. Primer hangulat- és
élethelyzet-felmutaté koltemények, generacios és tarsadalmi issue-prézék latszanak erds
irodalmi presztizst szerezni. Be kell latnom, hogy én ehhez mar nem jol értek” (95.). Es ké-
s6bb a diagnézis kiegészitése: ,alighanem annyira megnétt az igény, mi tobb, a vagy
a hétkoznapi, »magunkraismer@s« torténetekre (ez nagyjabol a sajatnak érzett generaciés
tapasztalat), hogy magunkénak és fontosnak érziink olyan mtiveket, amelyek esztétikailag
kidolgozatlanabbnak, gondatlanabbnak tlinnek (legaldbbis szamomra)” (96.).

Erezhetd, milyen tipust lira az otthonos Lapis J6zsef szdmara (1asd a 2. fejezetrél mon-
dottakat), ezért kiilonosen érdekesek volnanak azok a kisérletek, amikor mégis elmerész-
kedik egy onmagat eltérének tételez$ poétika felé, példaul az erdélyi kortars koltészet
értékelésének iranyaba. Sajnos némileg felemas az eredmény a cimtelen fold. fiatal erdélyi
metamodern lirdrol irott kritikdja esetében, melyben az értelmezést elnagyolja, illetve in-
kabb csak a kotetnek a metamodern fogalmat felvezetd teoretikus eldszavaval foglalko-
zik, az antolégia verseivel mar csak érintélegesen. Holott épp az Elégben taldlunk kivalé
példat arra, hogyan lehet egy antolégiat — a Lehetnék birki. Kortirs és kortalan versek cimtit
Péczely Déra szerkesztésében — a szerkesztSi koncepttdl a szovegek egymadsra hatasaig
nem meguiszos birdlat ala vetni.

Végeredményben lehet, hogy mindez kdkan csomd, hiszen egy ennyire tudatos, oda-
figyeld, reflektalt, egyenstlyozni igyekvd kritikusi életmtinek csakis 6rvendeni lehet,
s haldsak lehetiink, amiért Lapis Jézsef elénk tarja ennek egy részét tigy, ahogy volt,
a maga torténésében, utélagos kozmetikazas nélkiil, elfogadva, hogy a megalapozott vé-
lemény is véaltozhat, véllalva az olvasas és kritikairds kockazatait, helyenkénti kovetke-
zetlenségeit, felcsillantva e kritikaeszmény folytathatésaganak a kételyeit is. Nyugtalani-
t6, tehat tanulségos.

713



P. MULLER PETER

EGY MUVESZSZINHAZ SZULETESE

Sandor L. Istvin: A Katona és kora. Az indulds irdnyai

A szerzének ez a méasodik A Katona és kora cimi kotete. A 2014-ben megjelent el6zének az
alcimében A kezdetek, a 2022-ben kijott masodiknak az alcimében Az indulds irdnyai kifeje-
zés szerepel.! Ez utébbi gerincén olvashaté a ,2.” sorszdm, ami azonban a boritén és a
belsé cimlapon nem talalhaté.

A 2014-es kotet utolsé szamozott (340.) oldalan a konyv ezzel a révid bekezdéssel za-
rul: ,1982. oktéber 15-én megtarthatta tehat elsé sajat bemutatdjat a Katona Jézsef Szinhaz
(Csehov: A Mané), és megkezdhette 6nallo tarsulati 1étét. De ennek torténete mar csak egy
kovetkezd kotetbe férhet bele”. Ez az itt szemlézett kotet tavaly jelent meg, és ez is egy
rovid bekezdéssel zarul. ElStte a szerz§ utalast tesz az indulé Katonaban szinre vitt dara-
bok mtifaji hovatartozasara, megemlit néhany cimet, majd ezt irja: ,De ezekrdl az el6adé-
sokrdl illetve a kibontakozas irdnyait jelzd Gjabb bemutatékrél mar csak egy kévetkezd
kotetben eshet sz6” (304.). Azaz varhato a folytatas, amely — reméljiik — hamarabb elké-
sziil, mint az els@ és masodik kotet kozott eltelt id48.

Az indulds irdnyai alcim jelen kotet a budapesti Katona Jézsef Szinhaz 6nallé miiko-
dése els6 évadainak hazai, illetve magyar nyelvii szinhazi kontextusat vizsgalja. Am en-
nél sokkal tobbet ad. A targyba vont szereplSk (rendezdk, szinészek, szerzék) kapcsan
nem csupan az akkori jelennek, az 1980-as évtized elsé éveinek a Katonahoz kapcsolédé
és kapcsolhaté szinhaztorténeti, szinhazesztétikai vonatkozasait veszi szamba, hanem
széles horizontu kitekintést ad egy-egy — az ,irdnyok” szempontjabol — meghatarozé al-
koté palyéjardl, illetve produkcié el6zményeirdl.

A kotet célkitizéseit az el6széban kérdések soran keresztiil fogalmazza meg a szerz§,
melyek kiindulépontja a kévetkezd: ,Milyen szinhdzeszmények hataroztdk meg a Katona
indulaséat? Ezek hogyan fliggenek 6ssze a magyar szinhazmiivészet korabbi és késébbi ira-
nyaival? AlapvetSen ezekre a kérdésekre keresi a valaszt ez a kotet” (10.). A tucatnyi kérdés
felsorolasat kovetden Sandor L. Istvan fontosnak tartja leszo-
gezni, hogy a , kotet nem elméleti valaszokat kivan adni ezek-
re a kérdésekre” (10.). Majd pedig jelzi, hogy a konyv néhany
jelentds el6adésra Osszpontosit, amelyek a Katona indulésa-
kor kertiltek szinre, és ezeket veti 6ssze masutt ugyanebben
az idészakban bemutatott produkciékkal.

A szemlélet és a megkozelitésmdd alapvetSen 6sszeha-
sonlité jellegli, és a Katondval parhuzamba vont, illetve
kontrasztba 4llitott legfontosabb és leggyakoribb ellenpont

! Az els6 kotetrdl a Jelenkor 2015. jiniusi szamaban Palyi Andras

Sandor L. IsTvan kozolt kritikat.

A KatoNA ES KORA
Az inclulis iyl Selinunte Kiado

Budapest, 2022

320 oldal, 4200 Ft
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a budapesti Nemzeti Szinhaz. A komparativ szempont csabit a dichotomiak felallitasara,
és ez a mar 6nélléva valt Katona bemutatdinak targyaldsa soran rendre eléall. Az egyes
produkcidk Osszevetése mellett a konyv ugyanakkor a folyamatokra is nagy hangstlyt
helyez, igy a szinkron nézépont mellett a torténeti megkozelitésmaod is jelen van.

A kotet fliggelékében a ,fontosabb el6adasok adatai” cim alatt 27 produkcié alkotéit
sorolja fel, melyek nem egyforma stillyal és mértékben keriilnek széba a f&szovegben.
(A sorrend elsé pillantasra a szerz6k nevének dbécérendjét koveti, de valamilyen oknal
fogva Goldoni megel6zi a sorban Fiist Milant.) A Katona induldsédban bet6ltott reprezen-
tativ szerepl bemutatok tobb tiz oldalas elemzései mellett vannak révidebben targyalt,
korabbi idészakokban, a Katonan és a Nemzetin kiviili tadrsulatokban létrejott produkci-
6krol sz616 attekintések is. A 27 produkciébdl a Katonat iranyité Székely Gabor és Zsam-
béki Gabor esetében a szolnoki és kaposvari korszakukbdl is esik sz6 néhany rendezésiik-
rél, valamint a Nemzetiben toltott rovid idészakuk egy-egy premierjérdl is. Székelynek
ot, Zsambékinak hét rendezése kap részletes targyalast. A kotet emliti tovabba — eltéré
részletességgel — Major Tamés és Harag Gyorgy harom-harom, Addm Ott6 és Vall6 Péter
két-két, valamint Acs Janos, Ascher Tamas, Paal Istvan, Kerényi Imre és Vamos Lészl6é
egy-egy rendezését.

Mindez hérom f6 fejezetbe tagolva, melyek koziil az els6ben a Katona 6nallésodasanak
kultdarpolitikai és szinhazpolitikai koriilményeit attekintve a dontés fogadtatasara is kitér.
Majd pedig két, a Nemzetiben szinre keriilt Goldoni-darabnak, az 1980-ban bemutatott Két
tir szolgdja (rendezé: Major Tamas), illetve az 1982-es Mirandolina (rendezé: Zsambéki
Gabor) széles torténeti horizontot nyit6 6sszehasonité elemzésére vallalkozik. Goldoni ap-
ropdjan az elemzés visszatekint Major Tamas 1930-ban indult nemzeti szinhazbeli palya-
futdsdra, szinészi és rendezdi stilusara. A Goldoni-értelmezés és -szinrevitel kapcsan emli-
tés torténik Giorgio Strehlerrdl, aki majd késébb a Csehov-jatszas (a Cseresznyéskert) révén
is szoba keriil. O a konyvben hivatkozott egyetlen olyan vilagszinhézi alkoté, aki érdem-
ben szerepel. Mas kiilféldi alkoték csupan kritikakbdl idézett névsorokban kertilnek el8.

A két Goldoni-rendezés {6 kiilonbségét Sandor L. Istvan abban latja, hogy Major
Tamas a commedia dell’arte hagyomanyénak felhasznélasaval viszi szinre a darabot,
maszkhasznalattal, a clown-figura el6zményeinek felidézésével, a teatralitdsnak gesztu-
sokban és intondciéban torténd érvényesitésével. Az dvével szembehelyezett Zsambéki-
rendezés részletezése elStt a konyv kitér Zsambéki korabbi Goldoni-szinreviteleire is,
1968-as fGiskolds vizsgarendezésére (a Mirandolindra), az 1970-es kaposvari és az 1974-es
szentendrei A kdvéhdzra, emlitést tesz arrél, hogy a fogaddsndrél sz616 darabot Zsambéki
1971-ben Kassan és 1973-ban Kubéban is megrendezte, hogy aztin az 1982 méajusaban
elébb a Nemzetiben bemutatott, majd a mér 6néll6 Katonaban szeptember kozepétdl to-
vabb jatszott produkci6 részletes ismertetésére térjen at. A f§ kiilonbséget Major rendezé-
séhez (és a magyar szinhazban uralkodé Goldoni-jatszdshoz) képest abban latja, hogy
bonyolultabb emberabrazolas és helyzetkidolgozas jellemezte az el6adast, a szinészi sz6-
16k helyett a tarsulati 6sszjaték kapott hangstlyt, és a jaték nem tett engedményeket a
vigjatéki hatas elérése érdekében. A rendezd$ dicséretébe kifutd elemzés végezetiil azt
hangstlyozza, , Zsdmbéki azzal, hogy a magyar jatékhagyomanynal bonyolultabbnak l4t-
ja a Mirandolina vilagat, a szerz§ eredeti szandékat tartja tiszteletben” (69.). Ez utébbinak
a hozzaférhet§ségét nem latom biztositottnak, és érvnek nem szerencsés egy autonéom
(Sandor L. gyakorta hasznlt kifejezésével: szuverén) miivészszinhaz kialakitasa kapcsan
a vélelmezett szerz6i szandék fliggvényében megitélni az eredményeket.

Még ugyancsak az els§ fejezetben ,Kozelitések egy elfelejtett dramairéhoz” alcim
alatt Fiist Milan szinhazi rehabilitaciéjat helyezi fékuszba, akinek Boldogtalanok cimt da-
rabjat az onélléva valt Katona 1982. szeptember kozepén vitte szinre Székely Gabor ren-
dezésében. A darabot mar februarban bemutattak, amikor még a Katona a Nemzeti kama-
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raszinhaza volt. A fejezet kitér Székelynek még Szolnokon 1978-ban készitett rendezésére,
a '82-es elSadast pedig az ugyanabban az évadban a Pesti Szinhdzban szinre keriilt két
Fiist-egyfelvonasossal, a Vall6 Péter rendezte A lizadoval és A zongorival veti egybe. A feje-
zetben sz6 esik a Boldogtalanok keletkezési koriilményeirdl, egykori fogadtatasardl, a Fiist-
recepcié torténetérdl. Székely és Vallo Fiist-rendezésének legfébb kiilonbségeit abban
latja, hogy Székely az egzisztencializmus emberképét viszi szinre, az alkoték a drama
,ényegi titkait kutatjak” (99.), mig Vall6ék a két egyfelvonasosban , felismerhetd népsze-
riibb mfajok nyomdba erednek, ennek jellegzetességeit hangstilyozzdk” (99.).

A kotet masodik fejezete kizarélag Csehov-el6addsokat elemez. Ezekbdl tizenegynek
az adatait részletezi a fliggelék. A fejezet kezdetén Sandor L. ramutat arra, hogy az
1982/83-as évad elején masfél honap alatt hat, majd az évad tovabbi részében még kettd,
azaz Osszesen nyolc Csehov-bemutatéra keriilt sor. E Csehov-,boom” kapcsan foglalko-
zik a lehetséges okokkal, a Csehov-jatszas alakulastorténetével, és azzal, hogy milyen tar-
sadalmi koriilmények tették iddszertivé Csehovot Magyarorszdgon a nyolcvanas évek
elején. Mig az elsé fejezetben az ellenpontot Zsambéki Goldonijaval szemben Majoré, Szé-
kely Fiist Milanjaval szemben Vall6é jelenti, addig itt a fejezet legfébb kontrasztjat Zsam-
béki A Mand rendezésével szemben Adam Otté Vinya bicsija adja. A két fokuszba allitott
Csehov-elSadas kiegésziil a két rendezd korébbi Csehovjaival, Addm Otté esetében az
1972-es Sirdllyal, Zsdmbékinal pedig az 1971-es Sirdllyal és az 1977-es Ivanovval. Ez utéb-
biak Kaposvaron, A Mané a Katondban, mig Adam Ott6 rendezései a Madéch Szinhdzban
keriiltek szinre. A két leghatarozottabban szembedllitott rendez§ (és Csehovjuk) mellett
sz6ba kertil Székely Gébor két szolnoki rendezése, a Sirily (1971) és a Hdrom ndvér (1974),
Harag Gyorgy tjvidéki Csehov-trilégidja, a Hirom névér (1978), a Cseresznyéskert (1979) és
a Vinya bidcsi (1981), valamint Padl Istvan szolnoki Vinya bdcsija (1982). Emellett 1ényegre
tor6 péalyaképet kapunk Addm Ott6rél, Paal Istvanrdl és Harag Gyorgyrdl is.

Zsambéki és Adam Ott6 rendezésének eladas-elemzése nem 6leli fel a teljes produk-
ciét, hanem dontden az elsé felvonasra 6sszpontosit, de ezen keresztiil is érvényes megal-
lapitasokra jut. Mindkét rendezés a lélektani realizmus gyakorlatara épit, de a Madach-
beli késziilhetett volna évtizedekkel korabban is. Hidnyzik bel6le az eleven jelenlét ereje.
A konzervativ Csehov-jatszés illusztrativ, homogén atmoszférat megteremtd, beszédkoz-
pontd, a jatsz6 szinészeket elStérbe allit6 gyakorlatat koveti, alloképek sorabdl dsszerak-
va az el6adést. A Katondban Zsambéki rendezése egy folytonosan mozgasban 1évé, az
alakok és a helyzetek komplexitasat, a verbalis és metakommunikaciés kozlések sokértel-
miiségét megmutatd szinrevitel, amelyben nem eljatszott szerepek, hanem megteremtett,
egyedi alakok jelennek meg a szinpadon, a monolégok is szinhazi jelenetként vannak
szcenirozva. Az évad Csehov-bemutatéira is kitér attekintést és egyben a fejezetet a szer-
z6 azzal zérja, hogy A Mané kapta meg a szinhazi kritikusoktdl az évad legjobb el6adésa
dijat. Megnéztem a Szinhdz folydirat 1983. oktdber szaméban a szavazas adatait. 34 kriti-
kus szavazott, hiszan adtak voksukat A Mandra. Folényes gy6zelem.

A harmadik (utols6) fejezet a Nemzeti és a Katona két-két produkcidjat veti ossze:
Illyés Gyula Tisztik cimii darabjanak 1982-es bemutatéjat Bulgakov Menekiilés cimd dra-
majanak 1984-es szinrevitelével, majd pedig Loleh Bellon A csiitortoki holgyek és Harold
Pinter Hazatérés cimd mdveinek 1983-as premierjét. Illyés és Bellon darabja a Nemzeti,
a masik kett6 a Katona miisoran szerepelt. Az immadr Székely és Zsambéki nélkiil 1j kor-
szakat kezd6 Nemzeti mindjart egy protokollaris premierrel nyitott, amikor Illyés 80. szii-
letésnapjanak tinneplésére mtisorra ttizte a Tisztdkat. Kerényi Imre rendezs, Vamos Lasz-
16 miivészeti vezetS vagy Sinkovits Imre vezetd szinész korabeli nyilatkozataikban sors-
kérdésekrdl, reménypdrtisagrol, nemzeti elkotelezettségrél szénokoltak, de — mint Sdndor
L. megéllapitja — ,[a]kar archeoldgiai leletként is tekinthetiink az el6adédsra” (245.). Mert
szinhazi megoldasaiban és a produkcié mingsége szempontjabol visszalépést jelentett az
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el6z6 négy évad idSszakdhoz viszonyitva. A kialakitott repertoar, benne a mésik elemzett
nemzetis bemutatd, A csiitortoki holgyek cimi szalondarab pedig azt mutatta, hogy a szin-
haz 4j iranyitdi a deklaralt nemzeti szinhazi helyett ,egy népszinhédzi misorpolitika fel-
épitésére torekedtek” (264.).

Ehhez képest a Katona Menekiilés és Hazatérés el6adasai (melyek kapcsan Sandor L.
ugyancsak foglalkozik Bulgakov és Pinter magyarorszagi recepciéjaval) jelentés miivészi
teljesitménynek bizonyultak, egyértelmd elismerést viva ki a szakmai, kritikusi kdzvéle-
ményben. A Katona produkciéi (nem csak ezek) komplex szinhazi nyelv megteremtésé-
vel késziiltek, tilmutatva a realizmus uralkodé hazai szinpadi gyakorlatén, a rendezések
és a szinészi alakitasok intenziv, gazdag kifejezésmodot képviseltek. A helyzetek tobbré-
tegl mivolta mutatkozott meg példaul abban, hogy Ascher Tamas a Hazatérésben a szitu-
aciék egyszerre valdszerd és ugyanakkor abszurd jellegét is érzékeltette. Az el6adasok-
ban — mtifajtdl fiiggetleniil — a megrenditd és humoros hatasok gyakran egyidejtileg jutot-
tak érvényre. A Katona nyité évadat értékel6 Mészaros Tamas igy fogalmaz: ,Ma ebben
a szinhazban a legkiegyenstilyozottabb, s egytittal a leghitelesebb-intenzivebb a szinészi
munka: nem elvalaszthatéan a rendezdék tartalmi igényességétsl” (idézve: 255.).

A konyv rovid, , Milyen szinhazat igért a Katona?” cimd epilégusaban Sandor L. Istvan
roviden utal a szinhaz vezetSinek nyilatkozataira, majd 6sszegzden kijelenti, hogy a Katona
,mar nem volt irodalmi szinhéz, de alapvet§en megmaradt drdmai szinhdznak” (299.). Fon-
tos volt és maradt a misorra tizott miivek irodalmi értéke, de ezekhez hatarozott és elmé-
lyiilt rendezéi értelmezéseket képviseld, kifejezetten szinhazi szempontbdl kozelitettek. Az
el6adasokban a szinész all az elStérben, aki azonban nem meglévd eszkozeinek reproduka-
lasaval él, hanem tjabb és Gjabb mddszerek, megoldasok kialakitdsara torekszik. Az egyes
alakitasoknal fontosabb az 6sszjaték, és a szinhaz miikodésében a tarsulati jelleg.

Az idében rovid, de kitekintésében tagas kotetben a felhasznalt és a fejezetek, alfejeze-
tek végén feltlintetett forrasok tilnyomo tobbsége szinikritika, évadattekintés, szinhazi
publicisztika, ez utébbinak kiilonféle almtifajaival. Bar a legtobb idézet el§adas-kritikak-
bél valé (id6nként meglehet&sen terjedelmesek), ezek felhasznalasakor a szerzg elszemély-
telenitésre torekszik. Nem a cikkir6hoz kapcsolja az idézett szoveget, hanem sorszamok-
kal hivatkozik a citdtumokra, amikor egyik, masik, harmadik stb. kritikaként ,tipologi-
zalja” &ket (példaul a 73-74. vagy a 255. oldalon és szamos tovabbi helyen). Ugyan
a forras szerzgje vezetéknévvel szerepel az idézet utan, de ez a fajta forrashasznalat vol-
taképpen a targyilagossag képzetét igyekszik megteremteni. Amikor Sdndor L. a beveze-
tében — a fent idézett médon — az elmélet sz6t hasznalja (mint amit keriil), akkor ezen
valdjaban szinhaztudomanyt ért (amibe a szinhaztorténet-iras is beletartozik). A forrasok-
nak ezzel a semlegesitd, a személytdl elvonatkoztaté méda felhasznalasaval is efelé torek-
szik, sziikségtelen hat az elhatarolddas retorikai gesztusa.

A szovegben itt-ott el6fordulnak pontatlansagok, elirasok. A 257. oldalon Foldes Anna
interjijanak cimében Noégradi Robert helyett Gabor szerepel, a kovetkezd oldalon a szer-
z6k kozott Szederkényi Ervin helyett Emil név olvashaté. A 254. oldalon 1837 helyett 1937
all (a Nemzeti Szinhdz megnyitdsara vonatkozé évszamként). Van, hogy a bibliogréfiai
hivatkozas nem létez§ helyre mutat: a 259. oldal ldbjegyzete (Vamos 1982) feloldhatatlan,
mert a fejezethez tartozo forrasjegyzékben a 297. oldalon nincs ilyen tétel.

Fontos és hasznos konyv Sandor L. Istvan munkédja. Elmélyiilt betekintést nyujt a Ka-
tona J6zsef Szinhaz induldsanak feltérképezésén keresztiil az 1970-es és ‘80-as évek ma-
gyar szinhazi folyamataiba, esztétikai torekvéseibe és gyakorlataba, néhany kiemelt, rep-
rezentativ el6adas részletgazdag elemzésével és a bemutatékhoz elvezetd utak feltarasa-
val. Ennek eredményeként plasztikus képet kapunk a korszak egyik legfontosabb hazai
szinhdzi mihelyének, a muivészszinhézi elveket és gyakorlatot kovetd és megvaldsitd
Katonanak a sziiletésérél, amely a késébbiekben nemzetkozi jelent§ségi egytittessé valt.
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KISANTAL TAMAS

VALAMI MEGKEZDODOTT

Karl Ove Knausgdrd: Hajnalcsillag

Bizonyara csak egy olyan dolog van, amely egy irét jobban frusztralhat, mint a sikertelen-
ség, és késztethet arra, hogy bizonyitson: a siker. Hiszen, mikozben meg kell felelnie az
olvasoi elvarasoknak, mert senki sem szeretne ,egykonyves szerz6” lenni, be kell bizonyi-
tania, hogy képes megismételni el6z6 teljesitményét, esetleg feliil is mulja azt, s6t meg is
tud djulni, ki tud bajni sajat arnyékabdl. Persze, vizsgalt alanyunk, Karl Ove Knausgéard
esetében ,egykonyves” helyett ,hatkonyvest” kellene mondanunk, hiszen Norvégidban
aranylag ismert és szerényen elismert ir6b6l a Harcom-sorozat révén valt nemzetkozi sztar-
ra, akit nemcsak a szakma kapott fel és tinnepelt az 6néletirds és az autofikcié mifajainak
radikélis megujitasaért, hanem a nagykozonség is, személyét sztariréva, irodalmi termék-
Kké, sét, szinte ,branddé” téve. Erzésem szerint pontosan ez nyomta agyon a szerzd kovet-
kez§ véllalkozését, a négykotetes Evszakok-ciklust, amely ott folytatta, ahol a Harcom-kote-
tek abbahagytdk, csak jéval kevésbé izgalmasan. Bevallom, e sorozat masodik részénél
éreztem azt, hogy tulajdonképpen ennyire azért nem érdekel Knausgard személyisége,
nem akarom tudni, mi jut eszébe a flinyirasrél, a gumicsizmardl, a fogkeférdl vagy barmi-
rél, amivel érintkezésbe keriil, és amirdl Gigy érzi, muszaj megosztania megfigyeléseit és
gondolatait az olvaséival. A Harcom-sorozat éppen monumentdlis irodalmi kisérlete ré-
vén volt érdekes, és épp emiatt megismételhetetlen vallalkozas, amely Shatatlan iréi kihi-
véssal is jart, feltéve a kérdést, hogy dnmaga ennyire részletes megirasa utan vajon ki
tud-e lépni sajat eg6jabol, képes-e mas tipusii szovegeket is hasonlé szinvonalon megal-
kotni.

Az eredetileg 2020-ban megjelent Hajnalcsillag (Morgenstjernen) cimd regényt elolvas-
va roviden igy valaszolhatnék az elébbi kérdésre: igen és nem. A szdveg elsd pillantasra
radikalisan méasnak ttinik, mint a Harcom- vagy az Evszakok-sorozatok: fikcid, amely nem
egy, hanem kilenc elbeszél6t mozgat, férfiakat és nSket vegyesen, torténete nem épp hét-
koznapi, hanem fantasztikus (vagy legalabbis rejtélyes) ele-
mekkel ttizdelt. A cselekmény a kozeljovében (2023 nyaran)
jatszédik, és leginkdbb az égen felting furcsa jelenség, egy
fényes csillag megjelenése koriil bonyolédik. Az égitest fel-
bukkanasat kiilénds, baljos események is kisérik: rdkok me-
nekiilnek tomegével az tton, foldontili lények jelennek
meg, ritudlis gyilkossagok torténnek, halottak élednek fel,
pontosabban nem képesek meghalni. Mindezek pedig igy-
agy kapcsolatba keriilnek a narratorok mindennapi életével,
akiket kozben sajat problémaik, hétkoznapi gondjaik foglal-
nak le: egyikiik nem tud mit kezdeni pszich6zistdl szenvedd

Forditotta Kiinos Ldszlo
Maguetd Kiado
Budapest, 2023

702 oldal, 6999 Ft

Hajnalcsillag
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feleségével, egy masik rddobben, mennyire elhidegiilt a férjétdl és ki akar szallni a hazas-
sagabdl, de vannak kisebb, mindennapibb {igyek is: egy hajdani tanarral valé talalkozas,
egy sziiletésnapi parti szervezése és egyéb olyan események, amelyek az adott elbeszélé
életében éppen kozponti jelentéséggel birnak. Amint azt a szerz§ egy interjiiban elmond-
ta, a Harcom utan radikélisan mas jellegli szoveget akart irni: egyrészt fikciot, méghozza
olyat, amelyben komoly szerepet kap a fantasztikum, &m nem gy, ahogy példaul a ma-
gikus realistdknal (mivel szerinte az 6 képtelen lenne tigy irni, mint Marquez vagy Rush-
die), hanem sokkal inkabb a valésdgba dgyazottan.! Masrészt pedig t6bb néz&ponti szo-
vegben gondolkozott, egyfajta ,koérusszerd” struktiraban, ahol az egyes szélamok a ma-
guk moédjan reflektalnak a kiilonos, baljos és fenyegets eseményekre.”

Az egyes narratorok nem feltétlentil keriilnek kapcsolatba egymassal. Vannak, akik
ismerik a masikat, olykor egészen kozelrSl. Az elsé és az utolsé fejezetek elbeszéldi, az
egyetemi tanar Arne, illetve a dokumentumfilm-rendezé Egil példaul baratok, de férj és
feleség is el6fordul —ilyen a kissé lecstiszott, alkoholista ijsagird, Jostein és a pszichiatriai
osztalyon dolgozd, 4am maga is depresszidval és gyogyszerfiiggdséggel kiizds felesége,
Turid. Més elbeszélSk csak egy jelenet erejéig taldlkoznak, vagy annyira sem. Stlyuk sem
egyforma, van, akire tobb fejezet is jut, és latszélag kozponti karakterré valik, de olyan
figurak is akadnak, akik csak egy-egy viszonylag rovid szakaszban szerepelnek. Két do-
log azonban mindegyikiikben k6zds: kiizdenek a sajat hétkdznapi, &m szdmukra mégis
husbavagd problémaikkal, amelyek mellett a legtobben éppen csak észreveszik, mintegy
a szemiik sarkabol észlelik a hattérben torténd furcsa, rejtélyes, olykor kifejezetten félel-
metes eseményeket. Ezekre szinte minden narrator ugyanugy reagal: kétkedve vagy meg-
ijedve, am tudasuk korlatozott, hiszen csak bizonyos részeket latnak, igy ezek szdmukra
csupan érthetetlenek, mikdzben az olvasénak valamiféle apokaliptikus jelenségegytittessé
allnak 0ssze. Persze az olvaséi tudas sem teljes, a regény végéig nem dertiil ki, mi torténik
itt, mind6ssze néhany szerepld reflexiéi altal vezetve kapunk bizonytalan magyarazatle-
hetdségeket, illetve a konyvben egyre tobb jel és motivum utal arra, hogy valamiféle apo-
kalipszis kozeleg. Nemcsak a természeti jelenségek révén (a csillag megjelenése, az élla-
tok kiilénos viselkedése, szornyszerd él6lények felbukkanasa), hanem a szereplSk életé-
ben felbukkané kiilénb6z6 kulturalis targyak is e motivumrendszert er8sitik — az Isteni
szinjatéktol olyan popszamokig, mint Peter Gabriel apokaliptikus dala, a Here Comes the
Flood vagy David Bowie halala el§tt par nappal megjelent lemezének cimadé szama, a ki-
sérteties Blackstar.

A masik k6z0s tényez6 a narratori hangokat érinti: vannak ugyan attittidbeli kiilonb-
ségek, am alapvetSen mindegyikiik nagyjabél hasonléan érzékeli a vilagot, ugyanazt
anyelvi regisztert hasznélja, ugyantgy észleli kornyezetét és reflektal az eseményekre. Ez
anyelviregiszter és narrativ stratégia pedig igencsak emlékeztet a Harcom elbeszélésmod-
jara. Knausgard onéletrajzi szévegfolyamaval kapcsolatban az olvaséban valdszintileg
leginkdbb a lassti, részletez§ (sét, a részletekbe belevesz§) torténetszervezés ragadt meg.
Ha az elbeszél§ valamilyen cselekvést végez, nemcsak azokat az elemeket irja le, amelyek
elére viszik a torténetet, hanem a megértés szempontjabdl elhagyhatéakat, Iényegtelene-
ket is. Vagyis az irdsmaéd terjengds, mindent aprélékosan bemutat, teljesen mindennapi,
bandlis eseményeknél is elid6zik — s6t, az onéletirds hat koétetén keresztiil javarészt tulaj-
donképpen az elbeszél§ hétkoznapjainak leirasat kapjuk. Ennek jelentGségérdl, a szerzd

1 Max Liu: Karl Ove Knausgard On The Morning Star: ,I Won’t Write About My Own Life Again”,
INews, 2021. oktéber 5. https://inews.co.uk/culture/books/karl-ove-knausgaard-interview-
the-morning-star-i-wont-write-about-my-own-life-again-1232054 (letdltve: 2023. aprilis 25).

2 Leila Fadel: Karl Ove Knausgard On Exploring A ,World Out Of Joint” In His New Book. NPR,
2021. szeptember 28. https://www.npr.org/2021/09/28 /1041266545 / karl-ove-knausgaard-on-
exploring-a-world-out-of-joint-in-his-new-book (letdltve: 2023. aprilis 25).
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onéletiras-koncepcidjanak torténeti és filozofiai implikaciéirdl a ciklus utolsé kotetével
kapcsolatban irtam madr, itt elég annyi, hogy a Harcom szévegszervezése véleményem sze-
rint olyan kovetkezetesen végigvitt programma valt, amelyben a szerzé élet és irodalom
hatarmezsgyéjét igyekezett kitapogatni.* A Hajnalcsillag gyakorlatilag ugyanezt az iras-
moédot alkalmazza, az egyes elbeszélSk hasonlé részletességgel szamolnak be kornyeze-
tlikrdl és sajat cselekvéseikrdl. Az egyik jelenetben példaul, amelyben az adott narrétor,
Iselin, a pénztaroslany éppen egy gyorsétteremben eszik, a kovetkezSt olvashatjuk (a sza-
kaszt, bevallom, véletlenszertien valasztottam, itt nyilt ki a konyvem, de gyakorlatilag
szinte barmelyik oldalrdl idézhetnék hasonlé részt):

Nem ettem semmit egész nap, tigyhogy végiil egy Double Steakhouse-t rendeltem
extra siilt krumplival és egy Cola Lighttal.

Csorgott a nyadlam, mikdzben a megrakott tdlcat az egyik belsé asztalhoz vit-
tem, és letiltem.

Béarmilyen nagyra nyitottam is a szdm, az egész burgert nem birtam atharapni,
egy kis bucidarabka a felsé ajkamhoz ragadt, mikozben a hiisszaft betoltotte a sz4j-
iiregemet, és minden mindennel &sszekeveredett, szalonna, marhahus, zsemle,
hagyma, paradicsom, salata, ketchup.

A siilt krumplit a végére hagytam, a kétféle fogas kdzott akkora volt a kiilonb-
ség, hogy nem szerettem keverni Sket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a masik
kemény és szaraz, de beliil finom és lagy. A hamburgert gyorsan megettem, a siilt
krumpli tovabb tartott, mert ketchupba martogattam és egyenként kaptam be
Gket. (129-130.)

Nemcsak a részletez§ eldadasméd emelendd itt ki, hanem az is, hogy kdzben a dolgok
felszinén marad, az ételek érzéki tapasztalata nagyjabol annyira fontos, mint barmi mas:
nem mechanikus tevékenység ugyan (nemcsak az ételek felsorolasat kapjuk, hanem a hoz-
zajuk kapcsolédé érzéseket, benyomasokat is), de nem is megy ennél mélyebbre, nem az
evés ritusanak vagy az izeknek a lényegét akarja megragadni, hanem az étkezést a maga
hétkoznapi megélt teljességében igyekszik dbrdzolni. Ugyanezt tette a Harcomban is, ahol
egyfajta mindennapisag-érzést és ritmust biztositott ezaltal a szovegnek, elérve ezzel az
onéletrajz legnagyobb fikcids triikkjét: valosagilltiziét hozott 1étre, mintha nemcsak olvas-
nank, de meg is élnénk az elbeszélé multjat. Itt is ugyanigy jar el, és kétségkiviil a hatas is
hasonlé lesz: az elbeszél6k nézSpontjat és ritmusat atvéve lakjuk be vilagukat, nem tudat-
aramukba 1épiink, hanem cselekedeteikre és kornyezetiikre valé reflexiéikat kovetjiik.
A konyv bizonyos kritikusai mindezt az 6néletrajz elbeszéléstechnikdjanak mechanikus
atvételeként, igy zsdkutcaként és redundanciaként lattak: a sz6veg emiatt strukturalatlan-
na valik, leragad a felesleges részleteknél, elfarad.* Kétségkiviil érthetd az ellenérzés, hi-
szen, Ggy tlnik, a szerzé barmennyire is mast akart csindlni, nagyjabdl a sajét j6l bejaratott
frasmadjat és vilagszemléletét tjrazza, csak most éppen kilenc elbeszélére bontva — akik
tobbé-kevésbé hasonléak a Harcom narratordhoz, a Karl Ove Knausgard-ként megnevezett
énhez. Ugyanazt a nyelvi regisztert haszndljak, idénként még problémdikban is visszako-
szonnek a hajdani 6néletrajzi én gondjai, bajai (Arne feleségének pszichézisa példaul né-
miképp emlékeztet a hatodik kotet idegdsszeroppanas-leiraséara, Egil filozofalgatasai és a
regényt zard, a halalrdl szol6 esszé stilusa és gondolatjegyei pedig erdsen hasonlitanak az
onéletrajzfolyam esszéisztikus betétjeihez). Masfeldl a regény is ugyanolyan hompélygd,

*  Kisantal Tamas: Harcképek. (Karl Ove Knausgard: Harcok), Jelenkor, 2022 /1, 123-130.

4 Sam Byers: The Morning Star by Karl Ove Knausgérd Review — Bloated and Inconsequential. The
Guardian, 2021. oktéber 1. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/01/the-morning-
star-by-karl-ove-knausgard-review-bloated-and-inconsequential (letdltve: 2023. aprilis 25).
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strukturalatlan, mint az 6néletrajz volt. Ahogy ott csupédn az elsé két kotet esett 4t nagyobb
szerkeszt6i atnézésen, a tobbit csak minimdlis utémunka érte, hogy ezzel is megmaradjon
a kozvetlenség érzése, igy a szerzd bevallasa szerint e regényében is javarészt improvizalt,
menet kozben taldlta ki a torténetek fordulatait. Knausgard mindezt azzal indokolja, hogy
e médszerrel igyekezett elérni a narratorokkal valé még teljesebb azonosulast.?

Persze, ez 6hatatlanul némi ad hoc jelleget kolcsonoz a regénynek, amely a torténet-
ben haladva egyre erételjesebbé vélik. Rdadasul csak jéindulatunkon miilik, hogy az imp-
rovizaciét a szereplSkkel valé identifikdci6 sziikséges kellékének tekintjiik-e, vagy inkabb
eufemisztikus megfogalmazasként értelmezziik, amivel a szerz§ azt akarja kimagyarazni,
hogy iras kozben latvanyosan fogalma sem volt réla, merrefelé halad a torténete. Mindez-
zel egytitt Knausgard tovéabbra is nagyon tud irni, a széveg berantja olvasdjét, részletezé
irasmoédja ellenére, pontosabban éppen amiatt, nagyon olvastatja magéat. A Harcomban
nemcsak a mindennapisag ritmusa kapott el, hanem az allandé lassitds valamilyen folya-
matos fesziiltséget is kolcsonzott a szovegnek: vartuk, hogy torténjen valami, ami megto-
ri a monotonitdst (még akkor is, ha az ember alapvetSen tudta, hogy potencilisan nem
lesz ilyen). A regényben is rédjatszik erre, azzal a kiilonbséggel, hogy itt tényleg bekovet-
keznek fordulatok, olykor egészen varatlanul és meglepé médon. Tobb kritikus Stephen
King szovegeihez hasonlitja a Hajnalcsillagot: itt is egy kisvaros hétkoznapi figurdinak
mindennapjaiba sziiremkedik be fokrél fokra a rejtély, egyre horrorisztikusabba téve a
hangulatot. Bar Knausgérd egy interjuiban azt allitotta, életében nem olvasott King-re-
gényt, csak az amerikai iré miiveinek par filmadaptacidjat latta,® az analégia mégsem tel-
jesen irrelevans. A szerz$ ugyanis nagyon jol alkalmazza a populéris miifajok narrativ
jegyeit, a lassitast, az informacié-visszatartast, a varatlan események belépését megel5z6
fokozasos felépitést. Mindezek Kingnél is megvannak, taldn egyediil a rd sokszor jellemzé
eléreutalasokkal, a félinformacidk kozvetitésével jaré fesziiltségkeltést nem hasznélja
Knausgérd, de ennek az énelbeszélésbdl adddé korlatozott tudas az oka, hiszen a narrato-
rok csak a jelenben és a multban torténteket észlelhetik. A fesziiltebb jelenetek jellegzete-
sen révidmondatos, pattogo, zaklatott ritmusa, a gyakran egysoros bekezdések hasznala-
ta is a krimiket, thrillereket és horrorokat idézi. S6t, a mostani tévésorozatok egyik leg-
fébb narrativ megoldasa is megfigyelhetd: a legtobb fejezet cliffhangerrel zarul. Raadéasul
nemcsak a szakaszokra, hanem az egészre is jellemz§ a sorozatesztétika: a konyv ugyanis
nincs befejezve, mar két folytatés is megjelent norvégul. Igy az elss rész leginkébb olyan,
mint egy sorozat elsé évada: felvazolja a szerepldket, felvezet bizonyos rejtélyes esemé-
nyeket, &am semmire sem kapunk megoldast. Ismét az olvaséi jéindulaton mulik, hogy
elhissziik-e: legalabb a szerz§ tudja, mit kezd majd a fordulatokkal, mindegyik elbeszél6-
nek lesz szerepe (vagy ha nem, akkor az eltinésiik bir majd funkciéval). RemélhetSleg
nem csak arrél van sz6, ami sokévados sorozatoknal gyakori: az els§ szezon készitsi ugy
gondolkodnak, a f6 cél most a néz6k bevonzasa, késébb még raérnek kitalalni, mit kezd-
jenek sajat csavarjaikkal. Amennyire tudom, a 2021-ben kiadott masodik kotet, az Ulvene
fra evighetens skog (Az 6rokkévaldsag farkasai) nem kozvetleniil a Hajnalcsillag torténeteit
folytatja, hanem a torténetuniverzumot béviti, egésziti ki és viszi tovabb, mig a harmadik,
a tavalyi Det tredje riket (A harmadik birodalom) veszi fel és irja tovabb az els§ két rész
bizonyos szélait. S6t, az sem kizért, hogy még tobb kotet kdvetkezik, legaldbbis a harma-
dik nem kerekiti le a torténetet.

Pontosan emiatt nehéz a regényrdl irni, hiszen ugyan 6nall6 darabnak lett szanva,
szerzdje azonban nem lezart struktiraban gondolkodik, érezhetden a folytatasok dontik
majd el, mennyire volt miikodSképes a koncepcié — ahogy a Harcomrél is sokkal kony-

5 V6. Claire Armistead beszélgetése Karl Ove Knausgard-ral: https://www.youtube.com/watch?
v=eKFsfcoJHFk (lettltve: 2023. aprilis 25).
¢ Lasd ugyanezt az interjut.
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nyebb hatkotetes sorozatként beszélni, mint, mondjuk, a negyedik kényvrdl tanulméanyt
irni. Persze a mtifajbdl ad6édé konzekvencidk masok — mig az onéletrajzisdg knausgérd-i
felfogasahoz hozzatartozott ez a lezdratlan nagyforma, egyeldre legkevésbé sem érzem
ugy, hogy a szerz§ a regény zsanerét is tjra akarna gondolni.

Egy olyan téma azonban biztosan van, amely egyértelmden a Hajnalcsillag legfonto-
sabb elemének tekinthetd, a cselekményszovést vezérls legfbb tényezd és az esszék tar-
gya lesz: a haldl. A szerepldk kiilonféle médokon szembesiilnek vele, az elsé elbeszéls
halott allatokat taldl, a masodik lelkészként olyan temetést celebral, amelynek ,alanya-
val” el6z6 nap talalkozott — él6ként, holott az illetd elvileg akkor mar halott volt —, ritudlis
gyilkossagok torténnek, egy masik narrétor fia 6ngyilkos lesz, sét, e figura férje, az tjsag-
ir6, Jostein maga is meghal, legaldbbis jar valamilyen tulvilagszerd helyen, amely, mint
megtudja, csak a holtak egyik birodalma. A csillag felttinésének egyik kovetkezménye
(vagy kisérdjelensége) ugyanis, hogy mintha eltinni latszana a halal a vilagbol. Ennek
okat persze nem tudjuk meg, kovetkezményei pedig egyelSre nincsenek. Itt kap azonban
jelentéséget Knausgérd fentebb bemutatott elbeszéléstechnikaja, ugyanis az egyes narra-
torok alapvetéen magukba zarkézott és zarédott figurak, akik folytatnak ugyan interak-
ciét kornyezetiikkel, mégis kommunikacidképtelenek, egyéni problémaik foglaljdk le
Gket, sajat életiiket is képtelenek rendezni — és legtobbszor nem is akarjak, csak téblabol-
nak mindennapijaikban. Eletiik és problémaik jellegzetesen nyugati (északi) jomédda ko-
zéposztalybeli: legtobbjiik kiégett (legyenek bér fiatalok vagy idGsebbek), ha kapcsolat-
ban élnek, nem tudnak mit kezdeni partneriikkel, ha rossz a hazassag, mar azt is meg-
szoktdk, a muvészek alkotdi vélsigban tapicskolnak és életképtelenek, alkoholistdk,
esetleg més fliggdségektsl szenvednek. Eppen énmagukba zérédottsaguk akadalyozza
meg Sket, hogy a koriilottiik zajlé események jelentSségét észrevegyék, vagy akar csak
értelmezni prébaljak azokat.

Talan egyetlen kivétel van, a legreflektaltabb figura, Egil, a mtivészként és életében
egyarant zatonyra futott dokumentumfilm-rendez8. Az apja éltal juttatott pénzbdl él egy
nyaral6ban, elvalt, a regény egyik fejezetében pedig kisfia meglatogatja (illetve a volt fe-
lesége ras6zza a fitt az apara, amig 6 nyaralni megy), a férfi pedig kifejezetten kinos
moédon nem tud mit kezdeni gyerekével. Pontosabban, mivel mindent Egil szemsz6gébdl
latunk, nem dertil ki, melyikiikkel van igazan baj: a kisfiti irritaléan viselkedik (legalabbis
apja igy latja és lattatja), taldn magatartdszavaros vagy autista, esetleg a tonkrement ha-
zassag miatt sériilt és a nemtor6dom apja iranti dacbdl vette fel ezt a pozt. Egil a torténet
szempontjabdl fontosabb figuranak ttinik, egyrészt tobb szereplét és szalat 6 kot ossze
(példaul Arne baratja — egyébként meglehetSsen hasonlit is a két alak —, Kathrine, a lel-
készn§ volt osztalytarsa). Masrészt filmes témdi éppen olyan emberek, akik hisznek vala-
miben, ezért kiszakadnak a tarsadalombdl, vagy épp allapotuk, a mindennapi l1éthez valé
viszonyuk szakitja ki 6ket: szektasok, Down-koérosok, neonacik — vagy azok a black metal-
zenész fiatalok, akik koziil harmat a regényben meggyilkolnak. Munkait azonban képte-
len befejezni, mert szerinte maga a filmezés hazugsag, ugyanis a torténések lényege pon-
tosan az id6beliségiik, emiatt rogzithetetlenek és visszaadhatatlanok: vagyis az események
megragadasanak és tjrajatszasanak aktusa éppen annak lényegétdl, egyszeriségétsl fosztja
meg a val6sagot. E gondolatot persze magara a regényre, pontosabban a knausgérd-i pro-
jektekre is vonatkoztathatjuk, igy a férfi karaktere egyfajta ironikus énképként is olvasha-
t6. Mindezt a konyv utolsé fejezete is erdsiti, amely Egilnek az Esszé a haldlrél és a holtakrol
cfmd irasét tartalmazza. E szoveg elsé fele filozofikusabb, nagyjabdl a Harcom esszébetét-
jeinek modoraban irt nagy ivi kultdrtorténeti attekintés a halalképzetekrdl és az emberi
kultarak halalhoz valé viszonyérdl. Bevallom, egyetértek azon kritikusokkal, akik szerint
Knausgard szovegeinek egyik gyenge pontja, amikor az adott elbeszélé megprébalja
megcsillantani boleselkedd énjét: esszéi idénként kissé konfizak, nélkiilozik az igazi
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mélységet és invenciét, a szerzé kétségkiviil nagy miiveltsége és fontos meglatasai mellett
sokszor tulirtak. Persze, ha Egil sz6vege nem emlékeztetne kisértetiesen a Harcom esszé-
betétjeire, akkor azt is mondhatnénk, a figura ttlreflektalt és élhetetlen karakterébdl logi-
kusan kovetkezik e rész hangneme, kissé felszines filozoéfidja. Erre egyébként maga a re-
gény is utal, tobbszords oniréniaval. Az egyik jelenetben ugyanis baratja, Arne, aki mint
mondtam, eléggé hasonl6 jellem, beleolvas a szévegébe, és igy reagdl ra: , Megkonnyeb-
biilten konstataltam, mennyire éntelt. Itt iil a nyaral6jaban, egymagaban a gazdag ember
fia, és azt képzeli magérol, hogy filozéfus” (581.).

Az esszébetét a bioldgiai szfératdl a halalnak a kiilonb6z§ kulttrdkban betoltott szere-
pén keresztiil a valldsi és mitolégiai halalképzetekig tekinti at az elmulas kérdéskorét,
valamint azt, hogy az ember mint egzisztencia és mint tarsadalmi lény mit tud kezdeni
vele — és a modern ember mennyire elvesztette azokat a csatornakat, amelyeken keresztiil
a halal értelmezhetd és feldolgozhaté. Ehhez kapcsolédik egy hosszabb torténet is, Egil
egy utazdsardl, s egy kiilonds taladlkozasrol egy gyaszolé apdaval, egy temetésrél és kovet-
kezményeirdl. Ez a méasodik rész ellenpontozza az elsét, mivel amig az esszé a halélt ele-
mezhet8, vagy legaldbbis fogalmilag koriiljarhaté jelenségként igyekszik megragadni,
addig a torténet a gyédszra és a veszteségre koncentralva szembesit az itt maradtak maga-
nyéval. A holtak nem mennek el, vilagit rd a torténet, sz6 szerint és metaforikusan is itt
jarnak kozottiink, mert nem tudunk mit kezdeni veliik. Ezzel ér véget a regény: Egil fel-
idézi a hajdani eseményeket, a holtak visszatértérdl elmélkedik, majd a Hajnalcsillag je-
lenségének felttinése radobbenti, hogy valami visszafordithatatlan tortént. Még nem tud-
ni, pontosan mire utal e fényes tiinemény, hiszen a hajnalcsillag megidézheti Ezsaids kony-
vének passzusat (14,12 — ,leestél az égrél, fényes hajnalcsillag”), amelyet a hagyomany
a luciferi bukastorténet magyarazataként értelmez, illetve a Jelenések kinyvében Jézus is
emliti egészen mads, apokaliptikus, tidvtorténeti kontextusban (2,23 — ,Ezt a hatalmat
Atyamtol kaptam. Es neki adom a hajnalcsillagot”). Vagyis egyetlen dolgot tudhatunk
csak biztosan a regény végére: valami elkezd6dott, talan maga az apokalipszis, de hogy
ez milyen kévetkezményekkel jar, arrdl legfeljebb feltételezéseink lehetnek.

Valahogy igy vagyok én is, miutan végigolvastam ezt a 700 oldalt: valami megkezdé-
dott, de egyelSre fogalmam sincs, j6 vagy rossz, Knausgérd tjabb fontos regényfolyama
vette kezdetét, vagy csak egy bloff, egy hosszan kitartott varakozas, amely nem vezet se-
hova. Tulajdonképpen még azt sem tudom eldonteni, j6 regényt olvastam-e. Kétségkiviil
Gjra élvezetes volt belemeriilni a mindennapi aprésagok hossz leirasaiba, ismét bebizo-
nyosodott, hogy a szerzd képes bevonni vilagédba. Kdzben a szévegben elérehaladva egy-
re jobban zavart a narratorok hasonlésaga, a kissé céltalannak ting torténetvezetés, és
egyre szkeptikusabb lettem, hogy a végére kapok-e valami egész, jol strukturalt szoveget,
amely, habar egy sorozat nyitédarabja, 4m azért Snmagaban is megall. Széval itt tartunk
most, valami megkezd§dott, felszallt az égre a Hajnalcsillag, barmi lehet.
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_VALAKI EPPEN
A SZEMED ELOTT HAL MEG”

Szergej Geraszimov: Harkivi naplé

,»Hiszem, ha latom«, szoktuk mondani. Ukrajndban ez ma mér nem igaz. Most hidba
latjuk, mégsem tudjuk elhinni, ami térténik” (271.) — allapitja meg a kotete legvégén, 6sz-
szegzésképpen Szergej Geraszimov, az orosz hatartél minddssze negyven kilométerre
fekv§ ukran varos, Harkiv krénikédsa. Az orosz—ukran habort elsé két hénapjanak torté-
néseit felvazolé Harkivi naplé a mfaji megjelolése alapjan szubjektiv benyomasok napi
szintd megfogalmazasat tételezné. Am mar az elsé par oldal utan azzal szembesiiliink,
hogy a kotetre a napldjelleg mellett legalabb annyira rdillik az alcimbe foglalt mtifaji meg-
hatérozas is: Feljegyzésck egy ostromlott vdrosbol.

Hiszen amellett, hogy a habor kitorése, 2022. februar 24-e hajnala 6ta a ra és csalad-
jara is bénitélag hat6 eseményeket Geraszimov naponta ,irasterapidval” igyekszik orvo-
solni, a mikroko6zossége szintjén megéltek inkabb pillanatképeknek tlinnek egy atfogébb
elemzéshez: a teljes ukran nemzetet ért rettenet feljegyzésekbe foglalt értelmezéséhez. fgy
példaul az arrdl sz6l6 bejegyzés, hogy a sziilei lakdsanal a néhai édesanyja tiltette rézsa-
bokrokat a szerzé hogyan képes életben tartani egy olyan varosban, ahol ,a bombéazést
kovetSen mér nem folyt a hideg és a meleg viz a csapokb6l” (154.), jol érzékelteti az orosz
csapatok ostromolta varosban a pszichés és fizikai megprobaltatasokat, 4m az ilyen és
ehhez hasonlé helyzetképek — anélkiil természetesen, hogy a szerz§ elbagatellizalna a je-
lentéségiiket — a nagyobb dsszefliggéseknek, azaz az orosz—ukran konfliktus analizisének
agyaznak meg. fgy vélnak a szerzé6t és a csaladjat ért benyomasok egy nagy egész részeivé,
amelynek rendszerszintd elemzését a Harkivi napléban els@ ranézésre két egymastol fiig-
getlen tényezd befolyasolja. Egyfeldl az ukranok ellen inditott ,kiilonleges katonai had-
miiveletnek” az orosz elnoktdl, Vlagyimir Putyintél szdrmazoé kimondott és kimondatlan
indoklasa, masfel6l a pszicholégus végzettségli szépird
Geraszimov szakmai szempontbél kettds identitdsa. Igy ami-

et kor a szerz$ Putyin fennen hangoztatott torekvését veszi

Szergej Geraszimoy . B | . ey 21z 2
H A R K | Vl N A PLO gorcsé ala, mely szerint az oroszok ,demilitarizélas és

nacitlanitas” céljabdl timadtak meg az ukranokat, targyila-
gosan jar el. Pszichol6gus énjét el6térbe helyezve, torténelmi
tényeket is figyelembe véve a jelen helyzet objektiv elemzését
végzi el. A nem részrehajl6 analizis mellett azonban masfajta
hozzéallast kovetel Putyin ki nem mondott, burkolt, ennek
ellenére egyértelmi torekvése: a Szovjetunié hatarainak és
a szovjet mentalitdsnak a visszaallitasa, amelynek Ukrajna

Feljegyzések ngy ostromlott véroshdl

Forditotta Bartok Imre
Helikon Kéonyvkiadé
Budapest, 2022
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megtdmadasa csak az elsé 1épcséfoka.! Ez a szandék — éppen azért, mert kimondatlan és
ezaltal dokumentalatlan — objektiv elemzésre nem ad lehet8séget, &m teret enged egy
olyan helyzet felvazoldsianak, amelynek soran Geraszimov orosz és ukran szépirodalmi
hagyomanyokra egyként timaszkodé regényirdi énje kertilhet elGtérbe. A kotetben a pszi-
cholégusi attitlid egyértelmden Kkititkozik: ,A részletek, amelyeket itt igyekeztem meg-
orokiteni, egyfajta pszicholégiai latleletként is miikddhetnek, amennyiben kirajzolédik
beldliik, hogy milyen megvaltozott tudatallapotba keriiliink mindannyian, ha varatlanul
olyan veszedelem és gonoszsag tor rank, amelyet egyetlen ember alkotta széval sem lehet
megfelelGen leirni. Ennek a tudatallapotnak a legnyilvanvaldbb sajatossidga a félelem
majdhogynem teljes hianya. Meglepének hangozhat, de az égbdl hullé6 bombak egyalta-
lan nem tlinnek félelmetesnek, hasonléan ahhoz, ahogy talan az egér sem érez félelmet
a kigyé6val szemben. Mind a bombék, mind a kigyé hipnotikus hatassal birnak” (11.) —
kozli veliink a szerzd, e sorokkal megalapozva elemzését, amellyel az a célja, hogy ravila-
gitson a Putyin-féle ndcitlanitas inadekvat, hovatovabb abszurd jellegére.

A bombak ugyanis egy olyan népre hullanak, amelynek lelkiilete — minden vélt vagy
valds rokonsag ellenére — sokban kiilénbozik az oroszétdl. Erre a kiilonbségre Geraszimov
igy mutat ra: ,Ha az atlagos orosz kap egy darab vonalazott papirt, akkor f61é hajol, olyan
szorosra hunyja le a szemét, amennyire csak tudja, és barmit leir, amit diktédlnak neki.
Aztan, ahogy tjra és tjra elé rakjak ezt a papirt, egyre boldogabban teljesiti a feladatat.
Egy id6 utdn néhanyan még arra is késznek mutatkoznak, hogy megerdszakoljak, megki-
nozzak, folakasszak vagy agyonldjék azokat, akik nem vonalazott papirra, szabadon sze-
retnének irni. Ha az ukranok elé tesznek vonalazott papirt, 6k csak azért is masra frnak.
Ha pedig ezért biintetésben részestilnek, akkor egyszertien kettészakitjdk a lapot” (15.).
Vagyis: a bombék azért hathatnak az ukrdnokra hipnotikusan, mert a benniik szunnyadé
mérhetetlen szabadsagvagyukat , piszkaljdk fel”. Nem félelemre és az ebbdl fakad6 meg-
hunyészkodasra, engedelmességre és behédolasra késztetik Sket — ahogyan egyébként
a sajat tapasztalataikbdl kiindulva azt az orosz vezetés elvarta volna —, hanem harcra, el-
lenallasra. Es mivel annak meggértéséhez, hogy az ukranok barmi aron — az életiik aran is
- készek harcolni az autonémiajukért, , Putyin gondolkodasa ttlsdgosan besztkiilt” (33.),
koénnyebb volt a ,néci” jelzé rajuk aggatasaval ellenséget krealni az ukranokbdl, mint
belatni, hogy az ukran nép a szabadsagért, a demokréciért, az egyenld jogokért és a mél-
tésagért kiizd. ,Mégis, hol van a nacionalizmus ebben a harcban?” (14.) — teszi fel a kér-
dést Geraszimov, mikozben ilyesmikrél szamol be: ,A habort els§ napja 6ta egyetlen
nacionalista szlogent sem hallottam. A bolti eladdk is tGijra oroszul beszélnek, amiért senki
sem akarja megbirsagolni Sket, habar ez elvileg torvénybe iitkozik. Senki sem banja, ha én
is oroszul beszélek.? Az ukran katondk az orszagukat és a népiiket, nem pedig a nemzet
eszméjét védelmezik. Es pontosan ez a helyes és egészséges médja annak, hogy megviv-

! Putyin nyilt és burkolt céljaval kapcsolatban a habort kitdrése utdn nem sokkal az agressziét

mélyégesen elitél§ orosz irdk és irodalomtdrténészek tobbsége hallatta a hangjat. A szovjet rend-
szer visszaallitdsdnak vagyardl is tobben nyilatkoztak. Errdl tavaly ilyenkor egy magyar nyelvd
Osszefoglaloban szdmoltam be: https://1749.hu/flow /hir/orosz-irok-irodalomtorteneszek-az-
ukran-helyzetrol.html

2 Geraszimovnak ez a bejegyzése egy, az identitdsara vonatkozé djabb kettGsségre is ravilagit: &
azon Harkivban él6 szamos orosz anyanyelvii ukran egyike, aki szdmara a haboru kitoréséig
teljesen természetes volt az anyanyelve hasznalata. Geraszimov rdadasul ir6ként az orosz nyel-
vet munkaeszkozként is haszndlta. Olyannyira, hogy mtiveit olyan jelentSs orosz konyvkiadék
tették kozzé, mint az ASZT és az ESZKMO. A nagyszabast, Oroszorszéag és Ukrajna torténelmé-
re, valamint a marxizmus tévedéseire fékuszalé magikus realista regényének orosz kiadasat
azonban mar megakadalyozta az egyre fesziiltebbé val6 politikai helyzet. Ez az oka annak is,
hogy tobb mas mtivével egyetemben ezt a Harkivi naplét is angol nyelven jelentette meg, amelyet
nalunk Barték Imre forditott kivdléan magyarra.
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junk egy hébortt, az orszag és a nép ugyanis jéval fontosabbak az etnikai hovatartozas-
nal” (227-228.). Az ukranok harca tehét a legegyetemesebb értékekért kiizdS globalis
harc, amely senkit sem tett nacionalistdvd vagy nacionalistabba eddigi énjénél. Am azt,
hogy Geraszimov pszicholégusként mennyire distinktiv és objektivitasra torekvé az ok-
fejtése soran, az is bizonyitja, hogy nem esik at a 16 ttloldalara. Azaz, mik6zben amellett
érvel, hogy az ukranokkal kapcsolatban a naci jelz6 mennyire nem allja meg a helyét, 6va
inti 6nmagat — és mindenki mast is —, hogy a putyinizmus és a nacizmus kozé egyenld-
ségjelet tegyen. ,Ma mar kdzhelynek szamit az oroszokat a nacikhoz, a megtestesiilt go-
noszhoz hasonlitani. En tgy vélem, hogy ez az 6sszehasonlitds nem &llja meg a helyét.
A nacik egyligyt, egydimenzios figurak voltak. Miutan kitalaltak, hogy mindenért a zsi-
dok a hibasak, tgy dontottek, hogy mindannyiukat megolik. Nem akartak atnevelni Sket.
(...) A nacik mindig a legegyszertibb megoldast vélasztottak” (160.).

Ezzel szemben az az ideolégia, amelyet az orosz fasizmus, azaz a rasizmus széval le-
het illetni, jéval Osszetettebb jelenség. ,Metaforikus széhasznalattal a rasizmus a KGB
csontos keze, amely kinytlt a sirbdl, torkon ragadta Oroszorszagot, és most megprobalja
az egész vilagot is megfojtani” (160-161.). A marxizmus-leninizmus két elvére alapozva
tartja fogva a kovetdit. Az els6 Marxtdl szarmazik, és igy hangzik: , A filozéfusok eddig
csak kiilonféleképpen értelmezték a vilagot, a feladat viszont az, hogy megvaltoztassuk”,
a masik pedig Lenintdl ered: ,a marxista doktrina 4ltaldnos érvénnyel bir, mert igaz”
(161.). Ez az a két elv, az igazsagossdg-tudattal alatdmasztott vilagmegvalt6/valtoztatd
szandék, amely alapjan a jelenlegi orosz vezetés tigy véli, hogy barmit, a legkegyetlenebb
cselekedeteket is megteheti mindenféle lelkifurdalds nélkiil. ,Létezik az abszolit nulla
fok, az egyiittérzés abszolit nullfoka: ezt hivom rasizmusnak” (171.) — kozli a szerzd,
mikdzben arra is rdmutat, hogy Putyint a rasizmus természetesen nem 2022-ben fert6zte
meg. A jelen események origéjat véleménye szerint az orosz elnok 2014. februar 23-an,
a téli olimpia zaréiinnepségén elmondott beszéde képezi, amellyel ,a civilizalt Oroszor-
szag szive megszlint dobogni” (246.). Hiszen masnap az orosz hadsereget a Krimbe vezé-
nyelték, hogy megévjak az ottani ,,orosz érdekeket”. Am a zaréiinnepség nemcsak a Pu-
tyin-beszédbdl &llt, hanem kiilonbdz8 miivészeti dgak alkotta szinpadi jelenetekbdl, ahol
helyet kaptak anagy orosz iréktol és koltSktsl idézett aforizmak is. Ezek koziil Geraszimov
figyelmét egy, A Karamazov testvérekbdl szarmazoé Dosztojevszkij-idézet kototte le kiilo-
nosképp,® amely Putyinnak — nyilvan ezért is hagyta jova a citaldsat — nagyon is kapora
johetett a tovabbi céljai alatdmasztasdhoz: , Szertelen az ember, tilonttl szertelen, én kor-
déba szoritanam” (249.) (az idézet Makai Imre forditdsa). Az orosz klasszikus nevének
emlitésével és a téle szarmazo idézettel keriil el6térbe a kotetben Geraszimov szépiréi
énje. Az emberi vagyak megzaboldzasara tett — Putyinnak kedvére val6 — torekvéssel
ugyanis elérkeztiink az orosz elndk 2022-es , kiilonleges katonai hadmtivelete” kimondat-
lan céljdhoz: a Szovjetuni6 visszaallitdsahoz. Amely az egyforméan gondolkodd, a rend-
szer elveit elfogadd és hiien kovetd, szertelenségiikben megfékezett emberekre épiilt. En-
nek elérésére pedig — ezt nemcsak a kommunizmus miikddési mechanizmusat feltar6
torténelemkonyvekbdl tudjuk, hanem az orosz irodalombdl is — az egyik legkivalébb esz-
koz az emberek folyamatos sorban éllasa, pontosabban: sorba allitasa.

S ebben az dsszefiliggésben valik Geraszimov kotetének egyik legmegddbbentSbb ré-
szévé a haboru kitérésekor azonnal érzékelhetd jelenség: a timadas meginduldsaval par-
huzamosan tapasztalt, a legalapvetébb fogyasztasi cikkek hidnya okozta sorban allas,

*  Dosztojevszkij Geraszimov mtivészetére tett hatdsa a kotete alcimvalasztasdban is tetten érhetd.

A Feljegyzések egy ostromlott vdrosbdl esziinkbe juttathatja a hdborts helyzethez hasonld, legalabb
annyira szélséséges koriilmények kozott késziilt Feljegyzések a holtak hizibol cimi Dosztojevszkij-
mivet. Az orosz klasszikus felvazolta, katorgan tapasztalt abszurd élethelyzetre adott kiilonb6z8
vélaszok parhuzamba 4llithatdk a harkivi lakosok extrém koriilményekre érkezd reakcidival.
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azaz az ukranok sorokba kényszeriilése /kényszeritése. ,Miutan huszonét napja folyama-
tosan bombézzék a varost, igy vélem, tobbé mar semmi nem tud meglepni. Ekkor meg-
dobbent§ latvany fogad: hihetetleniil sokan allnak sorban, hogy vizet vegyenek. Nem
tudom, hogy hol kezdddik a sor, de valahol az épiiletek koziil bukkan el§, majd messzire
tavolodik, aztan visszafordul, kozeledni kezd, majd tovédbbhalad a napsiitotte végtelenbe,
ahol a vége elttinik a fak kozott” (191-192.). Ez a latvany tehat a 21. szdzad masodik évti-
zedében 6nmagaban annyira sziirreélis, oly mértékben visszaigazolja a ,hidba latjuk,
mégsem tudjuk elhinni” kitételt, hogy ennek érzékeltetésére Geraszimov jobbnak vélte,
ha fikcids eszk6zokhoz nyul. A sort egyfajta metafizikai létez6nek tételezve, a sorokban
hallhat6 parbeszédeket — mint egy regény szereplSinek dialégusait — rekonstrudlva mutat
réa arra, hogy az ukrdn emberek a sorban allasukkal hogyan valnak a szovjet rendszer
reprodukéldsa putyini vagyanak irdnyithaté babuiva. Geraszimovnal ugyanis sorban al-
las kdzben megsziinik a valés id6- és térérzékelés, a két dimenzié paraméterei elmosdd-
nak: , Az ételért varakoz6 sorokat most mar nem méterekben vagy a benne varakozék
szamaval mérik, hanem 6rdkban. Ha valaki sorban all, hamar megérti, hogy milyen szo-
ros kapcsolat dll fenn a tér és az id§ kozott: a kettS gyakorlatilag eggyé valik. Negyedora
megfeleltethetd 6t 1épésnek. Kilencven fokkal elfordulni jobb felé megfeleltethet har-
minc percnek, a sorok ugyanis til hossztiak ahhoz, hogy egyenesek legyenek, és emiatt
inkdbb sokszogtiek és kanyarognak” (73-74.). A tér- és idGérzékelés felborulasanak egyik
egyenes kovetkezménye pedig a sorban all6k tudatanak médosuldsa. Mint példaul azé a
hatvanét éves 1ré, aki meg van gy6z8dve réla, hogy & a gépészek gépésze, tehat nagy
sziiksége van ra a tarsadalomnak, és ezért addig kell a gydgyszertar el6tt dllnia, amig meg
nem kapja az életét megmentd szivgyogyszerét. ,Nem hiszem, hogy valéban elhiszi, amit
mond, de annyiban hagyom” (176.) — konstatalja a lehangol6 helyzetet a szerzé. A helyzet
azért lehangold, mert a szerz§ tisztdban van vele: a médosult tudatdllapot pusztan az eld-
szobédja annak, hogy az 6nall6 individuumok elinduljanak az irdnyithaté tomeggé valas
atjan. Marpedig, ha egységes masszava dllnak dssze, egy id6 utan a koriilottiik zajlé bor-
zalmakra is egyre kevésbé lesznek fogékonyak. Az a mindennapos élmény, hogy , valaki
éppen a szemed elStt hal meg” (195.), egy végelathatatlan sor kell§s kbzepén, annak ré-
szeként, a sor végén allitdlag kaphat6 élelem, gyégyszer, barmi altal hipnotizélva, egyre
kevésbé lesz felkavard. Ugyantigy, ahogy a szovjet rendszerben, ahol amig az emberek
barhol a sorukra vartak, a rendszer anomalidira, példaul az ideoldgiai szempontbdl ellen-
séges elemek kinzasara és megsemmisitésére sem figyeltek oda.

Geraszimov kotete tehat azt mutatja meg szamunkra, hogy ez a haborti mennyire nem
csupdan a hadszintéren zajlik. A szovjet embertipus 1jbdli , kitermelésére” tett putyini ki-
sérlet itkozik itt az ukran szabadsagvaggyal. Ennek lélektani elemzése, egyben szépiréi
érzékeltetése teszi igazan unikalissa az ukran szerz§ alkotasat.
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