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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

IMÁZS ÉS SZEREP
Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk

Habár Térey János tragikusan korai halála bizonyos értelemben lezárta az életművet, a 
már életében a magyar szép- és színházi irodalom legjelentősebb alkotói között számon
tartott író szerzői korpusza az utóbbi években is újabb kötetekkel gyarapodott. Nemcsak 
a korábban megjelent munkák újrakiadásáról van szó, mint például A Nibelung-lakópark 
2021-es megjelenése esetében, hanem új, korábban kötet formájában még nem publikált 
művekről is, mint a 2019-ben posztumusz megjelent Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
című verseskötet és a teljes életművön belül is műfajilag újdonságnak számító Boldogh-
ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai memoárkötet. Nem ritka, hogy egy klasszikussá 
válni készülő szerző hagyatékából a halála után addig meg nem jelent, de a szövegek 
minőségét tekintve publikálható kéziratok kerülnek elő. A különbség a régi és a mai klas�-
szikusok között talán csak annyi, hogy míg régen az íróasztalfiókok rejtették a nagykö-
zönség számára ismeretlen kincseket, ma leginkább számítógépek merevlemezéről kell 
elővarázsolni a többé-kevésbé ismeretlen kéziratokat.

Ez történt az előbb említett posztumusz memoárkötettel, de hogy Térey esetében nem 
túlzás klasszikussá válásról beszélni, mutatja az is, hogy 2022-ben Darvasi Ferenc szer-
kesztésében az életművet gondozó Jelenkor Kiadónál megjelent a Szükséges fölösleg című 
kötet, mely ugyan az utolsó, [Töredék] címmel közölt írást leszámítva már különféle nyom-
tatott és online lapokban publikált szövegeket tartalmaz, egybegyűjtve mégis különleges 
szövegkorpuszt alkot. A Szükséges fölösleg ugyanis interjúkat, beszélgetéseket ad közre a 
szerzővel, s ily módon elsősorban nem szépirodalmi, hanem sajtóműfajba sorolandó írá-
sokat tartalmaz. A kötetben több mint 120 interjú olvasható, többségében a műfajra jel-
lemző kérdés–válasz dialektikája szerint előrehaladó szöveg, de találhatunk lapok kör-
kérdéseire adott válaszokat, egy debreceni irodalmi estről készült riportot és a műfaj ke-
reteit leginkább személyes irányba kitágító baráti dialógust Bazsányi Sándorral.

Az első interjú 1993 júliusából származik, míg az utolsó, 
Térey számítógépén megtalált fogalmazvány, ahogy ez a 
szerkesztői jegyzetből kiderül, már feltehetően az akkor ép-
pen előkészületben lévő Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
kötetével kapcsolatos interjúkhoz készülhetett. Az pedig 
már a Kiadói jegyzetből tudható, hogy Térey gépén létezett 
egy összegyűjtött interjúkat tartalmazó mappa, mely – an-
nak ellenére, hogy egy alkalommal „szükséges nyűg”-ként 
(634.) utalt az interjúkra – mutatja a műfaj fontosságát a szer-
ző számára. Több mint negyedszázad interjúit átolvasva úgy 
látom: a különféle médiumoknak adott nyilatkozatok szinte 
már a kezdetektől fogva a szerzői imázsépítés részét képez-
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ték, mely az önmagáról folyamatosan újraalkotott kép révén kívánt hatni az olvasóközön-
ségben róla és műveiről kialakult elképzelésekre. Mégsem valami elvtelen mimikriről van 
szó, hanem sokkal inkább a korábbi önmagától való folyamatos elmozdulásról, mely által 
megteremtődik az a távolság, amelynek révén visszatekinthet saját régi művészi és társa-
dalmi pozíciójára, egzisztenciájára, egójára. Ez az önmagától való távolságtartás az alapja 
annak a rendkívüli önreflexivitásnak is, mely korai műveinek (ideértve a Verlaine-fordí-
tást is) újraértékeléseihez és újraírásaihoz vezetett a pálya egy későbbi szakaszában.

Meg kell vallanom, számomra imponáló volt az a megtett út, mely Debrecentől Pesten 
át Budáig, a fővárosi kávéházak sarokasztalától az elit éttermekig, más aspektusból Ganxsta 
Zolee-tól Wagnerig és a Cosmopolitan olvasószerkesztői asztalától a POSZT zsűrijéig ívelt, 
vagy a korai rapszövegektől addig a felismerésig vezetett, hogy „[í]róként a magyar iro-
dalom polgári hagyományát igyekszem föléleszteni” (554.). Miközben – tegyük hozzá – 
Téreynek sikerült elkerülnie a kulturális sznobizmus csapdáit, az irodalmat vagy a szín-
házművészetet nem redukálta az elitkultúra szűk terrénumára, a „magas” és „alacsony” 
kultúra – mely ily módon Térey gondolkodásmódjában gyakorlatilag nem is létezett – 
nem egymást kizáró ellentétekként jelenítődnek meg, hanem egymást kölcsönösen meg-
termékenyítő hatások sokféleségeként. Igaz ez arra a kamaszkori ambícióra, mely a pop-
zenei dark wave felől szerette volna a kortárs lírát megújítani, vagy nem sokkal később a 
kilencvenes években a rap műfajának a szépirodalomba való beemelésével kísérletezett 
– hogy aztán majd már érett költőként kellő kritikai távolságot tudjon kialakítani, nem-
csak saját ifjúkori próbálkozásaitól, de a raphez hasonló slam poetrytől is. Azt gondolom, 
többről van szó, mint a személyes érdeklődés sokféleségének regisztrálásáról. Számomra 
például revelatív felismerés volt (bár feltehetően nem Térey felfedezése), hogy közös ked-
vencünk, a The Cure egyik számának (How Beautiful You Are) dalszövege Baudelaire 
egyik prózaversének átirata. Összességében az interjúknak ezt az olvasatát úgy tudnám 
leginkább összefoglalni, hogy a Térey számára adatott kevés év alatt is a fiatalkori – nem 
feltétlenül rossz értelemben vett – pozőrség, mely a nyugatos szerzők mintájára a kávéhá-
zi kultúra kilencvenes évekre már eltűnt világának nosztalgiájából is építkezett, idővel 
átalakult az érett felnőtt természetes intelligenciájából és kulturáltságából fakadó kritikus 
értelmiségi szereppé.

A kötet szövegeinek fókuszában mindig Térey, valamint a Térey-életmű áll, és mellette 
szövegformáló tényezőként általában ott van a kérdező is. Jellemzően tehát olyan szöveg-
halmazról van szó, melyet olvashatunk önéletrajzi referencialitással bíró én-elbeszélések 
soraként is, s noha sajtóműfajként az interjúnak némileg talán mások az „igazságra” vonat-
kozó kritériumai, a kötet olyan nagy narratív szerkezetet hoz létre, mely a visszatérő kérdé-
sek és témák repetitív dinamikája ellenére is, vagy éppen azzal együtt egyfajta fejlődésre-
gényként is olvashatóvá teszi a könyvet. A személyiség interjúk sorában feltáruló alakulás-
története két nagy területre osztható. Az egyik a privát élet, a származás, a család; míg a 
másik az irodalomról általában vagy az irodalmi életről alkotott vélekedések, majd a kétez-
res évektől, de még inkább 2010 után a közélethez és a kultúrpolitikához való viszony.

A családi életet tekintve Térey igen diszkrét, nem fecseg, nem tereget ki családi titko-
kat, általában nem anekdotázik. Ugyanakkor sok mindent megtudhatunk – különösen a 
korai interjúkból – a családtörténetről, a szűkebb család kálváriájáról, nővére tragikus 
kisgyermekkori haláláról, az édesanyja betegségéről és szintén korai haláláról, édesapja 
skizofréniájáról és a hozzá fűződő kapcsolat problémáiról, aminek következtében az 
érettségi után Térey Debrecenből a fővárosba megy főiskolára. A személyiség alakulástör-
ténetének egy rejtett vonulata vezet el addig, amíg évtizedekkel később megszületik a 
felismerés: „Az apám kíváncsi volt rám; igaz, mérnöknek szánt, de íróként is elfogadott” 
(750.). Szintén a származáshoz kapcsolódó, de már az irodalom és a színház területére is 
átvezető téma a szülővároshoz, Debrecenhez való viszony kérdése. Kezdetben ez is az 
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imázsalakítás része, abban a kontextusban, ahogy a fiatal költő kávéházak törzsasztalánál 
próbálja megtalálni önmagát: „A Nyugat első nemzedékének meghatározó emberei és a 
későbbi nemzedékekből is többen – nyilatkozza 1997-ben a Magyar Hírlapnak – vidékről 
indultak: Ady, Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc stb. A vidéki 
származás hátrány az indulásnál, és rengeteg energiát kell befektetni a leküzdésbe; ez 
olyan erőt ad, ami később a többiek fölé lendítheti az embert” (15.). Ez még a fővárosi 
kulturális életbe integrálódó fiatal költő önértelmezési kerete, aki évek múlva nemcsak 
vissza-visszalátogat szülővárosába, hanem színházi, irodalmi témává emeli a Jeremiás 
avagy Isten hidege című drámai művében, de itt kell megemlíteni a posztumusz memoár-
kötetet is. Hasonlóan válik valóságos térből fiktív térré Térey új lakókörnyezete, Pest, 
majd Buda, nemcsak a szépirodalmi művekben, de végső soron az interjúkban is. Ugyan-
akkor a Debrecen urbanisztikai nevezetességei iránti kamaszkori érdeklődésnek, melyet 
egy alkalommal a felnövés „alapítóélményeként” (661.) említ, hosszútávú következmé-
nyei vannak, később is meghatározó jellemzője marad a gimnazistaként még mérnöknek 
készülő Térey érdeklődésének. A térbeliség, a lokalitás problematikája ezen keresztül to-
vább is bontható: a Térey-művekben megtalálható város- és térábrázolásokig A valóságos 
Varsó kötettől egészen a Káli holtakig. Ebben az élettörténetben ugyanis szinte minden 
mindennel összefügg.

Túlmutatnak a privát élet keretein a közélettel kapcsolatos véleménynyilvánításai, 
Térey saját szerepértelmezésének talán legmarkánsabb és utóéletét tekintve bizonyos ér-
telemben problematikus vonatkozásai. A magyar közérzület változásával párhuzamosan 
a kétezres évektől válik vissza-visszatérő tematikává a kulturális élet pártpolitikai alapú 
megosztottsága, a szekértáborok egymásnak feszülése. Térey ebben a kérdésben is ele-
gáns álláspontot foglal el. Ahogy önmagát nem sorolja semmiféle irodalmi iskolához, 
éppúgy igyekszik kívül maradni az irodalmi életet és a személyes kapcsolatokat erodáló 
küzdelmeken is. Miközben bírálja a magyar irodalmi élet belterjességét, saját maga alko-
tói függetlenségét hangsúlyozza (402–403.), az interjúk tükrében tehát egyfajta splendid 
isolation jellemzi írói-közéleti magatartását. A kötet anyaga alapján is látható, hogy Térey 
politikai alapon valóban nem válogatott a különböző sajtóorgánumok között, kulturális 
kérdésekben mindenkivel szóba állt, mindenkinek válaszolt, de nem lehet felfedezni nyi-
latkozataiban igazodást sem az adott sajtótermék tudható politikai irányához. Több inter-
júban is bírálja a túlzottan átpolitizált színházat, de határozott kritikát fogalmaz meg a 
2010 utáni kultúrpolitikával kapcsolatban is. 2015-ben úgy látja: „[j]elenleg inkább kultu-
rális monopóliumok építése folyik, s ezekbe nagyon tudatosan hív meg, vagy ezekből 
nagyon tudatosan rekeszt ki alkotókat a hatalom” (511.).

Nem sokkal korábban pedig még azt nyilatkozta: „A hídemberekben hiszek” (427.). 
Aligha van okunk kétségbe vonni Térey ambíciójának őszinteségét, mellyel a nemzet szel-
lemi egységét kívánta képviselni (486.), ugyanakkor szembesülnie kellett az egymással 
szemben álló felek közötti közvetítés képtelenségével is, és kénytelen volt belátni, hogy ő 
maga kevés a hídember-szerep betöltéséhez: „Én megegyezéspárti vagyok, de ami a bő-
römön érezhető, amit mindannyian a bőrünkön érzünk, akik a kultúra munkásai va-
gyunk: a kultúrával való bánásmód jelenleg Magyarországon elképesztően érzéketlen és 
barbár” (547.). Persze ezek a viszonyrendszerek sohasem ennyire egyszerűek, és Térey 
közéleti szerepvállalásai még életében több kérdést vetettek fel. Például: miért nem mond 
le a József Attila-díj kuratóriumi tagságáról, miután az illetékes miniszter döntésüket 
felülírva osztott ki díjakat? (579–582.) Vagy: miért fogadja el a KMTG meghívását, miköz-
ben pontosan látja a kultúrafinanszírozásnak azokat az aránytalanságait, amelyek folytán 
évtizedek óta működő szervezetek lehetetlenülnek el, míg kormányhű emberek vezetésé-
vel újonnan létrehozott szervezetek milliárdos támogatásban részesülnek? (714–715.) 
Térey ezekre a kérdésekre még tudott válaszolni, arra a vitára azonban, mely a halála után 
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alapított és róla elnevezett ösztöndíj körül kialakult – s mely pro és kontra újra előhozta a 
hídember-szerep kérdését –, már nem reagálhatott, bár a válasza feltehetően hasonló lett 
volna: „Számomra evidencia, hogy van párbeszéd. Az én elvem, hogy szóba kell állni” 
(713.). Bárkivel – tehetnénk hozzá némileg tanácstalanul és kérdve az elmaradt névmást.

Ha eltávolodva a közélettől az irodalom területe felé közelítünk, akkor is megállapít-
hatjuk, hogy a társadalomformáló szerep része volt Térey saját írói szerepértelmezésének 
(528–529.), de költőként, íróként ezt mindenekelőtt a megalkotott művek minőségével és 
nem tartalmával kívánta elérni. Ezért lehetséges az, hogy eleve szkeptikusan fordult a 
2010-es évek elején rövid időre fellobbanó politikai költészethez, melynek pedig egyik 
meghatározó darabja éppen az ő Kemény István versére válaszként írt Magyar közönye 
volt. Hasonló averziók miatt tartózkodhatott a szegénységirodalomtól is: „Az író nem 
népjóléti miniszter. A szegényeken nem tud ténylegesen segíteni a művészet. Aki ennek 
ellenkezőjét állítja, szánalmasan becsapja magát” – nyilatkozta egy alkalommal (412.). Az 
már a kérdés másik oldala, hogy a Térey-művek szereplői jellemzően nem az alsó társa-
dalmi rétegekből kerülnek ki, hanem sokkal inkább a felső-középosztályból, és ez nem-
csak valamifajta sajátos írói érdeklődés következménye, hanem tudatosan vállalt ellen-
irány is a kortárs magyar irodalom tematikai fősodrában. Térey ugyanis, miközben mé-
lyen elkötelezett a magyar irodalom vagy általában a nemzeti kultúra felé, pontosan látja 
az irodalom helyét és helyzetét a mai társadalomban, például azt, hogy színházi szerző-
ként mennyivel több emberhez eljut, mint könyv alakban megjelent művei révén. A kötet 
címét adó kifejezés is a költészetre vonatkozik: „Azt szoktam mondani, hogy a költészet a 
szükséges fölösleg: az a bizonyos kulturális kincs, ami nélkül boldogan él az emberek 
milliárdjainak zöme. Viszont azok a kevesek, akik szemük előtt tartják a verset, ugyanúgy 
boldogok vele, mint más a kártya- vagy futballszenvedélyével, mind a mai napig” (455.).

Ezzel tulajdonképpen már eljutottunk a kötetben összegyűjtött interjúknak ahhoz a 
másik nagy tematikus egységéhez, melyet általában a magyar irodalomra és színházra, 
valamint saját műveire vonatkozó kijelentések alkotnak. Ezen a területen is hasonló nar-
ratív mintázatokat figyelhetünk meg, mint a fentebb részletezett tematikák esetében, 
mind a saját korábbi nyilatkozatok újraértékelését, mind pedig a kritikus viszonyulást 
tekintve. A későbbi hídember-szerep előzményeként is tekinthető a nemzedéki szószóló po-
zíciójának a vállalása még a kilencvenes évek közepén. Ez a szerep azonban ekkor nem 
annyira közéleti vonatkozású, sokkal inkább annak az alaphangnak a megszólaltatását 
jelenti, ami saját generációját általában a hétköznapokban is jellemzi. Térey ezt a szerep-
felfogást később elveti, csakúgy, mint ahogy pályakezdő írói-költői teljesítményét érett 
fejjel felülbírálja. Az interjúk során nyomon követhető korai versesköteteiről és prózakí-
sérletéről, a Termann hagyományairól, valamint Verlaine-fordításáról kialakított vélemé-
nyének változása, saját pályakezdésének költői-írói termését megrostálja és újraírja, majd 
újrakiadja önálló kötetekben vagy válogatott és összegyűjtött verseket tartalmazó kötete-
iben. Annak szemléltetésére, hogy mi az íve ennek az önszemléleti változásnak, álljon itt 
két idézet az 1998-as Térerő című kötetre vonatkozóan. Az első 2006-ból: „Ami a pályát 
illeti, igazi törést nem érzek, de megtorpanást néhány helyen igen: például amikor a be-
szélő alanyisága és többnyire terméketlen önsajnálata előtérbe került a(z általam túl) sok-
szor kárhoztatott Térerő könyvben, vagyis amikor szembementem a saját alkatommal” 
(146.). Tíz évvel később már némileg másként látja: „A Térerő sokkal jobb, mint emlékez-
tem, a legnagyobb baj az volt vele, hogy nagyon szószátyár” (633.).

Nagyjából a Paulustól kezdve az interjúk apropója és tematikus fókusza a megjelent és 
az éppen készülő vagy megjelenés előtt álló Térey-művek lesznek, majd 2018-ban a 
POSZT előválogatójaként a színházi tematika kerül előtérbe. A Térey-recepció számára 
nyilvánvalóan fontos hivatkozási alapot szolgáltatnak a szerző önértelmezései, szépiro-
dalmi és színházi alkotásairól, műfordításról alkotott nézetei, a műfaj- és hagyományvá-
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lasztásra vonatkozó reflexiói. Ezekből a megnyilatkozásokból egy rendkívül tudatos író-
egyéniség képe bontakozik ki, aki nemcsak saját íródó életműve felé fordul az önmegértés 
és -kifejezés szándéka mellett is kritikusan, de a kortárs irodalmi, színházi vagy általában 
kulturális jelenségek felé is. Ebben az esetben is megfigyelhetünk elmozdulást. 1997-ben 
alig valamivel az úgynevezett „nagy kritikavita” után, miközben a fiatal irodalomkritiku-
sokat erőteljesen bírálja („Többségük számomra teljesen lila maszlag” – 13.), a születő 
szépirodalomról nagyon pozitív képet rajzol („a megjelent művek minősége alapján el-
mondhatjuk, hogy virágkorban élünk” – 17.). 2011-ben ezzel szemben már másként látja 
a kortárs magyar líra helyzetét: „Rendkívül lapályosnak tartom, maximum a tizenöt szá-
zaléka érdekes” (261.). Hasonlóan kritikus a véleménye a magyar színjátszásról is, úgy 
látja, a színházak inkább biztosra mennek, nem kockáztatnak sem a darabválasztással, 
sem a rendezésmóddal, igazán izgalmas, kísérleti színházat csak a határon túl vagy kül-
földön lát. Komplex, politikaelméleti, építészeti, urbanisztikai és történeti szempontrend-
szer szerint alakít ki véleményt a Vár 2010 utáni építészeti rekonstrukciójáról (488.), és 
értelmiségi kultúrafogyasztóként bírálja az Oscar-díjas Saul fiát. 

Ha Térey interjúkban megfogalmazott gondolatai – de idevehetjük esszéinek időn-
ként provokatív eszmefuttatásait is, gondoljunk csak a Jelenkorban 2012-ben publikált Ne-
mes Nagy Ágnes-esszéjére – esetlegesen okkal-joggal vitára késztették is a kortársakat 
vagy a nem annyira kései utódokat, mindenkor egy autonóm, függetlenségre törekvő ér-
telmiségi véleménynyilvánításai voltak, aki, amíg tehette, jótállt saját szavaiért. Mára már 
csak a szavak maradtak. Ami számunkra a szavak értelmezésének felelősségét jelenti.


