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J E N E I  L Á S Z L Ó

A kimondott dolgok fájdalma
A bútorkárpit nyeli a port, ne csinálja, szólt az öccsére Lili. Új szokása, hogy dör-
zsöli egy ideig a fotel oldalát, majd lenyalja az ujját. Valamilyen ízt érezhet, ami 
talán egy emlékhez kötődik. Nála nem lehet tudni. Még az is lehet, hogy hagy-
nia kéne. Hiszen ő sem csinál mást, mélyre ás a múltjukba, és felmutatja, amit 
talál, közben lesi a hosszú üzemszünetekkel működő arcot, figyeli a reakciókat. 
Minimális beszédprodukció sincs, ráadásul a megértés jelei sem látszanak. Ké-
pek és a zene, ez a két lehetősége maradt, de valószínűleg a fotók is csak azért, 
mert közvetlenebbül utalhatnak az érzéki világ jelenlétére. Lili sosem sír az öc�-
cse előtt, nincs szó arról, hogy bármit feladna. Pedig tudja, hogy most kéne ször-
nyeteggé válnia, olyanná, amilyen az anyjuk, de egyelőre még kivár. Kiveszi 
Laci kezéből Christine agyongyötört fotóját és visszaakasztja a falra. Globális afá-
zia, mondja az anyjának, csak hogy kizavarja a nappaliból. Nem bírja a lánya 
okoskodását.

Jobb is így, nem akarja, hogy bárki hallja, amit kimond. Az utóbbi napokban 
váltott stratégiát. Nem csak a testvérével közösen átélt eseményeket idézi fel, 
próbálkozik a friss élményeit is bevonni. Ki tudja, egy roncsolt elmében is ma-
radhat annyi tere az önérzetnek, hogy szégyellje a múltját, és ez is közrejátszhat 
Laci szigorú zártságában. Lili tulajdonképpen hangosan gondolkodik, mérlegeli 
az életét, hol tart, mit végzett. Igyekszik elidegeníteni az eseményeket, mintha 
kívülállóként tájékozódna, tapogatózna a mélyen rejlő részletek felé. Azt meséli 
éppen, hogy legutóbb a Zeneakadémia ruhatáránál úgy érezte, nagyságrendek-
kel többet ért annak az ismeretlen férfinak a mélybarna szeméből felé áradó me-
legség, mint amivel utána, már a kabátját felsegítve próbálkozott. Pedig a be-
szédben sem volt ügyetlen, semmi személyes, csakis a hallott művekről ejtett 
szót, nem is érdektelenül. És megtalálta azt a néhány mondatot is, ami felhatal-
mazta, hogy legalább az aulában és a főkapu előtt mellette maradhasson. Az volt 
a taktikája, hogy több rövid, ámde találó megjegyzéssel élt, amelyek témájukat 
tekintve, ha vékony szálon is, összefüggtek. Nehéz volt megszakítani, elfordulni 
tőle pedig udvariatlanság. Kinézetre nem volt nagy szám, az embernek az az 
érzése, hogy mindig ilyenek jönnek szembe, átlagos testalkat, feledhető vonások. 
A viszonylag fiatalos arckifejezést árnyalta a máris ritkuló haj, az erős szemöldö-
köt a már-már lehervadó, lágy ajkak. Taxit akart neki fogni, de Lili metróval 
közlekedik. Ahol ő lakik, az taxival nagyon drága lenne. A metróról leszállva 
buszra kell még várnia, aztán a buszmegállóból is gyalogolhat negyedórát, mire 
hazaér. A busz kegyetlenül összerázta, kioldott benne néhány pántot, melyek 
addig igen feszesen fogták, előhívott belőle egy feltételezést. Tudta, hogy este 
rendkívüli élményben volt része, de ez a zenekar kiváló formájának volt köszön-
hető. Az előtte lévő ülés kapaszkodóját markolta, olyan erősen összpontosított 



521

valamire, hogy azon kapta magát, mozog a szája, némán mond valamit. Reszke-
tett a felindulástól. Arra jött rá, hogy ami vele történt este, ez az élmény – még ha 
körülményesen is – mozdítható, nem neki kell folyton körbejárkálni mindent, utá-
namenni, ha elcsúszik, hanem simán odahúzhatja magához. Csak egyszerűen 
soha nem tudja kimondani azt, amit akar. Ebben, úgy vélte, mindenki előtte jár.

Azon a bizonyos reprodukción Christine a húszas évei elején járhat, maga a 
festmény több mint kétszáz éves. Kinézetre semmi köze a mai lányokhoz, és ezt 
lehetetlen elmagyaráznia Lacinak. Mégis dolgozott benne a javításra vonatkozó 
igény, tisztázta magában, miért ennyire fontos ez neki. Elég furcsa részleteket 
sorolt, hogy a képpel ellentétben milyenek is a mai lányok. Saját magát világítot-
ta át, árulkodó kapcsolatokat keresett. Miért nem működik a hétköznapokban, 
amit egyébként rendben lévőnek tart. Persze az sem elhanyagolható szempont, 
hogy most, amikor már könnyen, ellenállás nélkül megtehette, rögzíteni kívánta 
az öccsében, milyen a nővére, és csak eközben remélte, hogy ő nem olyan, mint a 
többi mai lány. Hajviselet, divat, öltözködés, illem, kellem, fejtartás, kéztartás, a 
test használata – mondta, és csak mondta, mintha lezárhatatlan témát talált vol-
na. Úgy vélte, Lacit ezzel a külső világhoz köti, a megavasodott testét talán feltü-
zeli.

Újra levette a falról a képet, hogy lassan áttérjen a zenére. Általában ehhez 
használta a Christine Gerhardit ábrázoló, kinyomtatott és kasírozott festményt, 
aki az ősbemutatón A teremtés szoprán előadója volt, az egyetlen nő a szereplők 
közt, aki a nagyrészt női hallgatóság előtt lépett fel. Mindig törekedett arra, hogy 
sok képet használjon, mielőtt a zenét elindítja. Oklevele volt már, zeneterapeuta-
ként foglalkoztathatták, és az öccse esetében nem volt benne az a veszélyérzet, 
ami a többi sérült fiatallal, valamelyes szabadságot, improvizációra való lehető-
séget biztosított magának, gondolta, biztosan belefér. Felmutatni Christine ké-
pét, majd félretéve tovább szőni a mesét, mi minden kell egy remek zenetörténe-
ti pillanathoz. Csakhogy Laci, aki egyébként általában némán kucorog a fotel-
ban vagy a tolószékben, ilyenkor szétcsapja a karjait, és olyan hörgést produkál, 
mint akit legyőztek és búcsúzik az élettől. Aztán ütemes rángással a karja is 
összébb vonódik párszor. Nem lehet félreérteni, a kép után nyúl. Tetszik neki, 
leköti a figyelmét, és ennek örülni kell. Ha már fogja, olyan mozdulatot tesz a 
kezével, mintha le akarna választani a képről egy réteget, ujjbeggyel dörzsöli. 
Az anyjuk szerint simogatja, és ez rohadtul gusztustalan így, de Lili kérte, hogy 
hagyják rá, nem erről lehet szó.

Az anyjuk szokott elfoglaltsága Laci látványos kerülgetésében és Lili csesze-
getésében merült ki. Lánya főbűne az elköltözése, ez nem vitás, ami, az anyja 
szerint, több szempontból hálátlan húzás volt tőle. Súlyosbította azonban a hely-
zetet, hogy ha ez a költözés nem következik be, megint csak az anyjuk szerint, 
Laci még most is teljesen egészséges lenne. Megragadt ennél a gondolatnál, ál-
landósult szófordulatokat használt, hogy érzékeltesse megvetését. Lili tehetett 
bármit, a nyelv elkészült, és kifejezte magát. Pedig igazán sok mindent megpró-
bált, kizsigerelte magát, megrészegült magától, mennyire precízen teszi a dolgát. 
Ápolja a nagybeteget, legjobb tehetsége és az anyjukat hidegen hagyó utasítások 
szerint kezeli a társtüneteket. Amikor ott az anyjuk, Laci a közös múlt sztorijait 
kapja. Semmi nem változott, nincs szó semmiféle új keletű dologról, erősítette 
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meg minden történet előtt, csak azt mondja, ami Laci előtt ismerős lehetett. Amíg 
ki nem megy az anyja, nem kapcsolja be a zenét, mert tudja, utána úgy elönti a 
szomorúság, amit csak a végképp elrontott helyzetek idézhetnek elő. Egy 
pendrive-on hozza neki a különféle letöltött darabokat, már bedugta a tévébe, de 
vár, a monitoron a katonás rendben sorakozó mappák látszanak.

Finoman szólva is omlékony ez az anya–lánya téma, Lili mostanában ezen 
gondolkodott legtöbbet. Nem emlékszik, hogy valaha cukorfalat lett volna, 
kicsilány, édes vagy drága… Ezek pedig kijárnának annak, akinek anyja volt, aki 
lánya volt egy anyának ésatöbbi. Azt viszont megkapta, igaz, csak egyszer, hogy 
ordaskurva, s lám, az anyja hatására és közreműködésével létrejött belőle, ha itt-
ott elnagyoltan is, ez az új lény. Az ordaskurva nem árulja a bájait, nincs köze 
bordélyhoz, stricihez, életében három udvarlónál nem volt szerencséje többhöz. 
Az egyetemen nagyon jól tanult, továbbképzi magát, viszonylag jól keres, önál-
lóvá vált és elköltözött otthonról, de most már ezt is a rovására írják. Ezer dolga 
van egy ilyen korú lánynak, segíteni, és megint csak segíteni, közreműködni egy 
másik valaki, valakik életében. Jelen lenni. Nem arra kéne pazarolni az idejét, 
hogy eszement hevülettel tanul, hogy komolyzenei koncertekre jár, szóval ilyen 
fennhéjázó bálványokat kerülget, hanem tessék otthon testet ölteni, a szülői ház-
ban. Például tizenhét hónapja és nyolc napja, azon a pénteki napon is ott kellett 
volna lennie, amikor este hét óra tájban az öccse stroke-ot kapott. De Lili nem 
volt otthon, így az öccse a megengedőbb számítások szerint is legalább harminc 
percet töltött az udvaron kinyúlva, mire az anyjuk hazaért.

Bár Lili sosem volt kicsapongó, ettől függetlenül valahogy igen kis korában 
rögzült benne az a reményteli igyekezet, hogy sikerüljön ép bőrrel megúsznia a 
kalandjait. Ettől izgalmasan megelevenedett, hiszen mind több szimpla tette, el-
határozása kalanddá, kalandossá minősült át, megemelve így az életét. Tétje lett 
sok mindennek, játékai elöl hagyásának, az apró hazugságoknak, s a néhány 
nagynak, a kisebb lopásoknak, és főleg, bizony, ezzel tisztában volt: az árulásá-
nak. Egészen pontosan: a folyamatos árulásának. Hiszen ő volt az, aki már nyolc-
kilenc éves korától, az apjáék ultipartiján kihallgatott mondatok alapján, terjesz-
teni kezdte az anyjáról, hogy őrült. Ez az őrültség külön kaland volt Lili életében, 
hiszen persze hogy félelmetesen hangzott, de valami mégse stimmelt, nem gon-
dolta elégségesnek a kapott veréseket. Többségükben lagymatag verések voltak, 
az ő gyermeki gonoszsága többet, súlyosabb büntetést érdemelt volna. Mert a 
lelke mélyén tudta, hogy az őrültség többől áll, masszívabb, sötétebb dolog telep-
szik rá az anyjára, csak még évekig nem értette, miért nem lát durvább bizonyí-
tékokat.

Aztán a keresztanyja akaratlanul is feltárt pár tényt. Lili tizenkét éves volt, 
amikor a testvérek közt, anyja és a keresztanyja közt megromlott a viszony. Egy 
születésnap megszervezéséről volt szó, kiket is lehet, szabad meghívni. Lili a 
szobájából hallotta a konyhai veszekedést, elfeledkeztek róla. Elfajult a helyzet, a 
tetőponton a keresztanyja azt ordította, hogy senkinek semmi joga számon kérni 
a válását, különösen neki nincs, mármint Lili anyjának, hiszen mindenki tudja, 
hogy belebolondult a sóvárgásba. Így mondta, végül is nagyon költőien. Bizonyos 
szavakat akkor még nem értett Lili, de utánajárt, mi is az a perinatális halál, mi-
lyen az elfojtott gyász, és miért a többiekre nézve fájdalmas és ártalmas, ha az 



523

anyja szellemeket lát. Vagyis egyetlen szellemet, egy sosem létezett gyereket. Az 
anyja persze visszavágott, más vajon mit tenne az ő helyében, ha lenne két fia, és 
az egyiket föld alá tennék. Milyen két fiú, szólt lemondóan a keresztanyja, hi-
szen az egyik meg sem született. Ez szöget ütött Lili fejébe, hogyan lehet meg-
halni, ha nem születik meg valaki. Ezt nehéz volt elrendeznie magában. De leg-
alább már tudott kérdezni – na nem otthon, nem a szüleitől –, és ahogy egyre 
önállóbb lett, mind jobban kiütközött az intellektusa, nagyon hamar megértett 
mindent. És akkor tulajdonképpen a verések, az okok, a motivációk, mint a szí-
nek egy ovis gyerekjátékban, szép mintába rendeződtek, talán még az is elmond-
ható, hogy megnyugodott. Bele soha nem nyugodott, de jó volt érteni, mit felejt 
ki a számításból minden alkalommal az anyja, mikor megüti.

Abból a nagy veszekedésből egyetlen dolgot azért képtelen volt megemészte-
ni. A keresztanyja ugyanis azt is kiadta magából, mennyire hanyagnak tartja a 
testvérét, hiszen szegény Lacikának is – így mondta – volt már minisztrókja, és ő 
nagyon jól tudja, hogy nem szedi a gyerek a gyógyszert. Lili érezte a kijelentés 
súlyát, és azt is biztosan tudta, hogy mindez igaz. A csendből következtette ki, 
ami utána majd szétvetette a konyhát. Ebből esetleg azt is leszűrhette volna, 
hogy az anyja legyőzhető, de egészen elképesztő hiba lett volna tőle, hiszen nála 
jobban talán senki sem ismeri, már akkor is világos volt, hogy ez nem vereség az 
anyja számára. Ami a csendben elkezdett felhalmozódni, az hamarosan végze-
tessé válik.

Furcsa módon ezzel az információval Lili sosem élt vissza. Pedig talán erős 
fegyver lehetne a kezében, ha összecsap az anyjával, de ahányszor ott tartott, 
hogy már-már kibukott belőle, az egész arca lángba borult, valami irgalmatlan 
rettegés fogta el. Ahogy évről évre érettebb lett, annyival pontosította ezt az ér-
zését, hogy a közelséghez és az elfogadáshoz lehet köze, és talán távolabbról az 
önérdekhez. Másfél évvel ezelőtt, amikor megtörtént a baj Lacival, mindez új 
fénytörésbe került, de azóta sem bírta rávenni magát, még a veszekedéssel töl-
tött, nehezebb órákban sem, hogy előálljon az ismereteivel.  

Pedig Lilinek lenne mit visszafizetnie. Nemcsak az anyja, de Laci is évekig 
kihasználta a nővérét. Ám Lili ezt is megértette, nem bújhat ki senki a bőréből, 
és az aljasságot is tanulni kell. Az öccse az idők során lehangolóan durva férfivá 
vált, van ilyen, hogy valaki csak úgy haragszik másokra. Ráadásul mindent el-
döntött, hogy Laci az aljasságának kísérleti fázisában milyen hatásfokkal szokta-
tott hozzá mindenkit a szeretnivalóság álcájához. Parazitaként nőtt rá a körülöt-
te élő emberekre. Kisajátította az érdemeiket, eredményeiket, viszont közben 
kifejlődött egy mindenkit lekenyerező tulajdonsága is. A hazugságait szédületes 
történetekbe ágyazta, és képes volt mindet ugyanazzal a sodró lendülettel elő-
adni, amellyel szemben egyiküknek sem volt ellenszere. Nem is keresték, le-
fegyverezve ültek, hallgatták, miként termékenyíti meg a felvett cselekményszá-
lat, s milyen ádáz csellel sterilizálja az általa zsákutcának tartott érzelmeket. 
Mert ezek a történetek mindegyre oda kanyarodtak, hogy minek hisztériázni a 
tetteink következményei miatt, felfújni azt, ami egyszerű, hiszen a következteté-
sek levonásához tökéletesen elegendő a szenvtelenség. Pár szó után be lehetett 
mérni, eltért-e a valóságtól. Elváltozott a hangszíne, felgyorsult a beszéde, és ami 
már-már ijesztővé tette: ki tudja honnan merített választékossággal fejezte ki 
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magát. Szinte gyerek volt még, de már úgy járkált beszéd közben, mintha szín-
padi mozgást tanítana műkedvelő családtagjainak. Az apjuk egyszer meg is je-
gyezte, hogy minek a lányt járatják zongorára, amikor a fiúban van művészi haj-
lam. Ennek ellenére épp az apjuk volt az, aki először és egyedüliként megunta: 
átlát rajta, közölte vele komisz hangon, de Laci ettől csak még inkább népszerű 
akart lenni, erőből ripacskodott, széles mosolya látni engedte a hófehéren csillo-
gó szemfogait. Ádáz igyekezettel annyit elért, hogy az apja visszavonulót fújt, a 
műsor alatt általában fejét leszegve, az orrán át, hangosan szuszogott. Laci fél 
szemmel folyton a gyöngédség nyomait kereste rajta, de többé nem lehetett biz-
tos benne, mit gondol róla. Laci ünnepélyes igyekezete megrendítő volt. Lili kép-
telen volt kitörölni az emlékei közül ezeket az eseteket.

A másik kettő, az anyja és a nővére maradtak Laci önfeledt rajongói. Ha eltelt 
pár nap nagyelőadás nélkül, szinte levertté váltak, vacsoránál csak piszkálták az 
ételt. Lilinek soha, egyetlen percre sem fordult meg a fejében, hogy visszaéljen 
már akkor is jóval mélyebb, komplexebb tárgyismeretével, koraérett analitikus 
gondolkodásának eszköztárával. Szerette az öccsét, és mert ösztönösen a megin-
gathatatlan érzelmekre rendezkedett be, Lili az egész családja előtt kiszolgálta-
tottá vált, és mintegy a testvére ellenképeként jelent meg.

Még falazott is neki, egyszer például komoly büntetéstől mentette meg. Ez 
akkor történt, amikor az apjukat félrekezelték az orvosok. Fájt a nyaka, és mivel 
sérve már volt, megegyezett az orvossal abban, hogy nyaki porckorongsérve van. 
De valami továbbra sem működött jól. Felvetették a tumor lehetőségét, kórszö-
vettan ésatöbbi. De ez sem jött be. Aztán egy vasárnap reggelre virradóra infark-
tust kapott, elvitte a mentő. Két hét múlva jöhetett haza, szigorú ágynyugalom 
volt neki rendelve. Az anyjuk el volt foglalva a férjével, aki ráadásul ágyi polos-
kát hozott haza a kórházból. Laci szabadon mozgott a házban. Kilencéves volt 
ekkor. A házuk mögötti kiserdőben szeretett játszani háborúsat, de most mást 
gondolt. Fekszik az apja, vége a háborúnak. A győztes sereg kitüntetést érdemel. 
Ott volt az erdő, a fák életfogytig vigyázzban álltak. Nagy elismerés élt az ő gye-
rekfejében, gyakran és félve érintette meg a fák kérgét, még télen is melegnek 
érezte őket. Állták a puskagolyókat, visszaverték az ellenséget, valahogy jutal-
mazni kellett őket. Odament az üveges vitrinjükhöz, vidéki stílusú bútordarab, 
masszív, mézszínű fából készült. Nem is illett a házba, bár az anyjuk folyton 
mentegette, hogy vidékinek vidéki, de tulajdonképp francia stílusú. Szóval Laci 
kinyitotta a bal szárnyát, fentről a második polcon volt egy sötétbarna, fából 
készült ékszerdoboz. Öt vékonyka fiók volt belőle kihúzható, kész remekmű, La-
ci imádta. Nem volt szabad hozzányúlnia, de ha nem látta senki, pillanatokra 
belelesett. Amint tartósan kiürült a nappali, Laci kihúzgálta a fiókokat, kivette 
apja összes kitüntetését, Kiváló Dolgozó, Ifjú Gárda Munkásőr Szakalegység, Ki-
váló Munkásőr, és még nyolc darab, amiken csak betűk voltak. A fiókocskákat 
persze elfelejtette visszatologatni, a szekrény ajtaját bezárni. Irány az erdő. Ün-
nepélyes aktust akart, látott már ilyet a tévében, díszszemlének hívták, és utána 
feltűzték a kitüntetéseket.

Lili rosszat sejtett, az öccse után ment. Pár lépéssel lemaradva követte, nézte, 
mit művel. Laci szinte lebegett a föld színe fölött, húzta egy láthatatlan fonal 
végig a fák között, bonyolult rendben, a legmagasztosabb eszmény beszűrődő 
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fényénél. Nagy nehézségek árán feltűzte mindegyik kitüntetést egy-egy fára. Li-
li erőt érzett ebben a vállalkozásban. Ahogy lépkedtek egymás mögött, fától fáig, 
a nyilvánosság pompájában az egyik, izmait megfeszítő rejtőzködésben a másik, 
Lilibe mélyen beleivódott a hatalom szárnyaló biztonságérzetének és a tehetet-
lenség csendes dühének zavarba ejtő összhangja, a kettő egymásban való felol-
dódásának lehetősége, amihez fogható élményt később a zenei tanulmányai so-
rán, egy-egy felforgató mű első befogadásakor tapasztalt. Míg az öccsét nézte, 
nem tudott másra gondolni, mint az ágyba kényszerült apjukra, napról napra 
zsugorodó hatásköreire, mely mintha a testének fogyatkozását másolva valósul-
na meg, és arra, hogy hiába lesz majd vége, hiába ürül ki végleg az az ágy, olyan 
sok minden nem fog megváltozni.

A ceremónia azonban félbeszakadt, az anyjuk a ház kapujából ordítozta a 
nevüket. Laci el is indult hazafelé, Lili utána, de valami történhetett, mert a kis-
erdőből csak Lili bukkant elő, Laci valahogy köddé vált. Így az anyja a lányt ra-
gadta meg a csuklójánál, nagyon durván rángatta be az udvarra és hatalmas 
pofont kent le neki. Lili nem esett el azonnal, egyensúlyát vesztve hátrált, bele-
gabalyodott a poloskák miatt kiteregetett tiszta paplan- és párnahuzatokba, és 
mindent magával rántva ért földet. Ahogy ott feküdt, az arcát félig eltakarta va-
lami, röpke jóérzés töltötte el, mert imádta a friss mosás illatát. Nem látott tisz-
tán, az viszont egyértelmű volt, hogy az anyja rúgott az oldalába.

Az apjuk aztán egy hét múlva meghalt. Egy időre minden sérelem kitörlő-
dött, de tényleg csak hónapokra. Lili odaadó volt az öccsével szemben, mert foly-
ton arra kellett gondolnia, hogy egy súlyos betegségére nem adott neki gyógy-
szert az anyjuk. Nyilvánvaló volt, hogy lötyög rajta az a szerep, amivel felruház-
ták, de hadd páváskodjon, a fiúk, mindenhol ezt hallja, látja, későn érnek, 
gyakran sosem nőnek fel, jó lesz így. Az a tény viszont meghaladta Lili, de még 
Laci fantáziáját is, hogy soha nem lett meg egyik kitüntetés sem.

A temetés után a mind szeszélyesebben viselkedő anyjuk élete csupa vissza-
táncolásból, elgyávulásból állt, így volt a főzéssel, a takarítással, a bevásárlás-
sal… Minden, ami el lett kezdve, a befejezés tekintetében Lilire maradt. De volt 
a „nővér” szó jelentésében egy varázslatos réteg, ami nem hagyta szabadulni 
szerepétől a lányt. Nagyon derekasan viselte a kötöttségeit, már a körülmények-
hez képest. Viszont múltak az évek, és az igazán érdemi súrlódások akkor jöttek 
el, amikor nyilvánvalóvá vált néhány eltérés a két gyerek között. Laci nem lett 
szép férfi, míg Lili mutatós volt, formás, bár kissé alacsony, de arányos a teste, 
izgalmas a melle, örökké fegyelmezett arca pedig kevés híján klasszikus szépsé-
gű lett.

Lilinek szabadulnia kellett otthonról, mert ha marad, hiába gondolja, hogy 
tervezi az életét, megvalósítja az álmait, rosszul gondolná, elmerülne a különb-
ségeket elmosó homályban. Csapdába esne. Renyhülne a veszélyérzete, egyked-
vűen enne, inna, hosszan és mélyen aludna. Erre abból jött rá, ahogy Laci az 
udvarlóival bánt. Ugyan egyet sem vitt haza, de Lacival valahogy mindig össze-
futottak a városban. Odament hozzájuk, és mivel sok lyukas foga volt, állandóan 
azokat szívogatta a beszéd szüneteiben, ontotta a szót, közben cöccögött, cup-
pantgatott. Az arca mozdulatlan volt, halovány, anyagtalan felület, csak a szája 
mozgott szaporán, megállíthatatlanul. Erős, rövid haja, akár a disznó sörtéje, 



526

Lili mindig irigyelte, sosem kellett fésülködnie, viharos szél sem volt képes ös�-
szekócolni. Egy hosszabb történetben állt benne, és Lili udvarlója túl udvarias 
volt ahhoz, hogy közbeszóljon. Nagyon különös dolog történt. Liliék nem ké-
szültek időre sehová, nem volt az estére tervük, mégis olyan feszültség gerjedt 
lassan a lány testében, ami addig ismeretlen volt előtte. Többször oldalt lépett, 
félrefordította az arcát, de valami azt parancsolta neki, hogy szúrós tekintettel 
nézzen egyenesen az öccse szemébe. És nem ment. Annyira nem sikerült, hogy 
fájni kezdett a tarkója, a teste mellett lógó karjai többször is idegesen megrándul-
tak. Nem tudatosult benne, mit csinál, csak a hangra figyelt föl, hogy megcsikor-
dult a foga. Apróság a világ zajában, de bántotta a fülét. Ez sok, gondolta, nem 
kellene beletörődnie a megsemmisülésbe. És akkor hirtelen mintha ki tudta vol-
na tapintani az öccsében a kimondott dolgok fájdalmát. Lili felfedezte, hogy egy 
ember így is szenvedhet, függetlenítve magát jótól és rossztól, önkívületben, 
energikusan manipulálva mindenkit, mert muszáj valamivel elütni az időt. Laci 
önmaga áldozata. És ennek Lili megörült, hiszen máshogy tényleg elviselhetet-
len lett volna a beszédnek ez a szerelemtől mentes vágya. Utána már semmi sem 
történt, végül az öccse unta el magát, jó negyedóra múltán faképnél hagyta őket. 
Az udvarlójával a jelenetről többé szót sem ejtettek, két hónap múlva egy sem-
miség miatt szakítottak.

Az ember legtöbbször nem tisztázhatja magában, mikor hoz meg egy döntést, 
mert a választások nem így működnek. Néha az egész színtiszta fizika. Lili is így 
járt, egyszer ötletszerűen bepötyögte a telefonjába egy hirdetési felület címét, és 
böngészgetett. Majd vissza-visszatért, az algoritmus is ellátta ajánlatokkal, végül 
felötlött benne, hogy talán van annyi félretett pénze a zongoraleckékből és a ki-
sebb fellépésekből, zenekritikák honoráriumaiból, amennyiből albérletet tudna 
fizetni, kaucióval együtt. És fogja tudni fizetni a későbbi hónapokban is. Életvi-
telszerűen máshol fog tartózkodni. Elköltözés – ki lett mondva otthon, döntés-
ként értelmezte mindenki.

Az anyja akkoriban már nem figyelt arra, mit mond. Néhány tételhez viszont 
ragaszkodott ezután is. Tulajdonképpen, ha a lényeget vesszük, nagyon kevés 
változás történt Lili életében, talán csak aludni járt máshová. Ők ketten, az anyja 
és az öccse ugyanúgy be kívánták vonni az életükbe, számításból, megszokás-
ból, egyre megy. Lilinek nem volt ideje semmilyen formátumú lázadáshoz, 
egyébként jelentősebb dolgai nyitjára sem akart rátalálni, kemény volt, mint a 
gyémánt, jól bírta az igénybevételt. Az igazat megvallva szerette a jóleső fáradt-
ságot. Olyankor az ágya, illatra, tapintásra, olyan volt, akár egy tengerparti mo-
haszőnyeg, és ő különböző zeneművek taktusaira lélegezve merült álomba. Még 
több időt töltött otthon, amióta Lacival megtörtént ez a szörnyűség, és az öccse 
csak úgy oda volt pakolva a szoba sarkába, mint a családi élet tétlen háttere. Az 
anyja sosem volt Lilinél odaadóbb a gondozásban.

Aztán valahol olvasta, hogy a zene tágítja az érfalakat, olyan, mint a nevetés, 
de mivel Laci nevetni nem tud, legalábbis nem adta jelét, hogy menne neki, ma-
rad a zene. És így máris ott volt a zeneterápia forrásánál, amibe aztán mind job-
ban belemélyedt, szakkönyveket olvasott. Kizsigerelte magát, nem maradt ideje 
másra, elmaradtak mellőle a barátai, sebaj, gondolta, ha Laci jobban lesz, majd 
visszajönnek. Aztán megtette a lépést a neurológiai modell irányába, és már ké-
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szen is volt arra, hogy intézményes keretek közt is érvényesítse tudását. Ezzel 
újabb bevételekhez jutott, mind jobban megélt, de közben a küldetéstudata is 
szépen kifejlődött. Először csak Lacira gondolt, de ahogy megismert más fiatalo-
kat is, kezdett a feladatokban feloldódni. Bejárt a klinikára, konzultációkon vett 
részt, munkacsoportokba lépett be, önkénteskedett. Lili boldog volt. Albérleti 
magányában folyton mosolygott, álmában cinkosa lett az öccsének a természeti 
törvényeket rászedő csínyben, helyreállítanak mindent, ami kizökkent. Voltak 
apró eredmények. Laci láthatóan ragaszkodott Haydn zenéjéhez, A teremtés meg-
mozgatta. De sok mindennel ért már el részleges sikert. Rövidebb egységekben 
kellett gondolkodni, így előnyben voltak a rapszódiák, prelúdiumok, kis dara-
bok, és amiben volt kánon, bármi staccato játékmóddal – néha értelmes szót 
adott ki végre az öccse: te, te, te, te! És mintha a karjait célzottan felé nyújtaná, 
még Christine képe is kiesett a kezéből. Élvezte a crescendo-decrescendo hullá-
mait is. Lili az érzet nyerseségére fel sem figyelve azt beszélte be magának: látja 
az öccse áramló vérét.

Egyre kevesebb alkalommal jutott eszébe az a szörnyű este. Aznap sem vette 
észre, hogyan és mikor képződik meg benne az elhatározás, hogy megy még egy 
kört a házcsoport körül. Megijedt attól, amit látott, de nem hozott döntést, a lábai 
kezdték el, így is gondolt vissza erre, hogy ő nem felelős a történtekért. Mindös�-
sze negyedórás, húszperces séta volt. Mire másodszor is visszaért a szülőházá-
hoz, a mozgásérzékelő fényvető már bevilágította az udvart, és különös módon 
a végletekig kiélezett helyzetben is ugyanolyan nyugtató színpárok vonzották a 
tekintetet, válogatás nélkül használva ehhez az eresz ezüstjét, a barna fecskepe-
lenkát, a szelektív kuka tetején hagyott üres üveg lángoló csíkját. Lehetett látni, 
ahogy az anyja Laci mozdulatlan teste fölé hajol, ahogy inog, hajlik ide-oda a 
törzse, nyaklik a feje. És sajnos a hangokat is tisztán hallotta, a jajveszékelést. 
Addig állt a kapujukban, amíg be nem következett egy kis szünet, percnyi meg-
nyugvás, még mindig a mentő érkezése előtt. Akkor a mozdulatlanságban a 
fényvető szenzora kikapcsolt és az udvar sötétbe borult.


