STUMMER ATTILA

Kozuti baleset

A virosbol kivezetd foiit mellett futé szerviziiton haladtunk.

Nagy volt a forgalom, hétvégén sokan mentek a Dunakanyar felé.

A vdrosban voltunk vdsdrolni, a Westend bodéiban

pulcsit, kabdtot vettiink, elégedett voltam. Aztin a fékezés,

az iitkozés eldtti lassuld vildg.

Hang nincs, csak a latviny, a darabokra robband szélvédd csigalassii betorése,
majd randulds, erds. EQy hétig fajni fog.

Légzsdk nincs, ez szocializmus, Lada,

valds idd, valds sebesség ismét: dllunk, siket csend lett,

aztdn taldn az apdm hangja, hogy jol vagyok-e. J6l. Az ajté kattandsa,
kiszdllds, lézengés, azt mondta, maradjak a kocsindl.

A mdsik auté jobbrol jott. Megdllt, lemondva els6bbségi jogirdl,

mondta utébb apim. Senki sem tekinthet6 biindsnek mindaddig.

HEV-vel mentem haza az 1ij pulcsiban, kabitban,

anydam mdr tudta, telefonfiilkébdl hivta apam. Pir hétre v

jogdsz nagybdtydm jart nalunk, a konyhdban beszéltek gondterhelten.

A bilindsség bizonyitdsa a biintetdiigyekben eljaré hatdsigokat terheli.
Merthogy az az ember meghalt. Aki a mdsik kocsiban iilt. Taldn fehér volt az a kocsi.
Megallt, lemonduva els6bbségi jogdrol, mondta apdm,

és hogy ahogy kigordiilt elénk, viratlanul,

nem is ldtszott a pasas, lehet, hogy lehajolt és lecsiiszott a laba a kuplungrol vagy a fékrdl,
de hat a hatosdgok feladata, hogy a tényalldst

alaposan és hidnytalanul tisztdzzdk.

En nem lettem tanti, kimaradtam.

EI6bb a kocsindl lézengtem, aztin meg hazamentem HEV-vel,

anydam mdr vdrt, mert apim telefondlt, hogy hazakiildott.

Hiisz évvel késobb eszembe jutott, van-e nyoma.

A haverom mutatta, ldtod, az iigyszdm, a vddlott neve, itt apdmé kivetkezett,
sziiletési éve, anyja neve stimmelt,

iigytdrgy: koziiti baleset gondatlan okozdsa, ez az,

biintetti eljdrds, az 1igyész részt vesz-e, igen,

és az eljards befejezése, datum, felmentés.

Apdm nevével nem jelent meg tobb iigy. Ennél tobbet nem tudott mondani.
En is csak ennyit, hogy meghalt a pasas, aki a fehér kocsiban iilt.

Meghalt egy ember, és mi tovdbb éltiink,

nem kaptunk biintetést, mert nem voltunk hibdsak,

csak vdsdrolni voltunk a Laddval.
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Az iigyiratot id6kozben selejtezték,
ennyi tudhato kétséget kizdré bizonyossiggal,
minden mds feltételezés.

Torlés

Apdm, a régimédi viriember,

nem takarékossdgbél, hanem megszokisbol

vett extrak nélkiili Toyota Corolldt,

nem kellett neki tolatoradar, kodlampa, kamera.

J6 az apdm kocsijdt vezetni,

hamar megszokom a jobbkormdnyost,

ezzel megyek kozjegyzohoz, rendbrségre.

Ezzel a kocsival vette fel a stoppost

két évvel ezeldtt, az intézetis fitit, aki éppen betoltotte
tizennyolcadik évét, kitették a sziirét

az dllami gondozdsbél, de meg is loptdk, ezért pénzt kért
kajdra, hazaiitra. Telefonszdmot cseréltek.

Pdrszor jelentkezett a sric, és taldlkoztak.

Apdm feljegyzett minden bevételt-kiaddst, igy

napra pontosan dokumentdlta, mikor adott neki

pdr ezrest, tizezrest, mire hivatkozdssal,

hogy megszorult (jé pdrszor megszorult, albérletét sem
tudta fizetni, éhezett), hogy nem adjik ki az orokségét,
hogy az intézet ellen iigyvédet fogad, satdbbi.
Telefonjiban az sms-ek, amiket vele viltott.

Pénzt kért a srdc, és egyre tobbet,

apdm fizessen, hogyha vissza akarja kapni,

amit eddig kifizetett. Apdm megirta, nincs tobb,

most mdr 0 éhezik, tizennyolcmillié forint

nem volt elég? A felszolité levelekre,

amiket ajdnlottan kiildott a megadott cimre, vdlasz persze nem jott.
A renddr ram néz, még jo, hogy kocsi, lakds megmaradt,
de neki nem dll dssze, miért, hogyan, ennyit?

Apdm mérndk volt, tanult és intelligens, beldtdsi
képessége birtokdban, amit a hagyatéki papirok igazolnak,
széval hogyan? Pakolok inkdbb. Holnap megy a gépem.
Apdm a fényképen, a Toyota Corolla mellett, ey tiriember.
Mindent megtett, hogy elrejtse, maga eldl is, ezért volt maganyos,
elég maginyos ahhoz, hogy az intézetis fiii kihaszndlja,
elég hallgatag, hogy a renddr meg ne értse,

hogy a nyomozdst azonnal megsziintessék.



Az intézetis fiii képe az internetrol.

A tiorlés gombot nyomom, papirokat dobok ki
megsemmisitve minden utaldst.

J6 volt vezetni apdm kocsijit. Hovd tegyem?
Az indulds el6tti napon dron alul eladom,

a lakdsra egy iigyndk keres majd vevét.

Gondoskodas

Apink sokdig, szépen gondozta anydnkat.
A kék foltokra mindig volt magyardzat.
Anydnk dnmaga roncsa, tdntorgo kisértet,
riadt maddr, de nem mondtam dcsémnek.
Nem verte 0t apink, csak rangatta, 16kddste,
j6 okkal-céllal persze, szedje magit dssze,
kelni, fekiidni, 6ltozni, enni, inni, dllni, iilni kell.
Nem verte — legyezte vad igéivel

éveken dt. Nem lattunk belble mdst,

csak foltokat, szemekben riandst

a rémiilet jegén, mikor anydnk kijott,
fiam, fiam, sz6lt s szava félbetort.

De tudtuk, jé ez, jobb, mint amikor
idegen helyre zdrjik a véneket valahol.
Apink sokdig, szépen gondozta 6t.

Hilds volt tehdt. Ha néha felnyogott,
apdnk leszolta, letolta, mi, két gyerek,

a testvérem meg én, mi elfogadtuk ezt.
Nem tudom, mért beszélek miilt idGben.
Minek a rimek. Lehet, hogy igy konnyebb.
Ennél tobbet mi 1igysem érthetiink.

A semmirdl beszéliink, ha emlitjiik Gket.
A gyerekeik vagyunk, benniink ér véget,
hallgatisunkban az § torténetiik.
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