TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése®

V. rész
., Viltogattam a maszkokat és jelmezeket”

Wirth Imre: — Szeptember 11-e van. A 2001 éta eltelt majd’ hiisz év alatt a kordbban ,elraktdro-
zott”, féltve Orzott drtatlansdg (illiiziéja), megannyi remény elenyészett. Innen nézve A buicstizds
részletei’ cimii mdsodik verseskotete mintha jelen idében lenne. A folyamatos biicstizds idGtlensé-
gében. A kitet zdiréversében olvasom: ,Kint mdr a csizmdk csikorognak, / s te nem hallod Gket,
biicsiizol.”3 Archaikus fenyegetettség kint és a személyes, az intim eltiinésben odabent. Lehetséges
ilyen szorongatéan jelen idejil ,Gthallds” a nyelven keresztiil?

Takacs Zsuzsa: — Nem konnyd 6n-
magamat értelmeznem. Mas nevet kel-
lene taldlnom tegnapi és tegnapel6tti
Onmagamra, mast a maira és mast a
holnapira. Néha az az érzésem, hogy
egy bennem sziintelen valtozé lény irja
a szovegeimet, s ha sikeriil §szintén ki-
fejeznie 6nmagat, mindig az ,utolsé
5z6 jogan” szoélal meg. Van azonban
kézzelfoghatébb valaszom is, amirdl
eddig sohasem beszéltem. Arrdl neve-
zetesen, hogy a hazassdgunk '73-ban
zatonyra futott, s bar megprébaltuk
megmenteni, nagyobb lakdst szerezni
példaul, '80-ra kideriilt, hogy minden
probalkozas hidbavald. Apam tandcsa-
ra akkor adtam be a valékeresetet.
A Némajiték és A biicsiizds részletei
megjelenése kozott hat nehéz év telt el.
Péternek! a gyerekek megsziiletésétdl
kezdve nem volt hol irnia, bérelt szo-
bakban dolgozott délelSttonként, majd
’73-ban anélkiil, hogy el§zbleg megbe-
széltiik volna, végleg elkoltozott ott-
honrél. Azt sem vettem észre, hogy a
konyveink egy része, pontosabban a prézédk, az idegen nyelvi szétarak, gydjtemények, a
tizenvalahany kotetes Ertelmezd sz6tir, a kubai didkjaink &ltal dsszeallitott ajandék fotdal-

Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.
A biicstizds részletei, Szépirodalmi, 1976.

Utasitasok a jelenethez, in: A biicsiizds részletei.

Lengyel Péter és Takéacs Zsuzsa 1962-tSl voltak hazasok.
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bum elt(int a kdnyvespolcokrél. Gyanttlan voltam addig, és nyilvan elbizakodott. Sikeres
ebben és abban is, a gyerekek, a csalad, az irds, az egyetemi munka addig 6sszeegyeztet-
hetének latszott.

Oriasi segitséget jelentett és halaldig kitartott mellettem egy nagymama kort, Maros-
vasarhelyrél szarmazo holgy, Hatala Georgina, akinek torténetérdl a Bili szezon cimd ver-
set irtam.? Ennyi réviden az életrajzi hattér.

-, Mélysitét szemek, diis sotétbarna haj. Egy szidnko- / baleset miatt biceg, de testi hibdja tdnc
kozben / alig litszik. Az Gtvenes években megy férjhez / eqy esztergilyosként dolgozo, jé kidlldsii, /
de ndla alacsonyabb sorbol szdrmazo hivatalnokhoz.” A rendszerviltozdst kovetden idegen, felka-
vard tapasztalatként éltem meg, ahogy szembesiilok a szocializdciom hatdrhelyzeteivel. Ahogy a
szocializmus évtizedei a nyelvhaszndlatban letaroltik a tdrsadalmi szokdsokat, tagozoéddsokat, kii-
lonbségeket — ami felszabadito is lehetett volna, ha nem hazug —, hitrahagyva egy sivdir mezot,
kétségessé vilt, kifosztott jelentésii fogalmakkal. Ezért is iitott meg ennyire az ,alacsonyabb sorbol
szdrmazo hivatalnok” megjelenése. Lehet persze, hogy nagyon naiv vagyok a magam érzelmi zir-
vinyaival, és mindig is jelen volt az életiinkben a kiilonbség, a mdsik valamilyen polcra helyezése
(ami szdmomra Kosztolinyi Edes Annajdban 6rzi leglényegét a cselédek osztalyozisa kapesin:
Hat bizony ezek ilyenek.”). A vers-én mintha reflektilna erre a ,,zavarra”: , Elvorosodtem. Tobbet
/ segitett 1igy is, mint amennyit fizetni tudtam volna. / Ot nem lehet megaldzni, nyugtatott meg.”
Zsuzsa hogyan élte meg/it az ,o0sztdlykiilonbségek” hierarchidjanak felbomldsdt, iijraépiilését? Ha
félrevisz, értelmetlen a kérdésem, nyugodtan passzoljon.

— Most, hogy tjraolvastam a verset, rajottem, hogy ddélt bettivel kellett volna jeleznem,
hogy ndla alacsonyabb sorbdl szdrmazo hivatalnok, hiszen nem az én megfogalmazasom. Gye-
rekkoromtél borzadtam a szarmazas szerinti kiilonbségtételtSl, ahogyan maga is. Rosszul
érintett, hogy a nagymamdm helyett nagymamdm igy fogalmaz, de valtoztatni ezen aligha
tudtam volna. Szerencsére én a szakmajatél megfosztott jogasz apdmmal, aki 6tiinket tar-
tott el, a szegényebb gyerekek kozé tartoztam. Volt viszont egy osztélytarsam, Tisza Deni-
se, Tisza Istvan dédunokaja, aki &sszehasonlithatatlanul nehezebb helyzetben volt, mint
mi, akit csaladostul kitelepitettek a Hortobagyra, és aki épptigy skarlatos lett, mint én is, de
mig én kérhéazba keriiltem, 6t mez6gazdasagi munkdra hajtottak. Lazasan, betegen, talan
marokszedés kdzben halt meg tizenkét-tizenhdrom éves koraban. Ezt a torténetet égbeki-
alté igazsagtalansagként éltem meg.® Ha nagyobb vagyok maér, a fordulat éve eltti rovid
idét — ahogyan Bibd
Istvan vagy apam is —
a feuddlis vilag eltd-
nésében reményked-
ve toltom.

— Térjiink wvissza
ahhoz a megrdzo évhez.

-’73, illetve a '73
és '80 kozotti idGszak
tehat szamomra az
Osszeomlds, masrészt
a sajat 1abra allas ideje
volt. Elészér nyaral-
tunk (volna) egytitt
Balatonszéplakon az
Gjsagiré-iudiilében,
amikor kideriilt, hogy

> In: Tiltott nyelv, Magvetd, 2013.
¢ Az esetet kés6bb versben is megirta: Skarlat bett, in: Tiltott nyelv, Magvetd, 2013.
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Péter mar nem jon haza veliink. Gyerekeink, a négyéves Anna és a kétéves Zsuzsa nem
értették a helyzetet, Zsuzsikam rengeteget sirt, csaknem kitiltottak minket a kozos étterem-
bdl. "80-ban tudtam meg, hogy még droklakdsunkban sem vagyok tulajdonostars, s a kocsi,
amit az én fizetésembdl vettiink, Péter nevén &ll. Teljes 6sszeomlas egyrészt, masrészt a
szolidaritds megtapasztalasa. A csalidom csodélatosan viselkedett. Anyam vette fel a tele-
font, amikor Széplakrél hazatelefondltam és elmondtam, mi tortént. De hit ez miért olyan
baj? — kérdezte. Meglepett a vélasza, de furcsa médon erdére kaptam téle. Az 6csém uta-
nunk jott, és minden este elvitt tdncolni valahova, ram koltotte a teljes nyari keresetét.
A csaladi krénikabol és személyes tapasztalatb6l tudom, hogy anyam (és hajdani két nagy-
mamam) erds volt és batran viselkedett a legnagyobb bajokban, volt tehat kovetendd pél-
dakép elSttem. Ami az addigi gyakorlat megvaltozasat illeti, nem bantam, hogy nem szer-
keszt6-férjem adja at azontil egy-egy kéziratomat, hanem magam viszem a szerkesztGsé-
gekbe a verseimet, vagy én postdzom. Volt is az addigi gyakorlatban valami visszas, hiszen
nem lehettem biztos benne, hogy nem az § kedvéért kozolnek-e, irnak-e rélam. AzelStt —
egyetlen kivételtdl eltekintve — nem mentem el az irétaldlkozdokra. Az egyetlen kivételes
alkalom még a gyerekek megsziiletése elétt jatszodott le. Neked nem a bienndlén kellene len-
ned? — kérdezte apdm egy este, amikor épp néluk voltam. Péter ott van 1igyis, valaszoltam.
Erre a sziileim egyik vendége felajanlotta, hogy vegyem fel frissen vésarolt 1], zold bar-
sonyruhéjét; elkiildtek a kozmetikushoz; taxit hivtam és megjelentem a New York Kavé-
héazban, mint valami estélyi ruhaba 61t6z6tt Hamupipdke. A rendezvénynek éppen vége
lett. Megélltam a lépcs@sor tetején, korém sereglett mindenki. Végiil emelkedett hangulat-
ban Péterrel, André Frenaud-val” és Kormos Istvannal sétaltunk végig a boldog, késé esti
Lenin (ma Teréz) kortton.

— Emlékszik, mirdl beszélgettek?

— Igen. Frenaud megkérdezte Kor-
most, hogy j6 kolt6 vagyok-e. Tudtam, '
hogy Kormos annak tart, igy hat persze A L&' vt
zavartan és elégedetten hallgattam a va-

laszt. %E o %-—t H ‘E‘
— A '76-0s kotet elsd ciklusa (amely az eld- YostTul - r 1

z0 kotet, a Némajaték utolso ciklusa, onnan a

emelte dt Zsuzsa), az 1ijsziilott és a sziild nézo-

pontjabol is magdval rantja az olvasét a ,,siré T | E D !
falak”, a , Kinok Alagiitja” és a lepeddn ketté-
hasadva heverd végtelen terébe. EQyszerre is-
merGs ez a ,szerelmes” tdj, a gyongédség or-
szdga, és fenyegetd, ami szdmomra a veszteség
felé is nyitja az értelmezést. Ezek szerint meg-
éreztem valamit abbol, ami a Lengyel Pétertdl valé elvdldshoz kapcsolodik a versnyelvben. Innen
nézve még hangsiilyosabb a kiilonbozd jelentéssikok egymdsra jatszdsa, s igy maginak a létezésnek
az értelmére kérdez rd a nyelv a terhesség, vildgra jovetel kegyelmi dllapotidban, szinte a keresztre
feszités liturgidjat megidézve: , Kilokott, kitizott, akdrki megtaldl. Mit vétettem? Mért tetted? /
Anydam.” Vissza tud emlékezni Zsuzsa, hogyan olvasta akkor ezeket a verseket, mikor irt? Hogy
fogadtik, virtik a kiadondl, mikor lesz kész az 1ij kotete?

- Ugy éreztem, és azt hiszem ma is, hogy ebben a kitetben taldltam ra a sajat hangom-
ra. Hogy ez az én vildgom, valamiféle batorsagproba. Orémmel vették a kéziratot, talan
vartak is, nem tudom. A '70-es Némajitékba belekeriiltek gyerekkori emlékeim, de nem
beszéltem az 1jsziilott arckifejezésérdl, a szinte felnétt pillantasrdl, melyet a vildgra vet,

Egy maig megdlrzott cetli, amit az dccse irt
Takécs Zsuzsanak, biztatasul

7 André Frenaud (1907-1993) francia sziirrealista koltd.
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amelynek tantja lehettem. A hetvenes évek elején még nem voltak apas sziilések, egyediil
én voltam érintett tantja gyerekeim végtelen komolysdganak, a bensdséges pillanatnak,
mellyel felmérték és birtokukba vették a vilagot és engem.

— Vilaszra nem vir6 kozbevetés: vajon képesek vagyunk-e nem Pilinszkyn keresztiil ,,olvasni”
a csecsemd pillantdsit? Egyébként elsd fiam, Matyi 1989-ben sziiletett, még akkor sem volt sz6
apds sziilésrol.

— A kiszolgéltatottsag paros jelenete jatszodik le igy A biicsiizds részletei kotet Jiilius ci-
m1 ciklusaban: az anya maganya a sziil6agyon és az Gjsziilotté, aki akarja vagy nem akar-
ja, megsziiletik. Igyekeztem ellenstilyozni a versben az elszakadas-trauma brutalitasat.
A ciklus Jdszol melletti éjjelek cim alciklusdnak verseiben viszont helyére keriilt a sziiletés-
sziilés sokkja, és atadta helyét a mindent feliilir6 6réomnek és bizalomnak. De az életrajzo-
mat, akkori helyzetemet tekintve, kett8s jatékot jatszottam. Nem tudtam testem (és lel-
kem) kiszolgaltatottsdgat nem szdvd tenni, azaz felpanaszolni, Pilinszky szavat kdlcsénoz-
ve. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi recepciétorténetéhez tartozik Sylvia
Plath amerikai kolt§ és Ted Hughes angol irénagysag katartikus koltészete és hazassaguk
tragikus torténete; Plath koltészete, brutalis ongyilkossdga, ami — hala a Tandori-féle for-
ditdsoknak® — generaciom szamadra is megrazo, sajat torténetté valt. A magyar irodalom
sajat ongyilkossag-élményévé, mondhatndm. Nem tudtam (én sem) kivonni magamat
Plath hatédsa aldl, mar ami a bator szembenézést illeti. De méasodszor hivatkozom A Vak
Remény cimt életmi-valogatasbdl kihagyott Innen és til cimd versre — melyet az 6csém
emlékére nemhogy betetettem, hanem éppen kihagytam az életmti-kotetbdl. Ez tiikrozte
leginkabb Plath hatésat, a csaladom szamara nyilvan ez volt a legijesztébb. , A t(iz nap-
ban tudtam, nincs tovabb, / a sineken ezért keresztbe fekiidtem, / de fékezett a vonat és
megallt.” fgy hangzott volna eredetileg a vers, de méar a masodik valtozatban felilirtam a
magamra utalé megfogalmazast, tobbes szdm harmadik személybe tettem az igét (, A td-
z6 napban tudtak, nincs tovabb, / a sineken ezért hanyatt fekiidtek, / de fékezett a vonat,
és megallt.”?). Azaz kétszeresen is eltiintettem a magam szamadra az ongyilkossag, a leg-
f6bb halalos btin elkovetésének lehetSségét. Jatszani azonban — bér veszélyes jaték, jat-
szottam a gondolattal. Egyetlenegyszer valt élessé ez a ,jaték”, amikor a gyerekeim mar
nagyobbak voltak, és az els alkalommal aludtak Péter lakasan egy hétvégén. Eletemben
el6szor voltam egyediil éjszaka. Emlékszem, hogy mindeniitt meggyujtottam a villanyt,
hogy meg se forduljon a fejemben, hogy végezzek magammal.

— Azt mondja, az ongyilkossdg haldlos biin lett volna. Ennyire erds az erkolcsi parancs? Mint-
ha a versei ezt az dtléphetetlent kisértenék; a nyelv mégiscsak kitapogatja, ami azon til lenne.
Zsuzsa beszélt mdr a hitérdl. Szamomra elvdlaszthatatlan a vildgdban a vigy és a szomoriisig.
Miért érzitigy, hogy ez mdr szinte elviselhetetlen az olvaséinak? Utalok itt az emlitett versre, vagy
az elhalasztott gyiijteményes kotetre, amely 2013-ban jelent volna meg.

— A bilint nem az erkolcs, hanem a hit ellen koveti el az ember, valami ilyesmit mond
Kierkegaard. Mélységesen igaznak érzem-éreztem megfogalmazasat. Istenhitem megerd-
s0dott ezekben az években. Némi széjatékkal: ez tartotta bennem a lelket.

— Térjiink vissza a '76-o0s kotethez.

— Talaltam benne egy verset, a Fejem oledbe hajtva cimfit, amely egyértelmtien rélam
beszél, a magzati létbe valé visszavagyédasomrol. ,Harmincéves csecsemddet 6leld ma-

8 Sylvia Plath: Ziizédds. Valogatott versek. Tandori Dezsé forditasai, Eurépa, 1978.

?  Innen és tdl, in: Némajiték, Szépirodalmi, 1970. A vers végiil igy jelent meg: ,Egyetlen hajszal
valaszt el, a masik / parton kaszalé mozdulataik, / a lab, a kéz mint vasbél szabadulva / tancol,
s a fej a hén ala bukik, // és megmerednek s vinnyogasuk elftl: / kisiit egy név, neviik volt va-
laha; /de mar redétlen, homlokukra irva / egy mds esztend§ éje-nappala. // Mi eljott. Még titott
egyet az 6ra. / A nytlds napban tudtak: nincs tovabb. / A sineken ezért hanyatt fekiidtek, / de
fékezett a vonat és megallt.”

492



gadhoz, / ne nyuljon mosolygé kés utan, / fejtsd le arcat a széttort ablakiivegrél, / a
pusztuldsbdl, ami koriildtte / szivarvanyos labdait dobdlja, / vedd fol! Mert bekiszik a
fény / a szétdobalt altatok kozott, és / sotétség veri a sziv piros zomancat, / és piszkos viz
forog az almok mélyén, / s § tudja, mit jelent. // A teknében, a kadban mosakodik né-
man. / Haj6 dszik el, billend kacsa / a bizonytalan, szemrésnyi lathataron? / Uti a ten-
gert, {iti a vizet. / Fényes gombok, fém-t6gyek merednek, / vékony viz itatja szeliden. /
A langyos 6lelésbdl kibomlik, / és megtoriilkdzik engedelmesen. / Végigvonja unt testén
alepedét, / didergd inget magdra ad, / fejét a parna vallgodrébe hajtja. // Mondd meg,
mit tegyen?”

— Kés, sotétség, iiti, fém-togyek, didergd. Ellenpontjai: mosolygo, szivirvinyos, fényes, szeli-
den... Lebegés a bizonytalan lithatdron. A sorsdontd kérdés a versben megnevezhetetlen: lehet
onmegsz6litd, transzcendens, anyadl. Ovatos puhatolézdsom: milyen napi létezés rejtézik e jelen-
tésrétegek mogott?

— Tanari foglalkozas, anyai gondok, nagy, csaknem baréti tarsasag a Kozgaz akkor
még Nyelvi Intézetnek nevezett szervezeti egységében. Képtelen feladatok elvégzése, a
nem is dltalam oktatott 1étez§ szocialista kozgazdasagtan szakszékincsének dsszeallitasa.
Rengeteg szeretet, kindlkoz6 szerelem, rokonszenv ébresztette vigasz. Nemes Nagy Ag—
nestdl, az Ujhold korétél, Juhasz Ferenctdl, Latortél, Réz Paltol, Rabatsl, Mandytdl, Deak
Laszl6tol, hogy taldlomra csak néhdny ismert nevet emlitsek. Két baratnémtdl: Beney
Zsuzsatol és Székely Magdatdl, a lengyel mifordité Gimes Romanatol. A sajat csalado-
mon tul: az anyésomtdl, valamint Péter unokatestvérétdl, Agitél, aki felajanlotta neki a
szobéjat, hogy legyen hol dolgoznia, s aki hatalmas adag lekvéaros buktaval jelent meg
nélunk, hatha édességre nem jut pénzem. A sor végteleniil hosszti. Sokat irtam. Sokszor
voltam szerelmes. Onhitt szivem csak vert tovibb.

— Mintha erre rimelne egy késobbi verse: ez volt hit titkod, jol sejtette / onhitt, vakmerd szi-
vem: / nem élhetsz szerelmem nélkiil!”1

— Ezt a megfogalmazast valamivel késébbi kotetembdl loptam valéban. EgyelSre bol-
dogan készitettem Szabd Istvan felkérésére a Tiizolté utca 25. cimd film dialégusait.! Es-
ténként feljartunk IF 44-60-as rendszamtablaju Volkswagenjével a Normafahoz, s a szallo-
da teraszan néztiik at az aznap irott dialégusokat. Egyszéval elképzeléseimnek megfele-
16en ,nagystild” életet éltem.

— Emlékszik a rendszdamra? Bdr tudom, eqy Volkswagen félelmetesen kilogott a Trabant-kor-
szakbol.

— Furcsa dolgokra emlékszem. Nevekre, rendszamokra példaul. De bizonyos, érthetd
moédon soha nem folytat6dé talalkozasokra is. Volt egy hatborzongaté kalandom is. Ké-
s6bb meg is irtam egy prézaversben.? Most elkalandozom kicsit, de talan oldom is vele a
fesziiltséget (fesziiltségemet).

Egy pécsi szakszervezeti tidiilésen, ‘64-ben megismert idegenvezeténk sok évvel ké-
s6bb Pestre koltozott, zsokénak 4allt. Egy szép majusi délelétton épp a Martirok ttjan (a
mostani Margit kordton) jartam, s amikor meglatott, baratian meglengette a karjat, majd
elvégtatott a tobbi lovassal egyiitt. El6kereshette a cimemet valahonnan, és — mint kide-
riilt — életem nyomaba szeg$dott. Felvételeket készitett, ahogy a kislanyokkal a Branyiszké
tton sétalunk a Fenyves utcai jatszétér felé, ahogy a Pasaréti titon az egyetemre menet az
6tos buszra vérok a megalléban, ahogyan vasarolok a sarki Kézértben. Eletem fotokbol
Osszeallithat6 rutinjat dokumentalta anélkiil, hogy errél sejtelmem lett volna. Raadasul
titkos kolté is volt, hivjuk az eredeti nevéhez hasonld, de dltalam adoményozott ironikus
néven Tag Lajosnak!

10 Az éjszakai hivas, in: Sotét és fény kora, Magvetd, 1989
' Szines, 98 perces, 1972-1973-ban késziilt magyar jatékfilm. Alcime: Almok a hizbél.
2 Kételyek, in: A biinok szambavétele, Jelenkor, 1998.
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Egy szép napon a postalddamban taldltam egy irdsos iizenetet tle, hogy szeretne ta-
lalkozni velem egy este a jatszétéren, és személyesen atadna néhany versét és néhany fo-
tét. Fogalmam sincs réla, miért egyeztem bele. Talan azért, mert kivancsi voltam, nem
volt bennem félelem, vagy mert minden szeretet, siker ellenére arvanak és kivertnek érez-
tem magamat. Vartam a jatszotéren. Sotétedett, hirtelen elSlépett egy fa mogiil az aproé és
torékeny Tag Lajos. Sétéljunk egyet a Normafanal, javasolta.

Lassan egy novellat taladlok ki maganak! Abba is hagyom.

— Nehogy most hagyja abba!

— Csak egyetlen mondatot még. Akkoriban jatszottak a mozik a Jé estét nydr, jo estét
szerelem cimd, Fejes Endre kisregényébdl késziilt, a Normafanal megesett gyilkossagi tor-
ténetbdl késziilt filmet. Hasonlé torténet jatszédott le bennem gondolatban, csakhogy én
eleve nemet mondtam a sétara. Késébb érkezett egy levél Svédorszagbdl, T. Lajos ott tele-
pedett le.

Kezdettdl vonzott viszont életem szinpad- vagy filmszerd dbrazolasanak lehetdsége,
komédiaba ill§ fordulatainak ironikus, 6nironikus és groteszk abrazolasa. Kalnoky Laszlé
nagymestere volt ennek a hangnak, talan téle tanultam meg, hogyan lépjek tul, akar egy
rovid iddre, sajat arnyékomon, hogyan tekintsem mlé jelenségnek/jelentéktelenségnek
az életemet.

— Ez végteleniil pontos — ha valaki képes erre. Hadd térjek oda vissza, hogy milyen visszajelzé-
sek érkeztek a masodik kotetre.

— J6 szakmai visszhangja volt mindkét kotetnek, érzékeny, ért6 olvaséi reakcidkat
kaptam. Egy alkalommal az 6csémmel egyiitt meglatogattuk a sziileinket a matrahazi
MTA-tidil8ben. Séta kozben 6sszefutottunk Bata Imrével."® Bata nem sz(ing lelkesedéssel
dicsérte a verseimet, emlékszem, mennyire jélesett, hogy Jéska, az 6csém is fiiltantja be-
szélgetésiinknek. '77-ben meghivtak Belgiumba, Knokke le Zoute-ba, egyhetes felolvasé-
koruatra; megpalyaztam és elnyertem egy negyedéves dsztondijas utat Réméba, és dssze-
allitottam egy épp aktudlis koltészeti antolégiat, kozben beleszerettem az egyik el6z6 be-
szélgetésben emlitett T. A.-ba, de két hénap mdlva mar hazajottem Rémabol, mert
elviselhetetleniil hidnyoztak a gyerekek. Dedinszky Erika' forditasaban sok versem latott
napvildgot hollandul; Oravecz Imrével, Orban Ottéval és két irodalmi szerkesztével-szer-
z6vel meghivtak minket Amszterdamba és Bruggéba. 1984-ben jartam Nyugat-Berlinben,
a Magyar Héten Jan Maria Zips szervezd meghivasara, aki a New Hungarian Quarterlyben
angolul megjelent verseim német forditasaival tapétazta ki az el6adéterem falait. Sikeres-
nek mondhattam volna magamat, de az a hazai recepciébdl nem deriilt ki, hogy a kotet 4j
hangot iit meg az addigi, e témakorben irott miivekhez képest. Féleg az tigynevezett néi
koltészetben.

— Taldn nem is volt még olyan modon tematizdlva, mint ma, a néi koltészet. Zsuzsa tudta ak-
kor, torekedett rd, hogy ennek az erds néi hangnak az iijdonsdga teret nyerjen?

— Nem, eszembe se jutott, hogy kiilonbséget tegyek néi és férfi koltészet kozott. Nem
tartom magamat kolténének.

— Valahol olvastam, hogy mindekozben kegyetleniil onreflexivként jellemezték a lirdjit. Azt
mondta kordbban, hogy ez a kitete elszdnt villalkozds volt. Mit értett ezen?

— Vallomasos kotetet irtam. Nem akartam titkolni az olvasé el6tt, hogy mennyire sérii-
lékeny vagyok.

— A kritikai reakciék alapjin volt-e barmi olyan késztetése, hogy viltoztatnia kell? Vagy ezzel
a dologgal nem foglalkozott?

— Talan torekednem kellett volna arra, hogy személyesebb legyen a verseim hattere,
tobb betekintést nytjtsanak életembe, (Szalagyi Csilla talalé elnevezésével szélva) a vers-

13 Bata Imre (1930-2000) irodalomtorténész, kritikus, szerkesztG.

4 Dedinszky Erika (1942-2022) koltS, miforditd, egyetemi tandr, 1956-t61 Hollandidban élt.
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torténetekbe. Masrészt szemérmes vagyok, nem szerettem, mit szerettem, nehezen visel-
tem volna, ha didkjaim, kozombos ismerdseim ismerik életrajzom részleteit. Hallgatéim
azt sem tudtak, hogy kolté vagyok, és ez nekem tokéletesen megfelelt. Véltogattam a
maszkokat és jelmezeket. Ismert szinpadi h§sok életét éltem és monoloégjait irtam. Nappal
egyetemi oktaté voltam, banktisztvisel§, mint Eliot vagy Kafka, éjjel viszont , lelkem szin-
padéra” léptem. Egy alkalommal valaki azt a megjegyzést tette a verseimre, hogy valéban
nagyon szépek, de a kutya sem érti, hogy mirdl szélnak. A megjegyzés tavolrdl sem volt

Lengyel Anna Lengyel Zsuzsa

jéindulatd, de volt benne igazsag. Szerettem volna feloldédast, elfogadhaté valaszt talal-
ni/adni kétségbeesésemre, anélkiil, hogy didaktikus lennék. Arra torekedtem, hogy az,
aki olvas, maga is szembesiiljon a katarzissal. Szerettem volna, ha egy-egy versen, de
legalabbis egy cikluson beliil elhangzik valami elfogadhat6, megerdsitd valasz. A biicsiizds
részletei egyik zaréverse' egy szinhazi 6ltozében zajlik. A szinésznd épp lemossa az arcat.
,Majd visszatérek pompads 6ltozémbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom, / tavaszi
kopenyt vallamra teritek, / és éraiitésre hazaérkezem. / Mert lakdsom van Budén, és kicsi
/ gyerekem, és nem alszik el, / ha én nem altatom, s ketténket lat, / ki 4gyahoz odalép. A
hintépor illatt / szobaban kezdett6l mi vagyunk.”
Ez volt az igazsag baréati arca, a masik, a baljos, ilyenkor szégyenében szertefoszlott.

15 A kotetek-versek egymasba fonédasanak pillanata az emlékezetben. A Félre cimt vers valéjaban
a kovetkezd kotetben jelent meg: Tiikorfolyosd, Szépirodalmi, 1983.
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