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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

V. rész

„Váltogattam a maszkokat és jelmezeket”

Wirth Imre: – Szeptember 11-e van. A 2001 óta eltelt majd’ húsz év alatt a korábban „elraktáro-
zott”, féltve őrzött ártatlanság (illúziója), megannyi remény elenyészett. Innen nézve A búcsúzás 
részletei2 című második verseskötete mintha jelen időben lenne. A folyamatos búcsúzás időtlensé-
gében. A kötet záróversében olvasom: „Kint már a csizmák csikorognak, / s te nem hallod őket, 
búcsúzol.”3 Archaikus fenyegetettség kint és a személyes, az intim eltűnésben odabent. Lehetséges 
ilyen szorongatóan jelen idejű „áthallás” a nyelven keresztül?

Takács Zsuzsa: – Nem könnyű ön-
magamat értelmeznem. Más nevet kel-
lene találnom tegnapi és tegnapelőtti 
önmagamra, mást a maira és mást a 
holnapira. Néha az az érzésem, hogy 
egy bennem szüntelen változó lény írja 
a szövegeimet, s ha sikerül őszintén ki-
fejeznie önmagát, mindig az „utolsó 
szó jogán” szólal meg. Van azonban 
kézzelfoghatóbb válaszom is, amiről 
eddig sohasem beszéltem. Arról neve-
zetesen, hogy a házasságunk ’73-ban 
zátonyra futott, s bár megpróbáltuk 
megmenteni, nagyobb lakást szerezni 
például, ’80-ra kiderült, hogy minden 
próbálkozás hiábavaló. Apám tanácsá-
ra akkor adtam be a válókeresetet.  
A Némajáték és A búcsúzás részletei 
megjelenése között hat nehéz év telt el. 
Péternek4 a gyerekek megszületésétől 
kezdve nem volt hol írnia, bérelt szo-
bákban dolgozott délelőttönként, majd 
’73-ban anélkül, hogy előzőleg megbe-
széltük volna, végleg elköltözött ott-
honról. Azt sem vettem észre, hogy a 
könyveink egy része, pontosabban a prózák, az idegen nyelvű szótárak, gyűjtemények, a 
tizenvalahány kötetes Értelmező szótár, a kubai diákjaink által összeállított ajándék fotóal-

1	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2	 A búcsúzás részletei, Szépirodalmi, 1976.
3	 Utasítások a jelenethez, in: A búcsúzás részletei.
4	 Lengyel Péter és Takács Zsuzsa 1962-től voltak házasok.



490

bum eltűnt a könyvespolcokról. Gyanútlan voltam addig, és nyilván elbizakodott. Sikeres 
ebben és abban is, a gyerekek, a család, az írás, az egyetemi munka addig összeegyeztet-
hetőnek látszott.

Óriási segítséget jelentett és haláláig kitartott mellettem egy nagymama korú, Maros-
vásárhelyről származó hölgy, Hatala Georgina, akinek történetéről a Báli szezon című ver-
set írtam.5 Ennyi röviden az életrajzi háttér.

– „Mélysötét szemek, dús sötétbarna haj. Egy szánkó- / baleset miatt biceg, de testi hibája tánc 
közben / alig látszik. Az ötvenes években megy férjhez / egy esztergályosként dolgozó, jó kiállású, / 
de nála alacsonyabb sorból származó hivatalnokhoz.” A rendszerváltozást követően idegen, felka-
varó tapasztalatként éltem meg, ahogy szembesülök a szocializációm határhelyzeteivel. Ahogy a 
szocializmus évtizedei a nyelvhasználatban letarolták a társadalmi szokásokat, tagozódásokat, kü-
lönbségeket – ami felszabadító is lehetett volna, ha nem hazug –, hátrahagyva egy sivár mezőt, 
kétségessé vált, kifosztott jelentésű fogalmakkal. Ezért is ütött meg ennyire az „alacsonyabb sorból 
származó hivatalnok” megjelenése. Lehet persze, hogy nagyon naiv vagyok a magam érzelmi zár-
ványaival, és mindig is jelen volt az életünkben a különbség, a másik valamilyen polcra helyezése 
(ami számomra Kosztolányi Édes Annájában őrzi leglényegét a cselédek osztályozása kapcsán: 
„Hát bizony ezek ilyenek.”). A vers-én mintha reflektálna erre a „zavarra”: „Elvörösödtem. Többet 
/ segített úgy is, mint amennyit fizetni tudtam volna. / Őt nem lehet megalázni, nyugtatott meg.” 
Zsuzsa hogyan élte meg/át az „osztálykülönbségek” hierarchiájának felbomlását, újraépülését? Ha 
félrevisz, értelmetlen a kérdésem, nyugodtan passzoljon.

– Most, hogy újraolvastam a verset, rájöttem, hogy dőlt betűvel kellett volna jeleznem, 
hogy nála alacsonyabb sorból származó hivatalnok, hiszen nem az én megfogalmazásom. Gye-
rekkoromtól borzadtam a származás szerinti különbségtételtől, ahogyan maga is. Rosszul 
érintett, hogy a nagymamám helyett nagymamám így fogalmaz, de változtatni ezen aligha 
tudtam volna. Szerencsére én a szakmájától megfosztott jogász apámmal, aki ötünket tar-
tott el, a szegényebb gyerekek közé tartoztam. Volt viszont egy osztálytársam, Tisza Deni-
se, Tisza István dédunokája, aki összehasonlíthatatlanul nehezebb helyzetben volt, mint 
mi, akit családostul kitelepítettek a Hortobágyra, és aki éppúgy skarlátos lett, mint én is, de 
míg én kórházba kerültem, őt mezőgazdasági munkára hajtották. Lázasan, betegen, talán 
marokszedés közben halt meg tizenkét-tizenhárom éves korában. Ezt a történetet égbeki-
áltó igazságtalanságként éltem meg.6 Ha nagyobb vagyok már, a fordulat éve előtti rövid 
időt – ahogyan Bibó 
István vagy apám is – 
a feudális világ eltű-
nésében reményked-
ve töltöm.

– Térjünk vissza 
ahhoz a megrázó évhez.

– ’73, illetve a ’73 
és ’80 közötti időszak 
tehát számomra az 
összeomlás, másrészt 
a saját lábra állás ideje 
volt. Először nyaral-
tunk (volna) együtt 
Balatonszéplakon az 
újságíró-üdülőben, 
amikor kiderült, hogy 

5	 In: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
6	 Az esetet később versben is megírta: Skarlát betű, in: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
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Péter már nem jön haza velünk. Gyerekeink, a négyéves Anna és a kétéves Zsuzsa nem 
értették a helyzetet, Zsuzsikám rengeteget sírt, csaknem kitiltottak minket a közös étterem-
ből. ’80-ban tudtam meg, hogy még öröklakásunkban sem vagyok tulajdonostárs, s a kocsi, 
amit az én fizetésemből vettünk, Péter nevén áll. Teljes összeomlás egyrészt, másrészt a 
szolidaritás megtapasztalása. A családom csodálatosan viselkedett. Anyám vette fel a tele-
font, amikor Széplakról hazatelefonáltam és elmondtam, mi történt. De hát ez miért olyan 
baj? – kérdezte. Meglepett a válasza, de furcsa módon erőre kaptam tőle. Az öcsém utá-
nunk jött, és minden este elvitt táncolni valahova, rám költötte a teljes nyári keresetét.  
A családi krónikából és személyes tapasztalatból tudom, hogy anyám (és hajdani két nagy-
mamám) erős volt és bátran viselkedett a legnagyobb bajokban, volt tehát követendő pél-
dakép előttem. Ami az addigi gyakorlat megváltozását illeti, nem bántam, hogy nem szer-
kesztő-férjem adja át azontúl egy-egy kéziratomat, hanem magam viszem a szerkesztősé-
gekbe a verseimet, vagy én postázom. Volt is az addigi gyakorlatban valami visszás, hiszen 
nem lehettem biztos benne, hogy nem az ő kedvéért közölnek-e, írnak-e rólam. Azelőtt – 
egyetlen kivételtől eltekintve – nem mentem el az írótalálkozókra. Az egyetlen kivételes 
alkalom még a gyerekek megszületése előtt játszódott le. Neked nem a biennálén kellene len-
ned? – kérdezte apám egy este, amikor épp náluk voltam. Péter ott van úgyis, válaszoltam. 
Erre a szüleim egyik vendége felajánlotta, hogy vegyem fel frissen vásárolt új, zöld bár-
sonyruháját; elküldtek a kozmetikushoz; taxit hívtam és megjelentem a New York Kávé-
házban, mint valami estélyi ruhába öltözött Hamupipőke. A rendezvénynek éppen vége 
lett. Megálltam a lépcsősor tetején, körém sereglett mindenki. Végül emelkedett hangulat-
ban Péterrel, André Frenaud-val7 és Kormos Istvánnal sétáltunk végig a boldog, késő esti 
Lenin (ma Teréz) körúton.

– Emlékszik, miről beszélgettek?
– Igen. Frenaud megkérdezte Kor-

most, hogy jó költő vagyok-e. Tudtam, 
hogy Kormos annak tart, így hát persze 
zavartan és elégedetten hallgattam a vá-
laszt.

– A ’76-os kötet első ciklusa (amely az elő-
ző kötet, a Némajáték utolsó ciklusa, onnan 
emelte át Zsuzsa), az újszülött és a szülő néző-
pontjából is magával rántja az olvasót a „síró 
falak”, a „Kínok Alagútja” és a lepedőn ketté-
hasadva heverő végtelen terébe. Egyszerre is-
merős ez a „szerelmes” táj, a gyöngédség or-
szága, és fenyegető, ami számomra a veszteség 
felé is nyitja az értelmezést. Ezek szerint meg-
éreztem valamit abból, ami a Lengyel Pétertől való elváláshoz kapcsolódik a versnyelvben. Innen 
nézve még hangsúlyosabb a különböző jelentéssíkok egymásra játszása, s így magának a létezésnek 
az értelmére kérdez rá a nyelv a terhesség, világra jövetel kegyelmi állapotában, szinte a keresztre 
feszítés liturgiáját megidézve: „Kilökött, kiűzött, akárki megtalál. Mit vétettem? Mért tetted? / 
Anyám.” Vissza tud emlékezni Zsuzsa, hogyan olvasta akkor ezeket a verseket, mikor írt? Hogy 
fogadták, várták a kiadónál, mikor lesz kész az új kötete? 

– Úgy éreztem, és azt hiszem ma is, hogy ebben a kötetben találtam rá a saját hangom-
ra. Hogy ez az én világom, valamiféle bátorságpróba. Örömmel vették a kéziratot, talán 
várták is, nem tudom. A ’70-es Némajátékba belekerültek gyerekkori emlékeim, de nem 
beszéltem az újszülött arckifejezéséről, a szinte felnőtt pillantásról, melyet a világra vet, 

7	 André Frenaud (1907–1993) francia szürrealista költő.

Egy máig megőrzött cetli, amit az öccse írt 
Takács Zsuzsának, biztatásul
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amelynek tanúja lehettem. A hetvenes évek elején még nem voltak apás szülések, egyedül 
én voltam érintett tanúja gyerekeim végtelen komolyságának, a bensőséges pillanatnak, 
mellyel felmérték és birtokukba vették a világot és engem.

– Válaszra nem váró közbevetés: vajon képesek vagyunk-e nem Pilinszkyn keresztül „olvasni” 
a csecsemő pillantását? Egyébként első fiam, Matyi 1989-ben született, még akkor sem volt szó 
apás szülésről.

– A kiszolgáltatottság páros jelenete játszódik le így A búcsúzás részletei kötet Július cí-
mű ciklusában: az anya magánya a szülőágyon és az újszülötté, aki akarja vagy nem akar-
ja, megszületik. Igyekeztem ellensúlyozni a versben az elszakadás-trauma brutalitását.  
A ciklus Jászol melletti éjjelek című alciklusának verseiben viszont helyére került a születés-
szülés sokkja, és átadta helyét a mindent felülíró örömnek és bizalomnak. De az életrajzo-
mat, akkori helyzetemet tekintve, kettős játékot játszottam. Nem tudtam testem (és lel-
kem) kiszolgáltatottságát nem szóvá tenni, azaz felpanaszolni, Pilinszky szavát kölcsönöz-
ve. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi recepciótörténetéhez tartozik Sylvia 
Plath amerikai költő és Ted Hughes angol írónagyság katartikus költészete és házasságuk 
tragikus története; Plath költészete, brutális öngyilkossága, ami – hála a Tandori-féle for-
dításoknak8 – generációm számára is megrázó, saját történetté vált. A magyar irodalom 
saját öngyilkosság-élményévé, mondhatnám. Nem tudtam (én sem) kivonni magamat 
Plath hatása alól, már ami a bátor szembenézést illeti. De másodszor hivatkozom A Vak 
Remény című életmű-válogatásból kihagyott Innen és túl című versre – melyet az öcsém 
emlékére nemhogy betetettem, hanem éppen kihagytam az életmű-kötetből. Ez tükrözte 
leginkább Plath hatását, a családom számára nyilván ez volt a legijesztőbb. „A tűző nap-
ban tudtam, nincs tovább, / a síneken ezért keresztbe feküdtem, / de fékezett a vonat és 
megállt.” Így hangzott volna eredetileg a vers, de már a második változatban felülírtam a 
magamra utaló megfogalmazást, többes szám harmadik személybe tettem az igét („A tű-
ző napban tudták, nincs tovább, / a síneken ezért hanyatt feküdtek, / de fékezett a vonat, 
és megállt.”9). Azaz kétszeresen is eltüntettem a magam számára az öngyilkosság, a leg-
főbb halálos bűn elkövetésének lehetőségét. Játszani azonban – bár veszélyes játék, ját-
szottam a gondolattal. Egyetlenegyszer vált élessé ez a „játék”, amikor a gyerekeim már 
nagyobbak voltak, és az első alkalommal aludtak Péter lakásán egy hétvégén. Életemben 
először voltam egyedül éjszaka. Emlékszem, hogy mindenütt meggyújtottam a villanyt, 
hogy meg se forduljon a fejemben, hogy végezzek magammal.

– Azt mondja, az öngyilkosság halálos bűn lett volna. Ennyire erős az erkölcsi parancs? Mint-
ha a versei ezt az átléphetetlent kísértenék; a nyelv mégiscsak kitapogatja, ami azon túl lenne. 
Zsuzsa beszélt már a hitéről. Számomra elválaszthatatlan a világában a vágy és a szomorúság. 
Miért érzi úgy, hogy ez már szinte elviselhetetlen az olvasóinak? Utalok itt az említett versre, vagy 
az elhalasztott gyűjteményes kötetre, amely 2013-ban jelent volna meg.

– A bűnt nem az erkölcs, hanem a hit ellen követi el az ember, valami ilyesmit mond 
Kierkegaard. Mélységesen igaznak érzem-éreztem megfogalmazását. Istenhitem megerő-
södött ezekben az években. Némi szójátékkal: ez tartotta bennem a lelket. 

– Térjünk vissza a ’76-os kötethez.
– Találtam benne egy verset, a Fejem öledbe hajtva címűt, amely egyértelműen rólam 

beszél, a magzati létbe való visszavágyódásomról. „Harmincéves csecsemődet öleld ma-

8	 Sylvia Plath: Zúzódás. Válogatott versek. Tandori Dezső fordításai, Európa, 1978.
9	 Innen és túl, in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970. A vers végül így jelent meg: „Egyetlen hajszál 

választ el, a másik / parton kaszáló mozdulataik, / a láb, a kéz mint vasból szabadulva / táncol, 
s a fej a hón alá bukik, // és megmerednek s vinnyogásuk elfúl: / kisüt egy név, nevük volt va-
laha; /de már redőtlen, homlokukra írva / egy más esztendő éje-nappala. // Mi eljött. Még ütött 
egyet az óra. / A nyúlós napban tudták: nincs tovább. / A síneken ezért hanyatt feküdtek, / de 
fékezett a vonat és megállt.”
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gadhoz, / ne nyúljon mosolygó kés után, / fejtsd le arcát a széttört ablaküvegről, / a 
pusztulásból, ami körülötte / szivárványos labdáit dobálja, / vedd föl! Mert bekúszik a 
fény / a szétdobált altatók között, és / sötétség veri a szív piros zománcát, / és piszkos víz 
forog az álmok mélyén, / s ő tudja, mit jelent. // A teknőben, a kádban mosakodik né-
mán. / Hajó úszik el, billenő kacsa / a bizonytalan, szemrésnyi láthatáron? / Üti a ten-
gert, üti a vizet. / Fényes gombok, fém-tőgyek merednek, / vékony víz itatja szelíden. / 
A langyos ölelésből kibomlik, / és megtörülközik engedelmesen. / Végigvonja unt testén 
a lepedőt, / didergő inget magára ad, / fejét a párna vállgödrébe hajtja. // Mondd meg, 
mit tegyen?”

– Kés, sötétség, üti, fém-tőgyek, didergő. Ellenpontjai: mosolygó, szivárványos, fényes, szelí-
den… Lebegés a bizonytalan láthatáron. A sorsdöntő kérdés a versben megnevezhetetlen: lehet 
önmegszólító, transzcendens, anyaöl. Óvatos puhatolózásom: milyen napi létezés rejtőzik e jelen-
tésrétegek mögött?

– Tanári foglalkozás, anyai gondok, nagy, csaknem baráti társaság a Közgáz akkor 
még Nyelvi Intézetnek nevezett szervezeti egységében. Képtelen feladatok elvégzése, a 
nem is általam oktatott létező szocialista közgazdaságtan szakszókincsének összeállítása. 
Rengeteg szeretet, kínálkozó szerelem, rokonszenv ébresztette vigasz. Nemes Nagy Ág-
nestől, az Újhold körétől, Juhász Ferenctől, Latortól, Réz Páltól, Rábától, Mándytól, Deák 
Lászlótól, hogy találomra csak néhány ismert nevet említsek. Két barátnőmtől: Beney 
Zsuzsától és Székely Magdától, a lengyel műfordító Gimes Románától. A saját családo-
mon túl: az anyósomtól, valamint Péter unokatestvérétől, Ágitól, aki felajánlotta neki a 
szobáját, hogy legyen hol dolgoznia, s aki hatalmas adag lekváros buktával jelent meg 
nálunk, hátha édességre nem jut pénzem. A sor végtelenül hosszú. Sokat írtam. Sokszor 
voltam szerelmes. Önhitt szívem csak vert tovább.

– Mintha erre rímelne egy későbbi verse: „ez volt hát titkod, jól sejtette / önhitt, vakmerő szí-
vem: / nem élhetsz szerelmem nélkül!”10

– Ezt a megfogalmazást valamivel későbbi kötetemből loptam valóban. Egyelőre bol-
dogan készítettem Szabó István felkérésére a Tűzoltó utca 25. című film dialógusait.11 Es-
ténként feljártunk IF 44-60-as rendszámtáblájú Volkswagenjével a Normafához, s a szállo-
da teraszán néztük át az aznap írott dialógusokat. Egyszóval elképzeléseimnek megfele-
lően „nagystílű” életet éltem.

– Emlékszik a rendszámra? Bár tudom, egy Volkswagen félelmetesen kilógott a Trabant-kor-
szakból.

– Furcsa dolgokra emlékszem. Nevekre, rendszámokra például. De bizonyos, érthető 
módon soha nem folytatódó találkozásokra is. Volt egy hátborzongató kalandom is. Ké-
sőbb meg is írtam egy prózaversben.12 Most elkalandozom kicsit, de talán oldom is vele a 
feszültséget (feszültségemet).

Egy pécsi szakszervezeti üdülésen, ’64-ben megismert idegenvezetőnk sok évvel ké-
sőbb Pestre költözött, zsokénak állt. Egy szép májusi délelőttön épp a Mártírok útján (a 
mostani Margit körúton) jártam, s amikor meglátott, barátian meglengette a karját, majd 
elvágtatott a többi lovassal együtt. Előkereshette a címemet valahonnan, és – mint kide-
rült – életem nyomába szegődött. Felvételeket készített, ahogy a kislányokkal a Branyiszkó 
úton sétálunk a Fenyves utcai játszótér felé, ahogy a Pasaréti úton az egyetemre menet az 
ötös buszra várok a megállóban, ahogyan vásárolok a sarki Közértben. Életem fotókból 
összeállítható rutinját dokumentálta anélkül, hogy erről sejtelmem lett volna. Ráadásul 
titkos költő is volt, hívjuk az eredeti nevéhez hasonló, de általam adományozott ironikus 
néven Tag Lajosnak!

10	 Az éjszakai hívás, in: Sötét és fény kora, Magvető, 1989
11	 Színes, 98 perces, 1972–1973-ban készült magyar játékfilm. Alcíme: Álmok a házból.
12	 Kételyek, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
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Egy szép napon a postaládámban találtam egy írásos üzenetet tőle, hogy szeretne ta-
lálkozni velem egy este a játszótéren, és személyesen átadná néhány versét és néhány fo-
tót. Fogalmam sincs róla, miért egyeztem bele. Talán azért, mert kíváncsi voltam, nem 
volt bennem félelem, vagy mert minden szeretet, siker ellenére árvának és kivertnek érez-
tem magamat. Vártam a játszótéren. Sötétedett, hirtelen előlépett egy fa mögül az apró és 
törékeny Tag Lajos. Sétáljunk egyet a Normafánál, javasolta.

Lassan egy novellát találok ki magának! Abba is hagyom.
– Nehogy most hagyja abba!
– Csak egyetlen mondatot még. Akkoriban játszották a mozik a Jó estét nyár, jó estét 

szerelem című, Fejes Endre kisregényéből készült, a Normafánál megesett gyilkossági tör-
ténetből készült filmet. Hasonló történet játszódott le bennem gondolatban, csakhogy én 
eleve nemet mondtam a sétára. Később érkezett egy levél Svédországból, T. Lajos ott tele-
pedett le.

Kezdettől vonzott viszont életem színpad- vagy filmszerű ábrázolásának lehetősége, 
komédiába illő fordulatainak ironikus, önironikus és groteszk ábrázolása. Kálnoky László 
nagymestere volt ennek a hangnak, talán tőle tanultam meg, hogyan lépjek túl, akár egy 
rövid időre, saját árnyékomon, hogyan tekintsem múló jelenségnek/jelentéktelenségnek 
az életemet.

– Ez végtelenül pontos – ha valaki képes erre. Hadd térjek oda vissza, hogy milyen visszajelzé-
sek érkeztek a második kötetre.

– Jó szakmai visszhangja volt mindkét kötetnek, érzékeny, értő olvasói reakciókat 
kaptam. Egy alkalommal az öcsémmel együtt meglátogattuk a szüleinket a mátraházi 
MTA-üdülőben. Séta közben összefutottunk Bata Imrével.13 Bata nem szűnő lelkesedéssel 
dicsérte a verseimet, emlékszem, mennyire jólesett, hogy Jóska, az öcsém is fültanúja be-
szélgetésünknek. ’77-ben meghívtak Belgiumba, Knokke le Zoute-ba, egyhetes felolvasó-
körútra; megpályáztam és elnyertem egy negyedéves ösztöndíjas utat Rómába, és össze-
állítottam egy épp aktuális költészeti antológiát, közben beleszerettem az egyik előző be-
szélgetésben említett T. A.-ba, de két hónap múlva már hazajöttem Rómából, mert 
elviselhetetlenül hiányoztak a gyerekek. Dedinszky Erika14 fordításában sok versem látott 
napvilágot hollandul; Oravecz Imrével, Orbán Ottóval és két irodalmi szerkesztővel-szer-
zővel meghívtak minket Amszterdamba és Bruggéba. 1984-ben jártam Nyugat-Berlinben, 
a Magyar Héten Jan Maria Zips szervező meghívására, aki a New Hungarian Quarterlyben 
angolul megjelent verseim német fordításaival tapétázta ki az előadóterem falait. Sikeres-
nek mondhattam volna magamat, de az a hazai recepcióból nem derült ki, hogy a kötet új 
hangot üt meg az addigi, e témakörben írott művekhez képest. Főleg az úgynevezett női 
költészetben.

– Talán nem is volt még olyan módon tematizálva, mint ma, a női költészet. Zsuzsa tudta ak-
kor, törekedett rá, hogy ennek az erős női hangnak az újdonsága teret nyerjen?

– Nem, eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfi költészet között. Nem 
tartom magamat költőnőnek.

– Valahol olvastam, hogy mindeközben kegyetlenül önreflexívként jellemezték a líráját. Azt 
mondta korábban, hogy ez a kötete elszánt vállalkozás volt. Mit értett ezen? 

– Vallomásos kötetet írtam. Nem akartam titkolni az olvasó előtt, hogy mennyire sérü-
lékeny vagyok. 

– A kritikai reakciók alapján volt-e bármi olyan késztetése, hogy változtatnia kell? Vagy ezzel 
a dologgal nem foglalkozott? 

– Talán törekednem kellett volna arra, hogy személyesebb legyen a verseim háttere, 
több betekintést nyújtsanak életembe, (Szalagyi Csilla találó elnevezésével szólva) a vers-

13	 Bata Imre (1930–2000) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
14	 Dedinszky Erika (1942–2022) költő, műfordító, egyetemi tanár, 1956-tól Hollandiában élt.
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történetekbe. Másrészt szemérmes vagyok, nem szerettem, mit szerettem, nehezen visel-
tem volna, ha diákjaim, közömbös ismerőseim ismerik életrajzom részleteit. Hallgatóim 
azt sem tudták, hogy költő vagyok, és ez nekem tökéletesen megfelelt. Váltogattam a 
maszkokat és jelmezeket. Ismert színpadi hősök életét éltem és monológjait írtam. Nappal 
egyetemi oktató voltam, banktisztviselő, mint Eliot vagy Kafka, éjjel viszont „lelkem szín-
padára” léptem. Egy alkalommal valaki azt a megjegyzést tette a verseimre, hogy valóban 
nagyon szépek, de a kutya sem érti, hogy miről szólnak. A megjegyzés távolról sem volt 

jóindulatú, de volt benne igazság. Szerettem volna feloldódást, elfogadható választ talál-
ni/adni kétségbeesésemre, anélkül, hogy didaktikus lennék. Arra törekedtem, hogy az, 
aki olvas, maga is szembesüljön a katarzissal. Szerettem volna, ha egy-egy versen, de 
legalábbis egy cikluson belül elhangzik valami elfogadható, megerősítő válasz. A búcsúzás 
részletei egyik záróverse15 egy színházi öltözőben zajlik. A színésznő épp lemossa az arcát. 
„Majd visszatérek pompás öltözőmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom, / tavaszi 
köpenyt vállamra terítek, / és óraütésre hazaérkezem. / Mert lakásom van Budán, és kicsi 
/ gyerekem, és nem alszik el, / ha én nem altatom, s kettőnket lát, / ki ágyához odalép. A 
hintőpor illatú / szobában kezdettől mi vagyunk.”

Ez volt az igazság baráti arca, a másik, a baljós, ilyenkor szégyenében szertefoszlott.

15	 A kötetek-versek egymásba fonódásának pillanata az emlékezetben. A Félre című vers valójában 
a következő kötetben jelent meg: Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.

Lengyel Anna Lengyel Zsuzsa


