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F E K E T E  V I N C E

De hány lépésre vagyunk?
„A fák a gyökereiken és a levegőn keresztül (is) kommunikálnak.”

Sétálsz a kisvárosban, az udvarterek előtt,
mint gyermekkorodban, amikor Hampelnéhez
felülvizsgálatokra mentetek havonta anyáddal, 
a főtéren, egy padon, vagy a Józsiás-parkban 
tízóraiztatok egy-egy hosszú várakozás után, 
friss, ropogós kiflit és késsel durvára szeletelt 
parizert vagy szalámit, már nem emlékszel, bő 
húsz évig jó tíz kilométerre innen, egy nagyjából 
ezerlelkes faluban éltél, ebben a kockaköves, 
udvartereivel százlábúra hajazó főterű, huzatos 
városkában csak megszületik az ember, majd, pár 
nap múlva, elviszik, falura szállítják a szülei, de
azóta is ez a Város neki, az első hét, a születés
körüli dolgok, amiről azt mondja anyja később, 
az ő akkori huszonegy éves édesanyja, majdnem 
szétszakadtam, fiam, ide kötik, szóval sétálsz 
ebben a városkában, sok év múlva a főtéren, le
a kantai városrész felé úgy, ahogy ereszkedik alá 
az ember a szülőföldjébe, a mélyrétegek irányába, 

ugyanúgy, mint évekkel ezelőtt naponta, amikor 
már, még sokáig ott éltél, számolod, hányat is kell 
lépned a főtér sarkától, a Kicsimama utcától addig 
az utcáig, udvartérig, addig a helyig, számolod a 
lépéseket, mint a perceket később olyan sokszor 
buszon, vonaton, hazafelé, avagy el, vissza onnan, 
oda, a faluig, ahol gyerekkorodban, vagy a Városig, ahol 
aztán később, már felnőttként, évtizedekig stb., a fákra, 
bokrokra emlékszel, épületekre, utakra, egykori, későbbi
önmagadra, a házra, ahol a könyveid maradtak, és persze
minden, ami az előző életed is volt immár, és találsz
elszórtan mindig sok-sok apró cserepet, és próbálod 
összerakni újra meg újra mindazt, ami már nincs, de 
volt, és nem is lesz már ugyanúgy soha, sehol, csak itt, 
egy-egy versben, könyvben, szétírt versprózában, próza-
versben, szálakat, kapcsokat, gyökereket keresel tehát 
a mélyrétegekben, amelyek közelebb, még közelebb,
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mégmégmég közelebb visznek, pedig nem is lehetne 
már ennél közelebb, csak semmi ellágyulás, mondod 
magadnak, mint apád is valamikor, aki soha nem… mit 
is?, nem mondta neked azt, hogy…, no de mindegy is, 
mert ilyen, hogy is mondjad, ilyen makacs, szemérmes,
önfejű, csökönyös stb., de nem mondod, és nem vagy 
büszke rá, mert csak nagy sokára, igen hosszú idő után 
sikerül megtanulnod valamit is ezekből a mégmégmég 
közelebbekből, a vanokból, a lehetekből és a hiányokból, 
bárcsak sikerült volna hamarabb, és tudnád érinteni, még 
otthon, akkor, őket, milyen jó, hogy…, mondanád, és talán 
megtanítod nekik, amit ők nem tudtak neked, és most már 
nem is fognak soha, milyen jó, hogy…, mondanád most,
és hogy milyen fontosak ezek a, mik is?, lépések, kapcsok, 
szálak, jelek, bóják, jelzések, satöbbik, szakadsz meg, 
ha erre gondolsz, mert visszamenőleg nem tehető meg már, 
ami akkor, ott nem, miközben közeledsz lassan, lépegetsz,
araszolsz, vagy Ő araszol, ki tudja, Isten, Ismeretlen, 
ég, föld, szülőföld, satöbbi, mert csak az a mondat lett 
volna fontos, amit ki nem mondtál volna, fafejű, makacs, 
stb., és erre nem vagy büszke, és ők sem mondták volna 
ki soha, mert olyan, olyan, mi is, milyen is, semmiért… 


