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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

VLADIMIR ÉS ESTRAGON ÖRÖK ÉLETE
Szeifert Natália: Örökpanoráma

Szeifert Natália új prózakötete már első pillantásra is zavarba ejtő kijelentéssel hívja fel 
magára a figyelmet. „A mesélés pillanatában a saját jövőjükben állnak, és arról a pontról 
teszik múlt időbe a tájat” – olvashatjuk a kötet borítóján szereplő mondatot, amely alapján 
sejthető, hogy az Örökpanoráma egyik központi témája az idő. Szeifert korábbi köteteitől 
sem távoli ez a téma, a 2017-es Az altató szerekről, amely egyetlen pillanatba sűrítette a 
történéseket, a szubjektív idő tapasztalatának elbeszélhetőségét pedzegette. Az Örök-
panoráma azonban több irányból és körmönfontabb módon közelít a kérdéshez.

A regény központi helyszíne egy Szegély nevű település; a leegyszerűsített szüzsé szerint 
az Örökpanoráma ennek a fiktív falunak a felépülését és elnéptelenedését írja le, mégpedig oly 
módon, hogy egy betelepült család három generációjának nőtagjait állítja középpontba: Ma-
rianát, aki fordít nehéz sorsán, és elhagyja szülőfaluját; a vidéki gyerekek nevelődését felvi-
lágosult pedagógusként segítő Catalinát és Gildát, az ápolót, aki orvos kollégájával együtt 
rendhagyó kísérletbe kezd. Az Örökpanoráma erősen alapoz a valóság elemekre – egyes szö-
vegrészekben a 20. század történelmének eseményeire ismerhetünk;1 a Horthy-, a Rákosi- 
vagy a Kádár-rezsim2 mellett a rendszerváltás3 korjelölői is feltűnnek a kötetben. 

A történelmi idő múlása – a különböző korokban megszólaló szereplők jól egyénített 
hangjának is köszönhetően – pontosan érzékelhető, a narráció azonban nem lineárisan 
futtatja a történetszálakat. A regényvilágon kívül álló, mindentudó elbeszélőre is jellem-
ző, hogy gyakran hozza zavarba a befogadót: visszahurkolja az időt, az újabb fejezetrésze-
ket a korábbiaktól eltérő téridőbe helyezi, így már a regény első szakaszában is kirajzolód-
ni látszik a kötet különleges, körkörösséget mutató időszerkezete. Az Örökpanoráma 
ugyanakkor a magyar történelmi valóságtól is számos ponton elemelkedik – Szeifert kon-
cepciója pedig itt kezd érdekessé válni.

1 „Aztán elkezdődött. Jusztin eleinte, amikor még más országok vívták, nem érezte annyira, mint
később, amikor már vitték délnek a fiaikat. Akkor a csontjáig 
hatolt. Olvasta az újságokat, és még nem keresett a rádión kül-
földi sugárzású adókat, csupán azon imádkozott, hogy mind 
visszatérjenek a besorozottak, és minél hamarabb vége legyen 
az egésznek. De ahogy telt az idő, egyre nagyobb iszonnyal töl-
tötte el a vezér látványa az újság szemcsés képein” (142.) 

2 „Nem jelent meg kötete, pedig Orovitz nagyon rajta volt, de a 
szomszéd szobában ülő cenzor, akit akkoriban lektornak becéz-
tek, résen volt, régóta figyelte Agnest, veszélyesnek tartották. 
Egy év múlva disszidált, most ünnepelt költő és novellista Ber-
linben” (254.).

3 „[Valter] barátjának halaszthatatlan dolga volt, valami gyűlésre 
igyekezett, mint akkoriban olyan sokan, akik csatlakoztak az új 
mozgalmak, pártok valamelyikéhez” (250–251.).
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A téridő-koordináták elbizonytalanítása, a regényszereplők neveinek hangzása (Mari-
ana Delvig, Valter, Pavel, Jutta, Karel, Igor, Catalina, Gilda), az álombetét vagy a mágikus 
történéseket leíró szövegelemek mind azt a törekvést igyekeznek erősíteni, hogy a regény 
ne a magyar történelmi eseményeket dokumentarista módon feldolgozó művek sorába il-
leszkedjen. Az Örökpanoráma nem csak a történelmi regény és a klasszikus családregény 
műfajához nyúl vissza, több eltérő műfaji hagyományt is idéz – változatos módon és 
minőségben. Hol csak rövid szöveginzertekben villant fel szervetlennek tűnő toposzokat, 
olykor túlszínesítve ezzel a történéseket (lásd például a népmesei elemeket és a mágikus 
realista részeket a Catalináról és a gonosz mostoháról szóló fejezetrészekben, vagy a füvek-
kel gyógyító boszorkányról írottakat). Többségében viszont rendkívül rafinált módon írja 
újra az architextuális sémákat: a faluregény, a művészregény vagy a disztópikus regény 
jellemzőit. A kötet arra is lehetőséget ad, hogy emancipatorikus szövegként olvashassuk, 
mivel a történet központi szereplői alárendelt helyzetben lévő, a történésekre mégis jelen-
tős hatást gyakorló nők. Szeifert mindezen túl – a struktúra szintjén – a Zeitromant4 is újra-
szereli, az időkezeléssel összefüggésben ugyanis felettébb rendhagyó a kötet felépítése.

Ha az olvasó a több mint négyszáz oldalas regénynek csupán a második harmadáig 
jutna, és ekkor félretenné a könyvet, éppen arról a leleményről maradna le, amely miatt 
erősen javasolt kézbe venni az Örökpanorámát. A csaknem háromszáz oldalas Telepítés és 
gondozás című első fejezetben Szegély lakóit ismerjük meg: Catalina családjának tagjai 
mellett például a fővárosból Szegélyre települő Dr. Kovarenki Pál nevű fiatal háziorvost; 
Fogler Valtert, aki egykor ünnepelt íróként belső emigrációban igyekszik megírni új regé-
nyét, melyhez alapanyagként a falu lakosaitól gyűjt magnószalag-felvételeket; vagy a kö-
tet legötletesebb karakterét, a Szegélyen szolgáló, több mint száz évig élő, szenvedélyesen 
ultizó Jusztin nevű papot. A háromszázadik oldal környékén, a Telepítés és gondozás végé-
re azt gondolnánk, hogy jól kiismertük, belaktuk a regényt: a családtörténetre koncentrá-
ló elbeszélés ugyan érdekfeszítő és prózapoétikai szempontból is jól kimunkált anyag, de 
talán nem tud ennél többel szolgálni. Ekkor érkezik el a fordulat.

A Mag című fejezet a kötet arkhimédészi pontja: kiforgatja sarkaiból a szövegvilágot, és 
minden korábbi olvasói vélekedést felülír. A fejezetben radikálisan megváltozik a történet 
térideje, a szereplők viszonyrendszere, a narráció tónusa – itt mutatkozik meg igazán a re-
gény eredetisége és Szeifert kísérletező kedve. Új megközelítésből jelenik meg például az idő 
problémája: ami a Telepítés és gondozásban a mottók szintjén,5 az időkezelés módjában (vö. 
nem kronologikus, „hurkolódó” elbeszélés) és tematikusan (csak egy-egy jelenet erejéig)6 
tűnt fel, az a Magban kap teret igazán. A fejezet gócpontja egy különös történet: Gilda és a 
háziorvos egy maguk által eszkábált laborban genetikai kísérletekbe kezdenek, modern kori 
alkimistákként az örök életet biztosító eljárást igyekeznek kifejleszteni – nem kevés sikerrel. 

A kötet erénye, hogy – a mai magyar próza tendenciáit tekintve szokatlan módon – a fel-
világosodás irodalmi hagyományát idézi: kísérletező kedvű szereplőit az ismeretelméleti op-
timizmus hajtja, a felvilágosodás haladáseszménye és a mai korszellemet reprezentáló fősze-

4 A műfaji meghatározás, miszerint az időregényekben nem csupán a megjelenítés eszköze, hanem 
témája, főszereplője is az idő, pontosan áll az Örökpanorámára – a regényről szóló első kritikák 
közül ezt Deczki Sarolta is jelezte: Örökkön örökké. Szeifert Natália: Örökpanoráma. Élet és 
Irodalom, 2022. szeptember 16.

5 Az Örökpanoráma élén álló mottó, melyet a kritikák gyakran emelnek ki, Einsteintől származik 
(„Az időnek egyetlen oka van: minden nem történhet egyszerre”), ám a Telepítés és gondozás 
Saramago-idézete még érdekesebb módon kapcsolódik a regénytémához, lásd bővebben: Szöré-
nyi László laudációja Szeifert Natália Mészöly-díjához, Litera, https://litera.hu/magazin/kriti-
ka/szorenyi-laszlo-laudacioja-szeifert-natalia-meszoly-dijahoz.html (a letöltés ideje: 2023. 02. 14.)

6 A regény egyes jelenetei felfüggesztik az objektív időt. Kisgyermekkorában a Szegélyhez közeli 
erdőben bóklászó Gilda és barátja, Pavel például arra lesznek figyelmesek, hogy a karóra muta-
tója lassabban villog – a térségben a szabályostól eltérően telnek a másodpercek.
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replők technikába vetett hite között erős párhuzamot vonhatunk. S bár Gilda és a doktor ge-
netikai kísérletei rendkívüli eredményeket hoznak, más karakterek részéről állandó kételyek 
fogalmazódnak meg. A kötet egyik rezonőre Valter, akinek írói törekvése a természettudo-
mányos kísérletezéssel egyenértékű – a kötet nem meglepő állítása, hogy mindkét próbálko-
zás a világ megismerését célozza. Épp e művészfigura az, aki számos megnyilatkozásában a 
szkepszisnek (tehát az elbeszélés jól ismert nehézségeinek) ad hangot: „Nem csalás-e az 
egész, önbecsapás azt hinni, hogy a sok hallgatással meg kérdezéssel, a magnószalagok vég-
telenített folyamával, az elbeszélt és ki nem mondott mondatok rögzítésével, az írógépkatto-
gással megragadható volna bármi, vizsgálható volna az idő? Hitte-e ő ezt valaha igazán, gon-
dolta-e valaha komolyan?” (253.) Sajátosabb7 dilemmákat fogalmaz meg Jusztin atya, aki az 
atombombáról szóló olvasmányai alapján jut el az Örökpanoráma fő kérdésfelvetéséhez:

[...] a világ igazán megváltozik, és [Jusztin] nem tudja eldönteni, hogy az atom 
felhasítása isteni törvény ellen való vétek volna-e. [...] Mi van akkor, ha azt, amit 
megváltoztathatatlannak tudtunk, egy napon addig vizsgáljuk, hogy megváltoz-
tathatóvá tesszük. Széthasítjuk a legkisebb egységet, és már nem az a kérdés, hogy 
szabad-e, hanem az, hogy ha nem, akkor mi mindent nem lett volna szabad már 
eddig is. És ha nem lett volna szabad, akkor miért voltunk rá képesek [...] (252.).

Szeifert regényében bioetikai problémákat vet fel, melyek kulcskérdése az, hogy ha való-
ban módunkban áll beavatkozni az élet menetébe, akkor meddig van jogunk elmenni a 
világ vizsgálatában és megváltoztatásában. A nem túl távoli jövőbe helyezett Mag fejezet 
a történet előrehaladtával disztópiába fordul; az ideiglenes kormányról, a polgári zavar-
gásokról és a C-, H-, W-járványok sújtotta, elnéptelenedő térségről szóló fejezetrészekben 
ismerhetjük meg a genetikai kísérlet kétes megítélésű eredményeit. A kötet gravitációs 
pontja tehát egy morálfilozófiai kérdés, de az Örökpanoráma korántsem válik moralizáló 
tézisregénnyé – a didaxist és a disztópia műfaji kliséit szerencsésen elkerülve szól a hu-
manitás elvének felbomlásáról.  

A Mag lezárását követően pedig a kötet újabb meglepetéssel szolgál. A kompozíció 
arányait látványosan figyelmen kívül hagyó, csupán tizenöt oldalnyi Gilda és Teo című 
zárófejezetben Szeifert narrációs truvájt hajt végre: a szövegrész egyetlen történése, hogy 
Gilda és macskája a nagyszülői házban ül és társalog, a fejezet teljes tartama alatt felfüg-
gesztődik a hagyományos értelemben vett, mérhető idő,8 s ezt a kimerevített helyzetet a 
narráció is adekvát módon képezi le. Gilda és macskája végül becketti karakterekké vál-
nak, párbeszédük a zárlatban abszurd jelenetbe hajlik: „Mit gondolsz, meddig ülünk még 
itt? – kérdezi Gilda. – Alighanem életünk végéig. – válaszolja Teo” (415.) – akárcsak Vla-
dimir és Estragon a Godot-ra várva ismert zárlatában. Remek lezárása ez Szeifert Natália 
újabb kiváló regényének.

7 Kétségtelen azonban, hogy a kötet egyik legszórakoztatóbb jelenete is Valter vívódásához kötő-
dik, amint a regényét megírni hasztalan igyekvő író az elbeszélői pozíció megválasztásának ne-
hézségein lamentál: „Természetesen egyes szám első személyben kezdtem írni. Kérem, ne neves-
sen. [...] Rohadt szerencsétlen húzás volt, amatőrség. Hallgassa csak, az első mondat: »Tizennégy 
éve költöztem ide«. Hát milyen mondat ez, kit érdekel. A második: »Azóta járok házról házra a 
magnómmal, rögzítem az életeket«. Belehalok a szégyenbe” (408.). Különösen érdekes ezeket a 
sorokat Az altató szerekről vallomásos megszólalásmódját kifogásoló kritikákkal összefüggésben 
– mintegy azokra adott válaszként – értelmezni, lásd: Deczki Sarolta, Károlyi Csaba, Szilágyi 
Zsófia és Takáts József: ÉS-kvartett Szeifert Natália Az altató szerekről című regényéről, Élet és 
Irodalom, 2018. március 9.  

8 „Gilda megvárta, amíg Teo komótosan besétál a házba, aztán becsukta maguk mögött az ajtót, 
arra gondolt, mennyi éve nem zárja már. Harminc? Hetven? A kulcsot mozdulatlan, zsíros por 
lepi, az ajtófélfába vert szögön függ harminc, negyven vagy száz éve” (399.).


