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B R A N C Z E I Z  A N N A

HA LANKAD A FIGYELEM
Szabó T. Anna: Vagyok (Összegyűjtött és új versek)

Szabó T. Anna 2022-es Vagyok című kötete összkiadás: időrendben közli az eddig megje-
lent nyolc kötet anyagát, és kiegészíti azokat kötetnyi új verssel is. Ez a teljesség igényével 
bemutatott költői anyag Szabó T. Anna lírájának átfogó értékelésére csábít. A versek olva-
sása közben az a kérdés merül fel, melyek ennek a költészetnek a jellegzetes vonásai. 
Előrebocsátom, Szabó T. Anna egyik erősségének és erényének azt tartom, hogy értő fi-
gyelemmel fordul az őt körülvevő világ felé, és finom érzékenységgel ragadja meg mind-
azt, amit lát és hall.

Lator László szerint a „figyelés” Szabó T. Anna számára „életszabály”: „elég, ha pon-
tosan rögzít valamilyen látványt, a lényeg úgyis megmutatja magát. Csak (valóságosan és 
átvitt értelemben) oda kell állni az ablakhoz, csak figyelni kell a felkínálkozó világot”.1 Ez 
a gondolat a pálya első szakaszát illetően különösen érvényes, amely a 2004-es Rögzített 
mozgás című kötetig bezárólag viszonylag egységesnek mondható. Az első kötetekről szó-
lóan a recepció egyöntetűen a látványteremtés központi szerepét hangsúlyozza, a verse-
ket pedig a nyugatos-újholdas hagyomány folytatásaként értékeli. A kritikusok olyan 
költőkkel rokonítják Szabó T. Annát, mint Lator László, Rakovszky Zsuzsa vagy Tóth 
Krisztina, legmeghatározóbb elődjének pedig Nemes Nagy Ágnest tekintik.2

A költői kép című esszéjében Nemes Nagy Ágnes „tolvajművészetnek” nevezi az iro-
dalmat, amely az „érzékletes művészetektől” (a zenétől és a képzőművészettől) „lopja” 
eszközeit azért, hogy „láthatóvá, hallhatóvá, foghatóvá tegye azt, ami puszta szó, jel, jel-
csoport”.3 Ugyanebben az esszéjében írja Nemes Nagy: „Ha lenne költőiskola […], mele-
gen ajánlanám a tantárgyak sorába a »megfigyelő helyzetgyakorlatokat«. Hadd gyakorol-

1	 Lator László: Figyelni – Szabó T. Annáról, in: Uő.: Szabad szemmel. Esszék, Európa, Budapest, 2016, 
191.

2	 Lásd például Ferencz Győző: Lírai anyanyelv: Szabó T. Anna: 
Fény, in: Uő.: Az alany mint tárgy: Kritikák és megemlékezések, 
L’Harmattan, Budapest, 2014, 156.; Mesterházi Mónika: Kit néz 
a szem? Szabó T. Anna: Nehézkedés, in: Uő.: Evidenciák. Esszék 
versekről és költőkről, Műút, Miskolc, 2019, 227.; Kőrizs Imre: 
Sminkben, a lépcsőn. Szabó T. Anna: Vagyok. Összegyűjtött és 
új versek, Élet és Irodalom, 2022. október 14., 21.; Flach Georgina: 
A magyar tárgyiasság. Tipográfia és vázlat (doktori értekezés), PTE 
BTK Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola, Pécs, 2022, 
124.

3	 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép, in: Uő.: A névtelenek senkiföldje. 
Összegyűjtött tanulmányok, esszék, szerkesztette és az utószót írta: 
Ferencz Győző, Jelenkor, Budapest, 2022, 95.
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ják in natura a leendő írástudók a világirodalomból leszűrhető tanulságot: úgy kell ráfe-
szülniük figyelmükkel a tárgyra, jelenségre, olyan egzisztenciálisan, mint ősvadásznak az 
ősvadra. […] Bizonyos, hogy éles észrevétel nélkül nincs semmi.”4

Az első kötetek arról tanúskodnak, hogy Szabó T. Anna Nemes Nagy „költőiskolájá-
ban” tanulta a mesterséget. A Nyírfa című vers sorai akár ars poeticaként is érthetők: 
„Nincs gyökered, csak a nézés. / […] / Nincs egyebed, csak a látvány”. Az első pályasza-
kasz verseire különösen jellemzők az aprólékos leírások, amelyeket a szokatlan, számos 
esetben kifejezetten egyedi szókapcsolatok tesznek még érzékletesebbé. Így például a 
Tóth Árpádot idéző szinesztéziák a Szonett című versben („lila mollban zenél”, „az íze 
áprilisi szél”). Az árnyalatok és a fény–árny viszonyok érzékeltetésére hivatott szintag-
mák: „levélhátak zöldezüstje” (Föld, viharban), „fakósárga égszelet” (Az erőszakos esti nap-
sütés), „a szoba tele barna félhomállyal” (Szilveszter), „a fülke neonfénye, / sistergő fehér 
csíkot / hasít a szénsötétbe” (A ferde nyárfasorban…). A találó metaforák: „Egymásba érő 
hangjegyek / az üvegfényű, nagy szemek / ágasbogas kotta, langy zene, / levelek, indák 
hangszere” (Szőlő). És a jól sikerült hapax legomenonok, amelyek valóban érzékelhetővé 
teszik mindazt, amiről azt hinnénk, hogy szavakkal megragadhatatlan. Ilyen többek kö-
zött az első kötet címét adó kifejezés, a „madárlépte hó”, a „lomb-doromb” (Kórházablak), 
a „forgószélmúzeum” (Autofókusz), a „verdeső lepkemozaik” (Park), a „lombernyőzte éj-
szaka”, illetve a „csíkoshátú félsötét” (Dzsungel).

A látvány pontos, „objektív” rögzítéséhez hozzátartoznak a végtelenül egyszerű, no-
minális szerkezetek is. Ennek egyik szemléletes példája az első kötetből a Kórházablak cí-
mű vers, amely a kórházi ágyból érzékelt világot ragadja meg. A vers sűrűn tagolt, a rövid 
egységek egy-egy szóból, hangzatos kifejezésből vagy tömör szintagmából állnak: „A 
most. A percek dallama. / A kint és bent kétszólama. / A hűs, a zsongó éji lomb. / Ősz-
idő. Ág-síp. Lomb-doromb”. Ez a versalkotási technika többször is visszatér a kötetekben.

Mint azt már említettem, a nézés szerepének hangsúlyozása és a látvány rögzítésére 
irányuló törekvés Nemes Nagy Ágnes költészetével rokonítja Szabó T. Anna líráját. Sőt, 
egyes versek esetében szorosabb kapcsolatot is feltételezhetünk a két költő között. A szem-
ről című vers indítása („Csak nézni rájuk”) például Nemes Nagy De nézni című versének 
felütését visszhangozza („De nézni, nézni, mondta”),5 a világot kameraként rögzítő szem-
ről („Bitorolhatod / mindazt, amit látsz, előhívhatod / sötétkamrádban őket”) pedig szin-
tén a költőelőd egyik versének sorai juthatnak eszünkbe: „A kék. A zöld. A folyamágy. / 
A tárgyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint 
körmozi” (A látvány). Az lehet a benyomásunk, hogy Szabó T. Anna az imént idézett rész-
letet gondolja tovább saját költészetében. A második (Nehézkedés), a harmadik (Fény) és a 
negyedik (Rögzített mozgás) kötet között szorosabb tematikus kapcsolatot is felfedezhe-
tünk: más-más hangsúllyal ugyan, de mindegyikben előkerül a szem–kamera párhuzam. 
A második kötet Kapu című versében például a szemlélődő én a kapualjból néz kifelé.  
A kapufélfák alkotta keret a mozivászonra emlékeztet, a sortörések pedig a perspektíva 
elmozdulásának fokozatosságát, a kamera mozgását ragadják meg:

kitárt félkapu terében
fényes téli mozivászon,
kapualji félsötétből,
nézőtérről figyelem:

4	 Uo., 96.
5	 Erre a párhuzamra Flach Georgina már idézett disszertációja hívja fel a figyelmet. I. m., 126–127.
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meg-meglódul, majd lelassul,
apránként csúszik a látvány,
s ahogy lassan közelítek,
egyre tágabb lesz a kép –

A harmadik, Fény című kötet szövegei a fényképezés technikai eljárásait ültetik át a vers-
nyelvbe. Ezt jelzik a cikluscímek is (Autofókusz, Sötétkamra, Előhívás). Az írás és képrögzí-
tés, a szem és a kamera közötti analógiával az első ciklus címadó verse a Kapu című vers 
sorait folytatja: „új képre vált a régi kép, / egymásra vetül, szétcsúszik, a szem / fókuszál, 
exponál, ha lehunyom / egy összevissza mozi kavarog / a sötét hívóvízben, képszavak, / 
forgószélmúzeum, ahol a volt: van”. A Fény szövegei egybejátsszák az objektív és a szub-
jektív érzékelést, a külső és a belső valóságot is. A sötétkamra például a lélek mélyeként 
vagy az álomvilág metaforájaként is érthető, az Előhívás című ciklus nyitóversének utolsó 
szakasza pedig az ébredés pillanatára utalhat: „Álomsötétből ébredésre bukva / világot 
látni levegőt veszek – / mint a fejfájás, lüktetnek a tárgyak, / akár a vizes lombok, fénye-
sek” (Csapda). Ebből kiindulva az Autofókusz című vers idézett sorai is olvashatók az álom-
ba merülés mozzanatának érzékeltetéseként.

Szabó T. Anna életművének folytonosságát részben a vizualitás iránti fogékonyság 
teremti meg. A Fény című kötet egyik legizgalmasabb ciklusa a Népstadion megálló című 
versegyüttes. Ezeket a szövegeket Moholy-Nagy László 1932-es A fotográfiai látás nyolc 
eleme című munkája ihlette: az egyes versek a különböző fotográfiai eljárások (fotogram, 
hosszú expozíció, pillanatfelvétel stb.) pontos nyelvi leképezéseként olvashatók.6 A kötet 
egy másik, Kísérlet borral és gyertyával című verse egy fotócsendélet készítésének pillanata-
it rögzíti: az egyes sorok a különböző perspektívákat és fényviszonyokat érzékeltetik: „Ha 
fejem apránként felemelem, / a henger megnő, és a láng hegye / felbukkan a bor felszíne 
mögött, / s már három láng ég: kétoldalt, középen”.

Az eddigiek figyelembevételével nem meglepő, hogy Szabó T. Anna szívesen ír olyan 
verseket, amelyeket egy konkrét festmény vagy fotó, egy meghatározott képzőművész 
munkássága vagy egy kiállítás ihletett. Ezekről a versekről Lator László 2006-os A tér, a 
tárgyak című kötetének hasonló vonatkozású szövegei juthatnak eszünkbe. Szabó T. Anna 
– Latorhoz hasonlóan – nem csupán leírja a képeket, hanem – kihasználva a mediális kü-
lönbségeket – újra is írja azokat. Szép példa erre a 2018-as Ár kötet Skandalum című, Joan 
Mirónak ajánlott verse, amely konkrét utalásaival a katalán festő szürrealista, álomszerű, 
jellegzetesen színpompás és mozgalmas festményeit idézi („egér jár csillag muzsika ször-
nyek”, „nincs szó a színre szín a szóra”, „lángoló nap lángoló szájak”, „zöld hörgés sárga 
harsogás” stb.). A zaklatott, egymásba folyó sorok ugyanakkor a szorongás és a pánik 
testi tapasztalatának képzetét kelthetik az olvasóban: a vers zárlata („tüdő zihál az űrben 
/ és fulladás és lihegés ---”) például azt érzékelteti, ahogy a pánikrohammal küzdő ember 
levegő után kapkod, a három kötőjel pedig a pánikroham végtelennek tűnő áradását jelzi.

Szabó T. Anna versei jól megragadhatók T. S. Eliot sokat idézett „tárgyi egyenértékes” 
(„objective correlative”) fogalma felől is. Eliot erről a következőket írja: „Az érzelmeknek 
művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« [»objective correlative«, más 
fordításban: »tárgyi egyenértékes«] megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycso-
portra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája 
lesz; mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső té-
nyek adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet”.7 Ennek az elioti elgondolásnak egyik 

6	 Flach Georgina meggyőző alapossággal járja körül ezt a szempontot a ciklusról írott értelmezésé-
ben. Uo., 153–159.

7	 T. S. Eliot: Hamlet (ford. Takács Ferenc), in: Uő.: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Buda-
pest, 1981, 77–78.
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szemléletes és jól sikerült példája Szabó T. Anna Undor című verse, amely az undort keltő 
mozzanatok egymásba folyó felsorolásával igyekszik kiváltani az olvasóban az undor ér-
zését: „bogár fekete háta földrög a lefolyóban / nyomkodni puszta kézzel átfér-e befér-e 
/ két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva / benyúlni tapogatni langyos ra-
gacs a vére”. Hasonlóan érzékletes, egyúttal megrázó az elgázolt macska naturalisztikus 
leírása az Itt élők jártak című versben, amely olyan, mint a halál versnyelvbe sűrített képe: 
„Az úton döglött macska vicsorog. / Vére az aszfaltra fagyott. / Én látom. / Ő is néz: ki-
guvadt, véres szeme / mered a semmibe”.

Az új verseket magában foglaló Eső napja című ciklusnak is azokat a verseit tartom 
kifejezetten jónak, amelyek közvetett módon, érzékletes képeken és leírásokon keresztül 
juttatnak kifejezésre érzéseket és élményeket. Az Eső napja közérzeti költészetnek is ne-
vezhető, amennyiben a versek az utóbbi időszak meghatározó társadalmi problémáira (a 
járványra, az orosz-ukrán háborúra, illetve a globális felmelegedés negatív hatásaira) re-
agálnak. Ezekre a problémákra utalnak a Zuhanásra című vers sorai is, amelyek Radnóti 
Miklós Töredék, valamint Petri György Sziszifosz visszalép című versének aktualizálására 
tett kísérletként érthetők: „Oly korban élünk, amikor. / A rettenthetetlen hülyék. / Virul 
a bunkó és a troll. / Olvadozik a sarki jég.”

Az Eső napja egyik legerősebb szövege azonban a Megölt feketerigó, amely az értékek 
pusztulására vagy az orosz–ukrán háborúra utaló allegóriaként is olvasható. Szabó T. An-
na verséről az angol irodalomból Thomas Hardy The Darkling Thrush (A fekete rigó, 1902) 
című versére asszociálhatunk, de párhuzamba állíthatjuk Ferencz Győző A kételkedő rigó 
(2010) című költeményével is. Mindegyik költő a telet, az elmúlás, a halál költői toposzát 
választja háttérként a versbéli jelenet kibontásához. Csakhogy míg Hardy és Ferencz éne-
kesmadara a reménnyel szembeni kételyeknek ad hangot,8 Szabó T. Anna verse azzal 
szembesít, hogy többé nincs ok a bizakodásra: a rigó halott, és soha nem éledhet újra. A 
vers drámaiságát a karvaly és a rigó egyenlőtlen harcának és a rigó haláltusájának natu-
ralisztikus, egyszersmind tömör leírása adja. A gyakori sortörések és a központozás hiá-
nya miatt áradó sorok még mozgalmasabbá teszik a szöveget. A vers második felének 
strófatöréssel is kiemelt sorai a rigó halálának sokkoló hirtelenségét érzékeltetik.

a rigó feje felemelkedik
a rigó csőre néma kínban tátog
a rigó szíve dübörögve ver még
a leszorított testben fekete karmok
a szemében fekete vér
fekete ég

tágra nyílt sárga csőr soha már hang se dal se
nincs trilla többet
csak egy nyikkanás

Szabó T. Anna érzékenysége akkor mutatkozik meg igazán, amikor az érzékeire (látására 
és hallására) hagyatkozik, figyel, és „tárgyi egyenértékeseket” keres élményeinek megra-
gadásához. És azok a versei tűnnek a leginkább sikerültnek, amelyek a nyugatos-újholdas 
verskultúrát igyekeznek folytatni és megújítani. Erre azonban nem mindig képes. Szabó 
T. Anna költészete nem nevezhető sem egységesnek, sem egységesen erősnek. A 2006-os 
Elhagy című kötet szövegei új hangon szólalnak meg, amit a kritikusok egy része elma-
rasztalóan tesz szóvá. A vallomásos, elmélkedő hang érezhetően idegen Szabó T. Anna 

8	 Erről Ferencz Győző és Thomas Hardy verse kapcsán lásd: Szlukovényi Katalin: A kételkedő ri-
gó: Ferencz Győző: Szakadás, Holmi, 2010/12, 1602.
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számára, kevésbé mozog benne otthonosan, és úgy gondolom, a kritikusok által hangsú-
lyozott gyengeségek is ebből fakadnak. Bedecs László és Görföl Balázs összességében 
azért tartják sikerületlennek a kötetet, mert az erőteljes személyesség, az ehhez kapcsoló-
dó gondolatiság, illetve – Bedecs megfogalmazása szerint – a „végsőkig hajtott pátosz” 
közhelyességbe billen át.9 Ugyanezért bírálja Vári György a négy évvel később megjelent 
Villany című kötet verseit is.10

Bedecs és Vári igencsak csípősen fogalmaznak kritikájukban, ami nem minden tekin-
tetben tűnik megalapozottnak. Meglátásom szerint az Elhagy és a Villany szövegeiben is 
találkozhatunk jól sikerült megoldásokkal,11 a következő, Kerített tér című kötet pedig a 
látás motivikáján keresztül részben visszatér a korábbi kötetek poétikájához is. A későbbi 
szövegek jelentős részéből azonban hiányzik az első versekre jellemző elidőzés, a lassú, 
értő figyelem. A gyengébb darabok miatt félresikerült ötletnek tartom a gyűjteményes 
kötet megjelentetését. Egyetértek Kőrizs Imre kritikájának arra vonatkozó észrevételével, 
hogy összkiadás helyett célravezetőbb lett volna egy válogatáskötet kiadása, amely a 
megfelelő súlypontok kijelölésével egyszerre mutatja fel Szabó T. Anna költészetének 
sokszínűségét és erősségeit.12 A végeredmény egy lényegesen koncentráltabb, letisztul-
tabb kötet lehetett volna.

9	 Vö. Görföl Balázs: Csukott szemű boldogság. Szabó T. Anna: Elhagy, Jelenkor, 2007/7–8, 826–
827.; Bedecs László: Minden nagyon szép. Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és Irodalom, 2007. március 
2., 27.

10	 Vári György: A giccsadó védelmében. Szabó T. Anna: Villany, Magyar Narancs, 2010. szeptember 9., 
https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_a_giccsado_vedelmeben_-_szabo_t_anna_vil-
lany-74537 (az utolsó letöltés időpontja: 2023. 03. 11.)

11	 Az Elhagy című kötetről szólva még Görföl Balázs elmarasztaló kritikája is védelmébe veszi Sza-
bó T. Annát (Görföl, i. m., 829.). Margócsy István pedig kifejezetten dicséri (sőt, túldicséri) a 
2006-os kötetet (Margócsy István: „...új terítő közepén a folt...” Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és 
Irodalom, 2007. március 2., 27.).

12	 Kőrizs Imre, i. m., 21.


