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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

PERMETSZERŰ JELENLÉT
Garaczi László: Weszteg

Garaczi Lászlót általában posztmodern, vagy legalábbis a posztmodernhez kapcsolható 
íróként jellemzik a kritikusok. Amennyire ismerem ezeket a kritikákat (természetesen tá-
volról sem olvastam mindent – bár „minden minden”, olvassuk a Wesztegben), többnyire 
kitérnek arra a sajátos viszonyra, amely írói világát az úgynevezett „valóság-effektushoz” 
fűzi. Ugyanis egy konkrét, „mindenki” által jól ismert társadalmi-történelmi helyzet iro-
dalmi megjelenítésében – bármilyen jellegű legyen is az – önmagában véve még semmifé-
le posztmodern sajátosság nincs. Ezzel a jelzővel akkor illethető egy irodalmi mű, ha az 
említett történeti szituációról képződő doxa, vagyis kollektív vélemény vagy tapasztalat 
erősen jelen van ugyan, de kiegészül poétikailag teljesen heterogén elemekkel, s ez a ket-
tősség (vagy többszörösség) termékeny feszültséget eredményez. Márpedig Garaczinál 
pontosan ez történik. Úgy látszik, távolról sem tűnt el az a tradicionális igény az élő iro-
dalommal kapcsolatban, hogy „adjon számot”, természetesen „a maga eszközeivel”, a 
közösség által átélt, többnyire válságos periódusokról (ha nincs válság, láthatóan nincs 
mit megírni). Ha az adott időszak hangsúlyos része a kollektív emlékezetnek, akkor azért 
várjuk az irodalmi „feldolgozást”, ha viszont ez az emlékezés alig-alig pislákol, akkor 
meg azt vennénk szívesen, ha az irodalom mintegy pótolná a hiányt. (Ami nyilvánvalóan 
abszurd igény.) Kimondva-kimondatlanul ugyanúgy vártuk tehát a „pandémia-regényt”, 
mint vártuk egy időben, mondjuk, az ’56-os regényeket. (A jelek szerint ez utóbbi várako-
zásról lassan lemondhatunk.) Csodák csodájára most nem kellett csalódnunk: a Weszteg 
vitathatatlanul a Covid-járvány regénye (is); de szerencsére nem csak az.

Tőzsér Árpád szép esszéje (Weszteg – Levél Garaczi László új könyvéről Grendel La-
josnak a túlvilágra, Litera, 2022. december 23.) nagyon pontosan fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban. Garaczi műve „az epikus részeiben ugyan látszólag eltolta a teremtett lírai helyzetet 
a napi reáliák s viszonyaik leírása felé, de fel lehet fogni az így kialakult stilisztikai-szer-

kezeti viszonyokat úgy is, hogy […] költői leírásai, látomás-
szerű halmozásai adtak mélyebb, metaforikus jelentéseket a 
kész mű realisztikusnak látszó történeteinek is”. Adott tehát 
egyfelől a járvány idején kialakult viselkedésmódok, kény-
szeresen visszatérő gesztusok és reflexiók, a különféle kö-
zösségi (és az otthoni, magányos) terekben létrejött rutinsze-
rűségek leírásának szintje. Másfelől megszerveződik az a 
szövegréteg, amelyben helyet talál mindaz, ami ebből a léte-
zésmasszából kidolgozódik, mondhatni kitüremkedik a leg-
váratlanabb irányokba – talán ezeket nevezte Tőzsér „meta-
forikus jelentéseknek”. A két szövegréteg között azonban 
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nincs semmiféle „hierarchikus” viszony; egyenrangúak. A metaforikusság semmivel sem 
fontosabb, mint az egyedek kínosan repetitív csetlése-botlása a pandémia jól ismert vilá-
gában. A képzelgések, látomások, szorongások és a mindennapi élet folyamatos önparó-
diája közötti kapcsolatot az olvasónak kell magában létrehoznia – ha egyáltalán igényli és 
van kedve hozzá. Az író egyáltalán nem ösztönzi erre (talán számít a szövegszintek kö-
zötti kapcsolatteremtés ősi olvasói igényére), viszont így elkerüli a didaktikusságot.

A női narrátor, Hajni kényszeresebb szabálykövető, mint Brúnó, a férfiszereplő, akivel 
voltaképpen már szakítottak, de nehezen meghatározható kapcsolatuk „digitálisan” még 
ad életjeleket („áttranszponáltuk magunkat a virtualitásba”). Igazából egyikük sem tölti 
be a narrátor-szerepet a klasszikus értelemben; túlnyomórészt egyes szám első személy-
ben beszélnek, de néha átváltanak harmadik személybe. Ilyenkor is eléggé egyértelműen 
Hajni vagy Brúnó hangját halljuk, de egyfajta distanciát tartanak, mintegy kívülről figye-
lik magukat. Mindebből következik, hogy többnyire Hajni monológja foglalja magában a 
fertőzés elleni védekező rítusok sűrített (és Garaczitól aligha váratlanul), groteszk és néha 
nagyon mulatságos felidézését. Ahogy mondani szokás, az átmeneti túlélőnek (vagyis az 
olvasónak) egyszerre támad kedve sírni és röhögni. Ez bizony ama nevezetes realitás-ef-
fektus; ráismerünk, hogy bizony „ilyenek voltunk”. A többi emberhez való viszonyt a 
„rettegő közömbösség” jelzős szerkezete foglalja össze. „Senkivel nem beszélni, semmi-
hez nem nyúlni, mindenkit kikerülni.” Ez persze végső soron mindig lehetetlennek bizo-
nyul, ami újabb abszurd koreográfiához vezet. „A bal kezem banános, a jobb steril, de 
hozzáértem a korláthoz, a kulcs, a kilincs korlátos, a talpam járdás.” „Fertőtlenítenék, de 
túl sokat voltam kint, megáll a mozdulat félúton, érintésfóbia, fertőz a fertőtlenítő.” A 
kézmosás után nem tudja elzárni a vízcsapot: „a kezem tiszta, de a szappantartó és a csap 
korlátos és banános”. 

Mivel tanárnőről van szó, beúszik a távoktatás rémes élménye, méghozzá rögtön pa-
rodisztikus formában: „egy diákom eljátszotta, hogy lefagy”. Az ilyen komikusnak is ve-
hető mozzanatok azonban nem sűrűn fordulnak elő, „az alapparára megszokás- és fásult-
ságrétegek rakódnak”. Brúnó mintha eleve innen indítana, azt javasolja Hajninak, hogy 
álljon ellen „az apokalipszistúlélő cserkészromantikának”. Végül is mit tudunk a két fő-
szereplőről? Elég sokat ahhoz, hogy a figurák körvonalazódjanak, de túl keveset a mé-
lyebb megismerésükhöz. A kapcsolatuk kilátástalansága szinte bele van kódolva (hogy 
stílusosan fejezzük ki magunkat, hiszen Brúnó informatikus) a fiatal férfi jellemébe. A fi-
atalság szintén nem véletlenül említendő: az életkor nemcsak náluk, hanem a melléksze-
replőknél is elég fontos szerepet játszik. Brúnó például nem tudja, ki volt a szomszéd 
öregasszony által emlegetett Takács Marika tévébemondó, ami hajszálpontosan jelzi, 
hogy a kilencvenes években születhetett. Hajni is a harmincas éveiben járhat, így amikor 
szexuális aktusba keveredik a nála jóval idősebb szomszéd Balog úrral, a helyzet sivársá-
gán és esetlenségén túlmenően némi visszatetsző összeférhetetlenséget is érzünk. A kor-
osztályok ebben a világban nem kerülhetnek túl közel egymáshoz, a jelek szerint a jár-
ványtól függetlenül sem. (Garaczi jó érzékkel megtartóztatja magát a bolti idősávok által 
nyújtott helyzetkomikum írói kihasználásától, ez már durva „kisrealizmushoz” vezetne 
– mindössze egyszer hozza szóba.) A korosztályi gettó azonban virtuálisan jelen van. Az 
idősebb generációkat a szülő vagy testvér képviseli, főleg hozzájuk kapcsolódnak a gye-
rekkorból felötlő (jobbára traumatikus) emlékek. 

Hajninál a többször visszatérő trauma emléke az, amikor apja és bátyja rábízta a hor-
gászbot felügyeletét, s ő méltatlannak bizonyult erre a feladatra. (Némi agymunkával 
akár „szimbolikus” párhuzamot is vonhatunk a horgászbottal együtt a mélybe tűnő hal és 
Brúnó „kifogásának” képtelensége között.) Nála a család alig jelenik meg, noha minden-
nap beszél velük telefonon. Brúnónál az anya jelenti az alaptraumát, aki maga a neheztelő 
rosszallás; toxikus személyiség, ahogy mondani szokták erre a típusra. Mégsem képes 
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eltávolodni tőle, kapcsolatukat anyja „állandó, permetszerű jelenléte vagy hiánya” hatá-
rozza meg. Mindennap elmeséli neki, mit álmodott, hogy anyja elmondhassa: ő küldte ezt 
az álmot. Fia egy idő után gátlástalanul találja ki az újabb és újabb álmokat. Az emberi 
kapcsolatok Brúnó számára egyre inkább a Másik folyamatos ellenőrző szerepére és a 
gesztusok hányingert keltő önismétlésére redukálódnak. Ennek semmi köze a 
pandémiához: „Brúnó egy proxemikai extremitás, tömegremete” – mondja róla Hajni. 
Már a gimnáziumban eldőlt, hogy a vesztesek közé fog tartozni, amikor belesült Giorda-
no Bruno monológjába egy iskolai előadáson. Ennek köszönheti a Brúnó csúfnevet, amely 
az iskolaváltás után is nyomon követte. Egyetemista korában tette az utolsó kísérleteket, 
hogy élénkítse „társasági életét”, de kudarcot vallott. Ha néha van valamilyen időbelinek 
látszó folyamat a Wesztegben (mert amúgy mintha minden mozgás nem-valós időben tör-
ténne), az a szereplőkben lejátszódó lassú módosulásokban nyilatkozik meg. Brúnó egyre 
inkább elszakad „az offline élőbeszéd erőszakos világától”. Ezt roppant egyszerűen meg 
is fogalmazza magának. „Kettesben oké, de a legtutibb egyedül. Mással lenni folytonos 
standby készültség, anya figyelő tekintete.” A Másik jelenléte nem kívánatos, mert állan-
dó kontrollt jelent, az anya tekintete pedig ennek a szoros felügyeletnek az állandó meta-
forája. „Akkor is látja, mit művelsz, ha nincs veled.”

Brúnó másfelől az apja ismétlése, akit kisgyerekként csodálattal övezett („Apa min-
dent tud, mindenhez ért, mindenre emlékszik”), ám akiből később kihunyt minden ambí-
ció. Zárkózottsága, flegma közönye később a fiában képeződik le, aki természetesen nem 
tudhatja, hogy mi áll a folyamat hátterében (mi, olvasók sem, az író meg se próbál bevon-
ni minket ennek megértésébe, ilyen értelemben nem mindentudó). Csak akkor áll benne 
össze a kép, amikor elolvassa apja ügynökaktáit, amelyeket kikért ugyan, de évekig nem 
is nézett bele. Sem haragot, sem szánalmat nem érez iránta; inkább csak némi megvetést, 
amiért szorult helyzetéből csak úgy próbált menekülni, hogy hülyének tettette magát 
(„apámat még itt sem vették komolyan”). Összeáll a kép, akár akarja, akár nem, de az apa 
személyiségének homálya alig-alig oszlik fel, mint ahogy Brúnó visszavonulását „az off-
line kapcsolatok erőszakos világától” szintén nem magyarázhatjuk késő kamaszkori tár-
sasági kudarcaival. Az állandósult életundort viszont nyilvánvalóan ő fogalmazza meg; 
ez Brúnó hangja, ahogyan az apja belső világát jellemzi. „Bármit tesz, csak idézet, az is, ha 
nem csinál semmit. Az utánzás tehetetlenségének utánzása, az idézet idézete, a becserél-
hetőség becserélhetősége.” Ez Brúnó belső világára is tökéletesen érvényes abban az idő-
szakban, amelyet a Weszteg „jelen idejének” mondhatunk. Ezt észleli Hajni, aki ki akarja 
zökkenteni őt „állati közönyéből”. 

A könyvet indító helyzet idején Brúnó már egy Zita nevű nővel van együtt – leg-
alábbis Hajni így tudja, mert Brúnó óvakodik elárulni neki, hogy Zita otthagyta őt, és 
Berlinben él egy Sybille nevű „ökofeminista” írónővel. Zita hangja egyáltalán nem szólal 
meg a szövegben, csak Sybille Schnabel doktor énekei című „esszéprózaversdrámájának” 
fordítójaként van jelen. Brúnó elolvassa az első és az utolsó oldalt, ennyi elég neki az 
ítélethez: „középkori pestis, kortárs társadalomkritika, disztópikus giccs”. Tehát ez a mű 
funkcionál harmadik hangként a Wesztegben; az megint csak az olvasóra van bízva, hogy 
egyetért-e Brúnó értékelésével. Az bizonyos, hogy az író legalább olyan mértékű iróniá-
val kezeli Sybille szövegét, mint a másik két szereplő figuráját. „A fertőzés dinamikája 
izomorf a lassulva táguló univerzuméval” – az ilyen mondatok olvastán az irónia eléggé 
nyilvánvaló. Ugyanakkor Sybille bizonyos megállapításai pontos látleletet adnak a ka-
rantén-idők léthelyzetéről, ami annak is tulajdonítható, hogy Zita titkos társszerzőként 
információkat szolgáltatott „a kelet-európai járványkezelés pikánsabb részleteiről”. 
Ilyen például a megváltozott időérzékelésről adott leírása. „A jelenlegi helyzet az egy 
héttel ezelőtti helyzet, aki meghal, egy hete halt meg. A mai helyzetről a jövő héten érte-
sülsz, akkor derül ki, mi van most.” A vesztegzár világában (mert a magyar olvasónak a 
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címről óhatatlanul eszébe jut Rejtő klasszikusa, a Vesztegzár a Grand Hotelben) megszűnik 
az unalmas kiszámíthatóság, hogy átadja a helyét a még elviselhetetlenebb kiszámítha-
tatlanságnak. „Ritmust találni a megdermedő vagy a zárt térbe kényszerített nyüzsgéstől 
elviselhetetlen időnek.”

Ha hihetünk Sybillének, a járvány és a karantén megváltoztatott mindent. Nemcsak 
a többiekhez való viszonyt, az időbeliség magától értetődőnek tűnő rendjét, hanem a 
saját test érzékelését is. Brúnó talán nem pontosan így látja. A karanténviszonyokat egy 
odavetett megjegyzése (vagy inkább a narrátor által neki tulajdonított belső beszéd) sze-
rint az jellemzi, hogy „láthatóvá válnak az igénytelenség és a pusztulás valós arányai”. 
Mintha a járvány csak láthatóvá tett volna valamit, ami már ott volt, csak senki sem akart 
tudomást venni róla. Ez a látásmód némileg érthetőbbé teszi, hogy Brúnó miért nem 
tartja be a szabályokat (például nem mos kezet kényszeresen, rá kell szólni, hogy vegyen 
fel maszkot a buszon). Valójában azonban a vírus az ő tudatába is befészkelte magát. 
Úgy gondolja, hogy a saját tüdeje is tele van vírussal, így megölheti a szomszéd öregas�-
szonyt; az a benyomása, hogy a parkban látott rollerező lány „kilégzését mérgező fátyol-
ként húzza maga után”. Ami Hajninál a szabálykövetésben és az óvintézkedések gro-
teszk akrobatikájában nyilvánul meg, az nála a rettegés és a kirobbanó agresszivitás táp-
lálta víziókban ölt testet. 

Az erőszak-fantáziák ugyanazt az összecsapást variálják. „Csak idő kérdése, jön a 
frász, rám támad egy hajléktalan a Városligetben.” Mivel megtudjuk róla, informatikus 
létére videojáték-függő, és „a hosszú gaming sessionok” után egész testét rázza a „moto-
rikus idegesség”, amit csak nyugtatóval tud csillapítani, elmosódik a határ a reális törté-
nés lehetősége és a Mortal Kombat-féle „verekedős” játék vizionált folytatása között. A 
játékfüggőség nyilvánvalóan összefügg a karantén-léttel, mint ahogy a félelem és az ag-
resszív indulatok felgyülemlése is. Fanyar illatot érez a Ligetben, ami egy iskolai vereke-
dés emlékét hozza magával, valamint a vér ízét a szájban. Ez készíti elő annak a szöveg-
részletnek a helyét, amelyet magam csak intertextuális utalásként tudok értelmezni. „Le-
bontott szülőháza alatt temető maradványaira bukkantak. Ahol gyerekkorában aludt, 
evett, játszott, leckét írt, csontvázak hevertek körülötte. A lelke mélyén tomboló féktelen-
ség. Fájdalom nem fakaszthat sírást belőle, soha nem szolgáltatja ki magát az önsajnálat-
nak.” Tematikus átvételről van szó Térey János posztumusz könyvéből (Boldogh-ház, 
Kétmalom utca). Tipikusan posztmodern gesztus, mely egyben tiszteletadás Térey emléké-
nek. Arra is jó példa, hogy az eltérő szövegkörnyezet mennyire megváltoztatja az átvett 
mozzanat jelentéskörét. „Alapozáskor mindenütt sírok bukkantak föl az udvar földjéből” 
– írta az Egy cívis vallomásai szerzője. „És pont a saját szobám küszöbe alól ez a női csont-
váz! Á, szóval így vagyunk, gondoltam, »vele« osztottam meg a kamaszéveimet, »ő« volt 
az én legközelebbi társaságom, ez az ismeretlen asszony. Ő volt az én titkos mentorom.” 
A hátborzongató lelet nála az ősökkel való titokzatos összekötő szál, a hagyományba 
ágyazottság tárgyiasult metaforája. Garaczi Brúnójánál erről szó sincs. (Mint ahogy arról 
sem, hogy lett volna „szülőháza”.) Inkább annak az illusztratív hangulati eleme (ha úgy 
tetszik, nem függetlenül a pandémiától), hogy az elfolyó jelenből visszapillantva úgy érzi: 
már gyerekkorában is a halál vette körül.

Brúnó reakcióiból – vagy inkább reakcióhiányából – arra következtethetünk, hogy 
már valóban alig köti valami Hajnihoz. Mégis ő ez egyetlen, akivel „privát kibeszélőshow”-
ba bocsátkozik, egymásnak küldött hanganyagok formájában. Kétszer is azt vizionálja, 
hogy Hajni fekszik a gurulós ágyon, amint betolják az elfekvőbe, de ez inkább a lelkiisme-
ret-furdalástól való félelem, mint a ragaszkodás maradékából származó féltés. A saját ér-
zéseinek folyamatát sem tudja másképp elképzelni, mint a legközhelyszerűbb módon: 
„hetekig tartó sokkos állapot, mardosó hiány, bűntudat”. Majd „tompul a fájdalom, meg-
oldódik egy probléma, eltűnik a világból egy kínzó aránytalanság”. Nála az „én lenyúzá-
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sa”, ahogy később írja, nem vezet további ismeretekhez önmagunkról: annyi, mint 
„ugyanazt a fájlt megnyitni újra és újra”. A kínzó aránytalanság valóban adott a kapcso-
latukban. Hajni képtelen elszakadni tőle. „Az ő fejével gondolkodom, ő gondolkodik he-
lyettem, elképzeli, milyen vagyok.” Brúnó módszerével dolgozik az eltüntetésén, „felejté-
sed formája is őt rajzolja körül” – állapítja meg. A Brúnó-beszéd vírusként átkódolta a 
nyelvét, már nem is emlékszik arra, hogy a Brúnó-korszak előtt hogy beszélt és miket 
mondott. A kölcsönösség hiánya valószínűleg a járványhelyzet nélkül is esélytelenné ten-
né a viszonyukat, ami megint csak arra utal, hogy a Weszteg elsősorban egy szakítás (váz-
latos) története, amelyhez a pandémia csak kontextust biztosít. Inkább az olyan párhuza-
mos reakcióik utalnak a külvilág milyenségére, mint az alvással töltött idő csökkenése, 
vagy éppen az erőszak-fantáziák. (Ez utóbbiaktól Hajni sem mentes. Egyszer álmában 
bukkan fel Balog úr ottfelejtett kalapácsa, amelyen hajszálak és véres bőrfoszlányok van-
nak. Később ugyanez a kép jelenik meg már digitális közvetítéssel, „animált emlékek” 
formájában, az ölés vágyának kitörölhetetlen nyomaként.)

Mi a helyzet a harmadik szólammal, Sybille apokaliptikusan öngerjesztő „ökofemi
nista” szövegével? Az ő beszéde arra jó, hogy egy személyessé tett történetre való támasz-
kodás nélkül számba vegye a pandémia nyelvi világát, az újratermelődő primitív és fenn-
költnek szánt hiedelmeket és reakciókat. Például a rengeteg profetikus kijelentést arról, 
hogy a járvány mindent megváltoztatott, hogy a korábbi életmódját senki sem folytathat-
ja. „Nem elég megúszni, tartozunk az áldozatoknak azzal, hogy máshogy éljünk. A vala-
ha volt legnagyobb vezeklő hadművelet.” De Sybille azt is regisztrálja, hogy az apokalip-
szis természetesen elmarad, azon egyszerű okból, hogy „meguntuk”. „Minden, ami van, 
azután van” – ez a valóban „szibillai” mondat ellenben mintha arra utalna, hogy az apo-
kalipszis mégis megtörtént. Akárcsak a nem kevésbé rejtélyes kijelentés, mely szerint „a 
trauma nem nyersanyag, hanem végeredmény”. Vagyis ez a szólam, noha maga is karika-
túra némiképp, globálissá tágítja azokat a heterogén erőket, amelyek egy Hajni és egy 
Brúnó nevű szereplő személyes viszonyában működnek pusztítóan, anélkül, hogy feltét-
lenül ok-okozati láncolatokban kellene gondolkodnunk olvasás közben. „Fentebb stílus-
ban” fogalmazva: Garaczi a rossz „permetszerű jelenlétét” írta meg ebben a könyvben. Ez 
azonban nem válasz és nem mentség semmire. Ami megmarad: az „eszelős szomorúság 
egy faágon ülő lemur szemében”. (Intratextuális utalás.)


