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PERMETSZERU JELENLET

Garaczi LdszIo: Weszteg

Garaczi Laszl6t altalaban posztmodern, vagy legalabbis a posztmodernhez kapcsolhat6
ir6ként jellemzik a kritikusok. Amennyire ismerem ezeket a kritikdkat (természetesen ta-
volrél sem olvastam mindent — bar ,minden minden”, olvassuk a Wesztegben), tébbnyire
kitérnek arra a sajatos viszonyra, amely iréi vilagat az igynevezett , val6sag-effektushoz”
ftizi. Ugyanis egy konkrét, ,mindenki” altal j6l ismert tarsadalmi-torténelmi helyzet iro-
dalmi megjelenitésében — barmilyen jellegii legyen is az — 6nmagéban véve még semmifé-
le posztmodern sajatossag nincs. Ezzel a jelzével akkor illethet§ egy irodalmi md, ha az
emlitett torténeti szituaciérél képzddé doxa, vagyis kollektiv vélemény vagy tapasztalat
erdsen jelen van ugyan, de kiegésziil poétikailag teljesen heterogén elemekkel, s ez a ket-
tésség (vagy tobbszordsség) termékeny fesziiltséget eredményez. Marpedig Garaczindl
pontosan ez torténik. Ugy latszik, tdvolrdl sem tdint el az a tradiciondlis igény az é1§ iro-
dalommal kapcsolatban, hogy ,adjon szamot”, természetesen ,a maga eszkozeivel”, a
kozosség éltal atélt, tobbnyire valsagos periddusokrdl (ha nincs valsag, lathatéan nincs
mit megirni). Ha az adott idészak hangstilyos része a kollektiv emlékezetnek, akkor azért
varjuk az irodalmi ,feldolgozast”, ha viszont ez az emlékezés alig-alig pisldkol, akkor
meg azt vennénk szivesen, ha az irodalom mintegy pétolnd a hianyt. (Ami nyilvanvaléan
abszurd igény.) Kimondva-kimondatlanul ugyantigy vartuk tehat a ,pandémia-regényt”,
mint vartuk egy idében, mondjuk, az '56-os regényeket. (A jelek szerint ez utébbi varako-
zasrol lassan lemondhatunk.) Csodak csodajara most nem kellett csalédnunk: a Weszteg
vitathatatlanul a Covid-jarvany regénye (is); de szerencsére nem csak az.

Tézsér Arpad szép esszéje (Weszteg — Levél Garaczi Laszl6 Gj konyvérsl Grendel La-
josnak a tulvilagra, Litera, 2022. december 23.) nagyon pontosan fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban. Garaczi mtive ,az epikus részeiben ugyan latszélag eltolta a teremtett lirai helyzetet
a napi realidk s viszonyaik leirasa felé, de fel lehet fogni az igy kialakult stilisztikai-szer-
kezeti viszonyokat tigy is, hogy [...] koltdi leirasai, latomas-
szer( halmozasai adtak mélyebb, metaforikus jelentéseket a
kész m1i realisztikusnak latszo torténeteinek is”. Adott tehat
egyfeldl a jarvany idején kialakult viselkedésmédok, kény-
szeresen visszatér$ gesztusok és reflexidk, a kiiloénféle ko-
z0sségi (és az otthoni, magéanyos) terekben létrejott rutinsze-
riségek leirasanak szintje. Masfel6l megszervezddik az a
szovegréteg, amelyben helyet taldl mindaz, ami ebbdl a 1éte-
zésmasszabdl kidolgozédik, mondhatni kitiiremkedik a leg-
varatlanabb irdnyokba — talan ezeket nevezte Tézsér , meta-
forikus jelentéseknek”. A két szovegréteg kozott azonban
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nincs semmiféle ,hierarchikus” viszony; egyenrangtiak. A metaforikussag semmivel sem
fontosabb, mint az egyedek kinosan repetitiv csetlése-botldsa a pandémia jol ismert vila-
gaban. A képzelgések, latomasok, szorongésok és a mindennapi élet folyamatos 6nparo-
diaja kozotti kapcsolatot az olvasénak kell magéban létrehoznia — ha egyéltalan igényli és
van kedve hozza. Az ir6 egyaltalan nem 0sztonzi erre (taldn szamit a szovegszintek ko-
z6tti kapcsolatteremtés Gsi olvasdi igényére), viszont igy elkeriili a didaktikussagot.

A néi narrator, Hajni kényszeresebb szabalykévetS, mint Brind, a férfiszerepld, akivel
voltaképpen mar szakitottak, de nehezen meghatarozhaté kapcsolatuk ,digitdlisan” még
ad életjeleket (, attranszponaltuk magunkat a virtualitasba”). Igazabdl egyikiik sem tolti
be a narrator-szerepet a klasszikus értelemben; tilnyomoérészt egyes szam elsé személy-
ben beszélnek, de néha atvaltanak harmadik személybe. Ilyenkor is eléggé egyértelmten
Hajni vagy Briiné hangjat halljuk, de egyfajta distanciat tartanak, mintegy kiviilrél figye-
lik magukat. Mindebbdl kévetkezik, hogy tobbnyire Hajni monolégja foglalja magaban a
fert6zés elleni védekezd ritusok stiritett (és Garaczitdl aligha varatlanul), groteszk és néha
nagyon mulatsagos felidézését. Ahogy mondani szokds, az dtmeneti tilélének (vagyis az
olvasénak) egyszerre tamad kedve sirni és rohogni. Ez bizony ama nevezetes realitas-ef-
fektus; raismeriink, hogy bizony ,ilyenek voltunk”. A tobbi emberhez val6 viszonyt a
,rettegb kozombosség” jelzGs szerkezete foglalja dssze. ,Senkivel nem beszélni, semmi-
hez nem nytlni, mindenkit kikeriilni.” Ez persze végs6 soron mindig lehetetlennek bizo-
nyul, ami djabb abszurd koreografidhoz vezet. , A bal kezem bananos, a jobb steril, de
hozzéaértem a korlathoz, a kulcs, a kilincs korlatos, a talpam jardas.” , FertStlenitenék, de
tdl sokat voltam kint, megall a mozdulat féliton, érintésfdbia, fertéz a fertStlenits.” A
kézmosas utdn nem tudja elzarni a vizcsapot: ,a kezem tiszta, de a szappantarté és a csap
korlatos és bananos”.

Mivel tandrndrél van szd, betiszik a tdvoktatas rémes élménye, méghozza rogton pa-
rodisztikus formdban: ,egy didkom eljatszotta, hogy lefagy”. Az ilyen komikusnak is ve-
hetd mozzanatok azonban nem stirtin fordulnak el§, ,az alapparara megszokas- és fasult-
sagrétegek rakédnak”. Briiné mintha eleve innen inditana, azt javasolja Hajninak, hogy
alljon ellen ,az apokalipszisttilél§ cserkészromantikdnak”. Végiil is mit tudunk a két f6-
szereplérdl? Elég sokat ahhoz, hogy a figurak koérvonalazédjanak, de til keveset a mé-
lyebb megismerésiikh6z. A kapcsolatuk kilatastalansdga szinte bele van kédolva (hogy
stilusosan fejezziik ki magunkat, hiszen Briiné informatikus) a fiatal férfi jellemébe. A fi-
atalsdg szintén nem véletleniil emlitendd: az életkor nemcsak néluk, hanem a melléksze-
repl6knél is elég fontos szerepet jatszik. Briné példaul nem tudja, ki volt a szomszéd
Oregasszony altal emlegetett Takdcs Marika tévébemondd, ami hajszalpontosan jelzi,
hogy a kilencvenes években sziilethetett. Hajni is a harmincas éveiben jarhat, igy amikor
szexudlis aktusba keveredik a néla jéval id6sebb szomszéd Balog trral, a helyzet sivarsa-
gan és esetlenségén tulmenden némi visszatetsz§ Osszeférhetetlenséget is érziink. A kor-
osztalyok ebben a vildgban nem keriilhetnek tdl kozel egymashoz, a jelek szerint a jar-
vanytdl fliggetlentil sem. (Garaczi j6 érzékkel megtartéztatja magat a bolti id6savok altal
nyujtott helyzetkomikum iréi kihasznalasatél, ez mar durva ,kisrealizmushoz” vezetne
— mind0dssze egyszer hozza széba.) A korosztélyi getté azonban virtudlisan jelen van. Az
id&sebb generacidkat a sziil§ vagy testvér képviseli, f6leg hozzajuk kapcsolédnak a gye-
rekkorbdl fel6tlS (jobbara traumatikus) emlékek.

Hajninal a tobbszor visszatérd trauma emléke az, amikor apja és batyja rabizta a hor-
gaszbot feltigyeletét, s § méltatlannak bizonyult erre a feladatra. (Némi agymunkaval
akar ,szimbolikus” parhuzamot is vonhatunk a horgaszbottal egyiitt a mélybe tting hal és
Bruné ,kifogasanak” képtelensége kozott.) Nala a csaldd alig jelenik meg, noha minden-
nap beszél veliik telefonon. Briinénal az anya jelenti az alaptraumat, aki maga a neheztel§
rosszallas; toxikus személyiség, ahogy mondani szoktak erre a tipusra. Mégsem képes
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eltdvolodni téle, kapcsolatukat anyja ,alland6, permetszer( jelenléte vagy hidnya” hata-
rozza meg. Mindennap elmeséli neki, mit dlmodott, hogy anyja elmondhassa: ¢ kiildte ezt
az almot. Fia egy id6 utan gatlastalanul talalja ki az Gjabb és tGjabb almokat. Az emberi
kapcsolatok Bruné szaméra egyre inkabb a Masik folyamatos ellen6rzé szerepére és a
gesztusok hanyingert kelt§ oOnismétlésére redukalédnak. Ennek semmi koze a
pandémiadhoz: ,Briné egy proxemikai extremitds, tomegremete” — mondja réla Hajni.
Maér a gimnaziumban eldélt, hogy a vesztesek kozé fog tartozni, amikor belesiilt Giorda-
no Bruno monoldgjéba egy iskolai eléadason. Ennek koszonheti a Brind cstifnevet, amely
az iskolavaltas utdn is nyomon kovette. Egyetemista kordban tette az utolsé kisérleteket,
hogy élénkitse ,tarsasagi életét”, de kudarcot vallott. Ha néha van valamilyen idébelinek
latszé folyamat a Wesztegben (mert amiigy mintha minden mozgas nem-valds idében tor-
ténne), az a szereplSkben lejatsz6dé lassti médosulasokban nyilatkozik meg. Briiné egyre
inkédbb elszakad ,az offline él6beszéd erdszakos vilagatol”. Ezt roppant egyszertien meg
is fogalmazza magénak. ,Kettesben oké, de a legtutibb egyediil. Massal lenni folytonos
standby késziiltség, anya figyel§ tekintete.” A Masik jelenléte nem kivénatos, mert allan-
do kontrollt jelent, az anya tekintete pedig ennek a szoros feltigyeletnek az allandé meta-
foraja. ,Akkor is latja, mit mtvelsz, ha nincs veled.”

Briné masfelSl az apja ismétlése, akit kisgyerekként csodalattal 6vezett (,,Apa min-
dent tud, mindenhez ért, mindenre emlékszik”), &m akibdl késébb kihunyt minden ambi-
cié. Zarkoézottsaga, flegma kozonye késdbb a fidban képezddik le, aki természetesen nem
tudhatja, hogy mi all a folyamat hatterében (mi, olvasék sem, az ir6 meg se prébél bevon-
ni minket ennek megértésébe, ilyen értelemben nem mindentudé). Csak akkor &ll benne
Ossze a kép, amikor elolvassa apja tigynokaktdit, amelyeket kikért ugyan, de évekig nem
is nézett bele. Sem haragot, sem szdnalmat nem érez irdnta; inkdbb csak némi megvetést,
amiért szorult helyzetébdl csak tgy prébalt menekiilni, hogy hiilyének tettette magat
(,apadmat még itt sem vették komolyan”). Osszeall a kép, akar akarja, akdr nem, de az apa
személyiségének homalya alig-alig oszlik fel, mint ahogy Bruné visszavonulasat ,az off-
line kapcsolatok erdszakos vilagatol” szintén nem magyarazhatjuk késé kamaszkori tar-
sasagi kudarcaival. Az dllandésult életundort viszont nyilvanvaléan 6 fogalmazza meg;
ez Briné hangja, ahogyan az apja belsé vilagat jellemzi. ,Barmit tesz, csak idézet, az is, ha
nem csindl semmit. Az utanzas tehetetlenségének utanzasa, az idézet idézete, a becserél-
hetdség becserélhetdsége.” Ez Brind belsé vilagara is tokéletesen érvényes abban az id6-
szakban, amelyet a Weszteg ,jelen idejének” mondhatunk. Ezt észleli Hajni, aki ki akarja
zokkenteni 6t ,allati kozonyébdl”.

A konyvet indité helyzet idején Briné maér egy Zita nevd nével van egyiitt — leg-
alabbis Hajni igy tudja, mert Briné 6vakodik elarulni neki, hogy Zita otthagyta &t, és
Berlinben él egy Sybille nevii ,6kofeminista” iréonével. Zita hangja egyéltalan nem szolal
meg a szovegben, csak Sybille Schnabel doktor énekei cim , esszéprézaversdraméjanak”
forditéjaként van jelen. Briiné elolvassa az els§ és az utols6 oldalt, ennyi elég neki az
itélethez: ,kozépkori pestis, kortars tarsadalomkritika, disztépikus giccs”. Tehat ez a md
funkciondl harmadik hangként a Wesztegben; az megint csak az olvaséra van bizva, hogy
egyetért-e Brind értékelésével. Az bizonyos, hogy az ir6 legaldbb olyan mértékd irénia-
val kezeli Sybille szovegét, mint a masik két szerepld figurdjat. ,A fertézés dinamikaja
izomorf a lassulva tdgulé univerzuméval” — az ilyen mondatok olvastan az irénia eléggé
nyilvanvalé. Ugyanakkor Sybille bizonyos megéllapitdsai pontos latleletet adnak a ka-
rantén-id6k léthelyzetérsl, ami annak is tulajdonithaté, hogy Zita titkos tarsszerzéként
informécidkat szolgaltatott ,a kelet-eurépai jarvanykezelés pikansabb részleteirdl”.
Ilyen példaul a megvaltozott id6érzékelésrél adott leirdsa. , A jelenlegi helyzet az egy
héttel ezelGtti helyzet, aki meghal, egy hete halt meg. A mai helyzetrél a jov6 héten érte-
siilsz, akkor dertil ki, mi van most.” A vesztegzar vildgaban (mert a magyar olvasénak a
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cimrél 6hatatlanul eszébe jut Rejts klasszikusa, a Vesztegzir a Grand Hotelben) megsziinik
az unalmas kiszdmithatésag, hogy atadja a helyét a még elviselhetetlenebb kiszdmitha-
tatlansagnak. ,Ritmust talalni a megdermedd vagy a zart térbe kényszeritett nyiizsgéstSl
elviselhetetlen idének.”

Ha hihettink Sybillének, a jarvany és a karantén megvaltoztatott mindent. Nemcsak
a tobbiekhez valé viszonyt, az id6beliség magétdl értet6dének tling rendjét, hanem a
sajat test érzékelését is. Briné taldn nem pontosan igy latja. A karanténviszonyokat egy
odavetett megjegyzése (vagy inkdbb a narrator altal neki tulajdonitott belsé beszéd) sze-
rint az jellemzi, hogy ,lathatéva valnak az igénytelenség és a pusztulas valds aranyai”.
Mintha a jarvany csak lathat6va tett volna valamit, ami mar ott volt, csak senki sem akart
tudomast venni réla. Ez a latdsméd némileg érthet6bbé teszi, hogy Briné miért nem
tartja be a szabalyokat (példaul nem mos kezet kényszeresen, ra kell sz6Ini, hogy vegyen
fel maszkot a buszon). Valéjadban azonban a virus az 6 tudataba is befészkelte magat.
Ugy gondolja, hogy a sajét tiideje is tele van virussal, igy megélheti a szomszéd 6regasz-
szonyt; az a benyomasa, hogy a parkban latott rollerezd lany , kilégzését mérgez§ fatyol-
ként hiizza maga utdn”. Ami Hajnindl a szabalykovetésben és az 6vintézkedések gro-
teszk akrobatikajaban nyilvanul meg, az nala a rettegés és a kirobbané agresszivitas tap-
lalta vizidkban &lt testet.

Az erészak-fantdziak ugyanazt az Osszecsapast varialjak. ,Csak id6 kérdése, jon a
frasz, rdm tdmad egy hajléktalan a Varosligetben.” Mivel megtudjuk réla, informatikus
l1étére videojaték-fiiggd, és ,,a hosszii gaming sessionok” utan egész testét razza a ,, moto-
rikus idegesség”, amit csak nyugtatéval tud csillapitani, elmosédik a hatar a realis torté-
nés lehetGsége és a Mortal Kombat-féle ,verekedds” jaték viziondlt folytatdsa kozott. A
jatékfiiggdség nyilvanvaldan Osszefiigg a karantén-léttel, mint ahogy a félelem és az ag-
ressziv indulatok felgyiilemlése is. Fanyar illatot érez a Ligetben, ami egy iskolai vereke-
dés emlékét hozza magéval, valamint a vér izét a szdjban. Ez késziti el§ annak a szoveg-
részletnek a helyét, amelyet magam csak intertextualis utalasként tudok értelmezni. ,Le-
bontott sziil6haza alatt temet6 maradvanyaira bukkantak. Ahol gyerekkoraban aludt,
evett, jatszott, leckét irt, csontvazak hevertek koriilotte. A lelke mélyén tombolé féktelen-
ség. Fdjdalom nem fakaszthat sirast belSle, soha nem szolgaltatja ki magat az dénsajnalat-
nak.” Tematikus atvételrél van sz6 Térey Janos posztumusz konyvébdl (Boldogh-hiz,
Kétmalom utca). Tipikusan posztmodern gesztus, mely egyben tiszteletadds Térey emléké-
nek. Arra is j6 példa, hogy az eltér§ szovegkornyezet mennyire megvaltoztatja az atvett
mozzanat jelentéskorét. ,, Alapozaskor mindeniitt sirok bukkantak {6l az udvar f61djébél”
— irta az Egy cfvis vallomdsai szerzGje. , Es pont a sajat szobam kiiszobe aldl ez a néi csont-
vaz! A, széval igy vagyunk, gondoltam, »vele« osztottam meg a kamaszéveimet, »§« volt
az én legkozelebbi tarsasdgom, ez az ismeretlen asszony. O volt az én titkos mentorom.”
A hatborzongaté lelet nala az Gsokkel valé titokzatos 0sszekots szdl, a hagyomanyba
agyazottsag targyiasult metafordja. Garaczi Brindjanal errdl sz6 sincs. (Mint ahogy arrél
sem, hogy lett volna ,sziil6haza”.) Inkabb annak az illusztrativ hangulati eleme (ha tgy
tetszik, nem fliggetleniil a pandémiatél), hogy az elfoly¢ jelenbdl visszapillantva tigy érzi:
mar gyerekkoraban is a halal vette koriil.

Briné reakciéibdl — vagy inkdbb reakci6hianyabodl — arra kovetkeztethetiink, hogy
mar valéban alig koti valami Hajnihoz. Mégis 6 ez egyetlen, akivel , privat kibeszéléshow -
ba bocsatkozik, egymasnak kiildétt hanganyagok forméjaban. Kétszer is azt vizionalja,
hogy Haijni fekszik a gurulds agyon, amint betoljdk az elfekvébe, de ez inkabb a lelkiisme-
ret-furdaléstol valo félelem, mint a ragaszkodas maradékabdl szarmazo féltés. A sajat ér-
zéseinek folyamatat sem tudja masképp elképzelni, mint a legkdzhelyszertibb médon:
,hetekig tarté sokkos allapot, mardosé hiany, btintudat”. Majd ,,tompul a fdjdalom, meg-
oldédik egy probléma, elttinik a vilagbol egy kinzé ardnytalansag”. Néla az ,én lenytiza-
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sa”, ahogy késébb irja, nem vezet tovabbi ismeretekhez &nmagunkrél: annyi, mint
,ugyanazt a fajlt megnyitni djra és Gjra”. A kinzé aranytalansag valéban adott a kapcso-
latukban. Hajni képtelen elszakadni téle. ,, Az 6 fejével gondolkodom, § gondolkodik he-
lyettem, elképzeli, milyen vagyok.” Briné médszerével dolgozik az eltiintetésén, ,felejté-
sed formaja is 6t rajzolja koriil” — allapitja meg. A Briné-beszéd virusként atkédolta a
nyelvét, mar nem is emlékszik arra, hogy a Briiné-korszak elStt hogy beszélt és miket
mondott. A kélcsonodsség hianya valdszintleg a jarvanyhelyzet nélkiil is esélytelenné ten-
né a viszonyukat, ami megint csak arra utal, hogy a Weszteg elsGsorban egy szakitas (vaz-
latos) torténete, amelyhez a pandémia csak kontextust biztosit. Inkabb az olyan parhuza-
mos reakciéik utalnak a kiilvilag milyenségére, mint az alvassal toltott id6 csokkenése,
vagy éppen az erdszak-fantazidk. (Ez utébbiaktél Hajni sem mentes. Egyszer dlmaban
bukkan fel Balog tr ottfelejtett kalapacsa, amelyen hajszalak és véres bérfoszlanyok van-
nak. Késébb ugyanez a kép jelenik meg mar digitélis kozvetitéssel, ,animalt emlékek”
formajaban, az 6lés vagyanak kitorolhetetlen nyomaként.)

Mi a helyzet a harmadik szélammal, Sybille apokaliptikusan 6ngerjeszt§ , 6kofemi-
nista” szovegével? Az § beszéde arra j6, hogy egy személyessé tett torténetre vald tdmasz-
kodas nélkiil szdmba vegye a pandémia nyelvi vildgat, az Gjratermel6d 6 primitiv és fenn-
koltnek szant hiedelmeket és reakcidkat. Példaul a rengeteg profetikus kijelentést arrdl,
hogy a jarvany mindent megvaltoztatott, hogy a korabbi életmddjat senki sem folytathat-
ja. ,Nem elég megtiszni, tartozunk az dldozatoknak azzal, hogy mashogy éljiink. A vala-
ha volt legnagyobb vezekl6 hadmtivelet.” De Sybille azt is regisztralja, hogy az apokalip-
szis természetesen elmarad, azon egyszerti okbdl, hogy , meguntuk”. ,Minden, ami van,
azutdn van” — ez a valéban ,szibillai” mondat ellenben mintha arra utalna, hogy az apo-
kalipszis mégis megtortént. Akarcsak a nem kevésbé rejtélyes kijelentés, mely szerint ,a
trauma nem nyersanyag, hanem végeredmény”. Vagyis ez a sz6lam, noha maga is karika-
tdra némiképp, globdlissa tagitja azokat a heterogén erdket, amelyek egy Hajni és egy
Briiné nevii szerepld személyes viszonydban miikodnek pusztitéan, anélkiil, hogy feltét-
lentil ok-okozati lancolatokban kellene gondolkodnunk olvasas kozben. ,Fentebb stilus-
ban” fogalmazva: Garaczi a rossz ,permetszerti jelenlétét” irta meg ebben a konyvben. Ez
azonban nem valasz és nem mentség semmire. Ami megmarad: az ,eszel§s szomorisag
egy fadgon 1il6 lemur szemében”. (Intratextualis utalds.)
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