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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„MEZEI ÉS KISS URAK METAFIZIKAI 
HUMBUGJÁT GYŰLÖLÖM…”

Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról

1. Bevezető 

Az Európai Iskola elnevezésű művészcsoport 1945 és 1948 között működött, tagjai első-
sorban képzőművészek (többek közt Anna Margit, Bálint Endre, Forgács-Hann Erzsébet, 
Korniss Dezső, Martyn Ferenc, Losonczy Tamás, Szántó Piroska, Gyarmathy Tihamér, 
Jakovits József), irodalmárok (lásd lentebb), valamint elméleti írók (Gegesi Kiss Pál, Pán 
Imre, Mezei Árpád, Hamvas Béla) voltak. A csoport tevékenységét a második világhábo-
rú utáni magyar kultúra egyik legfontosabb fejleményeként tartjuk számon. A kortárs 
irodalmi élet képviselői közül számos szerző kötődött szorosabb-lazább szálakkal az isko-
la működéséhez, egyesek pedig formálisan is tagjai voltak: így Hamvas Béla, Mándy Ste-
fánia, Tamkó Sirató Károly, Weöres Sándor. Kassák Lajos, noha aláírta az Európai Iskola 
alapító nyilatkozatát, nem vállalt érdemi részt a csoport tevékenységében.1 „Az Európai 
Iskola” című kiadvány függeléke az „Írók” alcím alatt Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassák 
Lajos, [Gegesi] Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Weöres Sándor nevét sorolja fel. Mindezt 
a következő megjegyzéssel egészítették ki: „Fekete Nagy Béla és dr. Mándy Stefánia még 
tulajdonképpeni tevékenységünk megkezdése előtt visszavonultak. Szentkuthy Miklós 
közölte velünk, hogy továbbra is szívesen kollaborál az Európai Iskolával, de semmiféle 
tagnévsorban nem hajlandó szerepelni”.2 

2. Az Európai Iskola programja 

Az Európai Iskola teoretikusai programszerűen is megfogalmazták céljaikat, illetve szel-
lemi viszonyítási pontjaikat, ennek alapján rekonstruálhatók azok a szálak, melyek az 
irodalmi élet hasonló törekvéseihez kapcsolták az iskola működését. A legfontosabbak e 
szempontból a nemzetközi, illetve hazai avantgárd mozgások voltak; az iskola különleges 
helyi értékét is részben az a körülmény biztosította, hogy mind a Horthy-korszak alapve-
tően konzervatív művészeti légkörében, mind pedig 1945 után, a fokozatosan sztálini
zálódó kulturális életben az avantgárd művészet helyzete igen problematikus volt, illetve 
maradt. Az avantgárd hatások – mindenekelőtt a szürrealizmusé – érthető módon az Eu-
rópai Iskola működésére irányuló kutatások fővonalát alkotják.3 Az Európai Iskola festé-

1	 Pán Imre Bevezetés Európába című brosúrájának (Budapest, Művészbolt, é. n.) hátlapján az irodal-
márok közül Kassák Lajos, Marcel Jean (Párizs), Mándy Stefánia, [Tamkó] Sirató Károly szerepel. 
Kassákot illetően lásd: György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Cso-
portja. Budapest, Corvina, 1990, 15. 

2	 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index Vitairat- és Röpirat 
Könyvtár, 21–24. kötet.

3	 Lásd: Mándy Stefánia: Az európai iskola és előzményei. Budapest, Mérnöktovábbképző Intézet, 
1962; Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben. Budapest, Ráció, 
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szetét elsősorban meghatározó szürrealista törekvésektől 1946 tavaszától megkülönböz-
tette magát az Elvont Művészek Csoportja (Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér, Loson-
czy Tamás), akik ettől kezdve a Galéria a 4 Világtájhoz elnevezésű kiállítóhelyen rendezték 
bemutatóikat.4 

Az ezoterikus-hermetikus tradíció hatásai nemcsak tematikus formában, hanem a „pá-
holyszerű exkluzivitás” hangsúlyozásán keresztül is tetten érhetők az iskola működésé-
ben, illetve (és talán még inkább) önképében. A titkos hagyományra és az őstudásra vo-
natkozó motívumok mellett a tevőlegességet, az aktív közösségformálás igényét hangsú-
lyozó utalásokat is fellelhetjük. Ezt tükrözi a programszöveg, mely az Európai Iskola 
kiadványainak hátlapján olvasható: „Meg kell teremtenünk az élő európai iskolát, amely 
megfogalmazza élet, ember, közösség új kapcsolatát. […] A bölcsek kövét keressük, de 
tudjuk jól, hogy a bölcsek köve nem vegyi anyag, hanem eleven eszme, mely csak az em-
berben és a társadalomban állítható elő”. Az ezoterikus-hermetikus motívumok elsősor-
ban az iskola működéséhez kötődő irodalmárok szövegeit határozták meg, így például 
Szentkuthy Miklós, Határ Győző, Hamvas Béla, Kemény Katalin, illetve Weöres Sándor 
munkáit.5 Idővel, amint a dogmatikus kultúrpolitika elvárásainak megfelelően a közérthe-
tőség normája mindinkább előtérbe került, az efféle programok és elképzelések komoly 
támadási felületet is nyújtottak.6

Nagyrészt az „izmusok” miliőjéből eredeztethető az archaikus kultúrák, illetve a primitív 
művészet iránti kiemelt érdeklődés a csoport körében. A művészeti „primitivizmus” a nem-
zetközi avantgárd mozgások egyik meghatározó részeként jött létre; az 1891-ben Polinézi-
ában letelepedő Paul Gauguin egzotizmusa, majd a „Vadak” (Henri Matisse, André 
Derain, Maurice Vlaminck és társaik) festészete, illetve Pablo Picasso 1906-os „néger” kor-
szaka nyomán. A „Vadak” képviselői, majd Picasso és a kubisták olyan különleges forma-
világot véltek felfedezni a primitív népek tárgyaiban, mely tisztább, expresszívebb, köz-
vetlenebb, ösztönösebb volt a nyugati művészet alkotásaihoz képest, illetve amit a század-
vég-századforduló kiüresedett akadémizmusával is szembe tudtak állítani.7 A korábban 
etnográfiai dokumentumként vagy puszta kuriozitásként felfogott tárgyak ekkor a lehető 
legprogresszívebb művészeti és esztétikai törekvések centrumába kerültek át. A tízes, hú-
szas, harmincas évek dadaista-szürrealista mozgásain belül ugyancsak jelentős helyet 
foglalt el a primitivizmus, melyben a legkülönfélébb esztétikai, műgyűjtői, kurátori szem-
pontok összegződtek. Ebben a folyamatban fontos szerepet játszott Carl Einstein 
Negerplastik című nagy hatású könyve 1915-ből; Paul Guillaume Sculptures nègres című 
munkája 1917-ből; Charles Sheeler African Negro Sculpture című fotográfiai albuma 1918-
ból; Walker Evans African Negro Art című fotóalbuma 1935-ből.8 A korabeli szakirodalom-
ból itt említendő Hevesy Iván Primitív művészet című könyve is, mely elsősorban az archa-
ikus formatörekvések, illetve az absztrakció ősformájaként értett ornamentális ábrázolás 

2021, 23–29. és 145–197.; Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Újvidék, Forum, 1970, 228–292.; vala-
mint György – Pataki, i. m., 34–69. A csoport törekvéseiben ezenkívül megfigyelhetők a kubiz-
mus, a fauvizmus, az expresszionizmus, illetve az absztrakt-geometrikus irányzatok hatásai is 
(lásd György – Pataki, i. m., 8.).

4	 György – Pataki, i. m., 27–42.
5	 Rugási Gyula külön fejezetet szentel Szentkuthy Miklós, Határ Győző és Hamvas Béla ezoterikus 

gondolkodásának (Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. Budapest, JAK – Pesti Szalon, 1992, 99–
128.). 

6	 Keszi Imre: A füstparipa farka. In: Uő.: A sziget ostroma. Budapest, Dante, 1950, 81–92., 92. 
7	 Colin Rhodes: Primitivism. The Primordium: Lost and Found and Reinvented. In: Kitty Zijlmans 

– Wilfried van Damme (Eds.): World Art Studies. Amsterdam, Valis, 2008, 385–399., 395–396. 
8	 Heike M. Neumeister: Verisimilitude, Artistry, and Alterity. Carl Einstein and the African Object 

as Subject of Aesthetic Renewal, 1915–1935. In: The Challenge of the Object. 33rd Congress of the 
International Comittee of the History of Art. Nürnberg, 2012, 798–802., 800. skk. 
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közti összefüggéseket hangsúlyozta.9 A primitivizmus térhódítását a gyarmatbirodalmi 
központnak, illetve a művészeti modernizmus fővárosának egyaránt számító Párizs po-
puláris kultúráját erősen átható négrophilie is meghatározta, de itt említhetjük a „fogyasz-
tói egzotizmus” (gyarmati kiállítások, áruházi kirakatok, reklámok, kabaréplakátok) ha-
tásait is.10 

Noha a „primitívek” iránti érdeklődés nagyon sokféle módon megtestesülhetett (stí-
lushatás, egzotikus tárgyak gyűjtése, etnográfiai és esztétikai értelmezések stb.), a jelen-
ség mindig a nyugati értékrend és a törzsi kultúrák gondosan megtervezett találkozásá-
nak kontextusán belül maradt. E folyamat része volt a törzsi tárgyak közvetlen hatása az 
avantgárd műalkotásokra; a törzsi tárgyak és a modern alkotások demonstratív egymás 
mellé helyezése a különféle kurátori, illetve fotográfiai gyakorlatokban; továbbá a törzsi 
tárgyak olyasféle pozicionálása a modern képzőművészeti tárlatokon, minek köszönhető-
en ezek az eszközök eredeti használati funkcióiktól megszabadulva (illetve megfosztva), 
önmagukban is mint avantgárd műalkotások tűntek fel.11 E praxisok és stratégiák (köz-
vetlen hatás, tipológiai párhuzam, szimultaneitás, ekvivalencia, esztétikai kisajátítás) hát-
terében ott húzódott a népszerű elképzelés, mely a primitív ember, a művész (különösen 
az avantgárd művész), a gyermeki gondolkodás, valamint az „őrültek” regresszív világké-
pe közötti rokonságot hangsúlyozta.12

Ezek a megközelítések megfigyelhetők az Európai Iskola tevékenységében is. Az ar-
chaikus, törzsi, primitív motívumok következetes használata jellemzi például Anna Mar-
git, Bálint Endre, Jakovits József, Korniss Dezső (valamint a nagy példakép, Vajda Lajos) 
alkotásait. A primitív tárgyak „műalkotássá nyilvánítására” igen jó példa az Európai Is-
kola 1947-ben megrendezett busómaszk-kiállítása: „Az egyén és közösség legmélyebb 
életéből törnek fel a dermesztő vigyorok, félelmetes szarvak, a durván éles, piros és feke-
te színezés. […] Megdöbbentő a klasszikus formákhoz szokott szemnek ez a plasztikai 
törvényektől független kirobbanás, ez az őszinte nyersessége a primer ösztönnek” – han-
goztatták (ráadásul valamiféle „új-busó” művészetet követelve) a kiállítás kurátorai.13 

A pszichoanalízis hatásai elsősorban a teoretikus szövegekben érzékelhetők. Az Európai 
Iskola működésének több vonatkozása is joggal sorolható a pszichoanalízis hazai kulturá-
lis recepciójához. A pszichoanalízis (mint kulturális modell) helye az Európai Iskola teore-
tikusainak gondolkodásában részben összefügg a szürrealizmus-problematikával (vagyis 
a szürrealistáknak a freudi tanok és a primitív gondolkodás iránti kiemelt érdeklődésével), 
részben pedig az Európai Iskola fentebb tárgyalt primitivizmus-kultuszával. Amit a primi-
tív kultúra (illetve a népi kultúra) jelent a modern művészet (illetve a magaskultúra) szá-
mára, azt jelenti a tudatos gondolkodás számára a tudattalan.14 A Freudtól származó  
ismert metafora szerint a pszichoanalízis „ásatás”, mely a lélek mélyrétegeit tárja fel a ku-

9	 Hevesy Iván: Primitív művészet. Budapest, Alfa, 1929. 
10	 James Clifford: On Ethnographic Surrealism. Comparative Studies in Society and History (23), 

1981/4, 539–564., 555. Utóbbira lásd: Mary Gluck: Interpreting Primitivism, Mass Culture and 
Modernism. New German Critique (Nr. 80), 2000 Spring–Summer, 149–169. 

11	 Az esztétikai ekvivalencia létrehozásának ezt a két jellegzetes stratégiáját Olga Fernández-López 
a „primitive with modern” és a „primitive as modern” kettősségével érzékelteti. Uő.: The 
Uncertainty of Display. Exhibitions In-Between Ethnography and Modernism. In: Mark Cham-
bers – Giulia Grechi – Mark Nash (Eds.): The Ruined Archive. Milano, Mela Books, 2014, 145–162., 
148. Vö. Rhodes, i. m., 395–396. 

12	 Louis Laganà: Dadaism, Surrealism, and the Unconscious. Symposia Melitensia (9), 2013, 145–156.
13	 Fejér Kázmér és dr. Szabó Pál Zoltán: A mohácsi busók. In: György – Pataki, i. m., 126–127. Lásd 

ehhez: Árvai Mária: A mohácsi busók. A „Galéria a Négy Világtájhoz” kiállítása 1947-ben. Vis�-
szatérés valami őseredetihez? Enigma (90), 2017, 161–169. 

14	 Lásd: Mezei Árpád: A paraszti életforma az európai kultúrában. Budapest, Művészbolt, é. n.
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tató előtt, a régész munkájához hasonlóan.15 E gondolatkör másik aspektusa szerint a „pri-
mitív tárgyak” egyrészt a tudattalant (mint lélektani és antropológiai territóriumot), más-
részt a tudattalanra vonatkozó freudi hipotéziseket illusztrálják. Pán Imre a 19. század 
történelmi érdeklődésével kapcsolja össze a pszichoanalízis térhódítását: „Nyilván nem 
véletlen, hogy mikor teremti meg egy nagy világrész az archeológiát, az ásó sokezer éves 
találmány, de a tizenkilencedik század kezdte bennünk használni. Az ásatás az emberi te-
vékenység minden vonalán megkezdődött. Logikusan a freudi mélylélektanhoz kellett 
vezetnie”.16 Az Európai Iskola diskurzusait átható szürrealizmus/pszichoanalízis/primi-
tivizmus komplexum hátterében bonyolult összefüggések húzódtak. Egyfelől a szürrealis-
ták érdeklődése a primitív művészet és a pszichoanalízis iránt.17 Másrészt Freud érdeklő-
dése, melyet az archeológiai emlékek, a törzsi tárgyak, illetve a „primitív gondolkodás” 
jelenségei iránt tanúsított.18 Freud neve, illetve a freudizmus kérdései Szentkuthy Miklós 
korabeli írásaiban is gyakran előfordulnak. Értelmezései a pszichoanalízist illetően ahhoz 
a népszerű megközelítéshez köthetők, mely Freudban elsősorban a szexualitás filozófusát 
látta; ezen, Szentkuthy szélsőségesen erotomán világképét és életfelfogását figyelembe vé-
ve, aligha csodálkozhatunk. Ugyanakkor határozott különbséget tett Freud, illetve követői 
között, ez utóbbiakat nem tartotta sokra; nagy kedvvel gúnyolódott a pszichoanalízisnek a 
műértelmezésben jelentkező különféle próbálkozásain. 

3. Szentkuthy pozíciója 

Szentkuthy az Európai Iskola körének talán legaktívabb irodalmár tagjaként jellemezhe-
tő; rendszeresen, és valóban: mint irodalmár vett részt a csoport munkájában. Írásművé-
szetét egyaránt jellemezte az avantgárddal is rokonítható kutató-kísérletező attitűd, illet-
ve a tágas európai szellemi horizont: az antik, a középkori, a reneszánsz és főként a ba-
rokk műveltségben való jártasság, továbbá a széles körű pszichológiai, filozófiai, 
vallástörténeti és teológiai érdeklődés. Pozíciója azonban ellentmondásos maradt. Egyfe-
lől úgy tűnik, hogy valóban felkeltették figyelmét az iskola törekvései. Másfelől viszont 
bosszantotta az az elméleti körítés (az ő szemében nyilván csak ködösítés), amit az iskola 
esztétái a művekhez kigondoltak. Nemcsak naplójában fogalmazta meg a teoretikusokkal 
szembeni ellenérzéseit, sőt, indulatait, hanem Gyermek kereszteshadjárat című írásában 
(Hamvas Béla és Kemény Katalin könyve ürügyén) nyilvánosan bírálta azokat.19

Makacsul hangsúlyozta kívülállását is. Naplójában arról ír, hogy csupán érdekből tar-
tott előadásokat az Európai Iskola rendezvényein, akkori helyzetében égető szüksége volt 
a Gegesi Kiss Páltól kapott honoráriumokra. Bizonyos alkalmakkor szinte restellte euró-
paiiskolás kapcsolatait, szűkebb baráti körében ugyanis az iskola „kozmopolitizmusát” 
gyanakvással, sőt, ellenséges indulattal fogadó személyek is megfordultak, így például 
Borsos Miklós szobrász és felesége, Kéry Ilona. „Gúnyolnak az Európai Iskoláért. Pedig mi 
közöm hozzájuk? Az utálat és a röhej. Egyszerűen előadok az én közönségemnek (=???), 
mint megtűrt vendég. Borsosné gyűlöli őket = mert vidéki nyilas cseléd. Ezért. És engem 
kínoz, mert nem fogadtam el eszményi lelki vezetését, óh! Csak a Válasz, a Válasz! Impo-

15	 Radnóti Sándor: Gradiva. In: Uő.: Műhelymunka. Debrecen, Csokonai, 2004, 11–47. és 30–32. 
16	 Pán Imre: Bevezetés Európába, i. m., 27–28. 
17	 Clifford: i. m., 540.; Laganà: i. m., 152–155. 
18	 Radnóti: Gradiva, i. m., 28–29. Lásd ehhez: Szilágyi János György: A kiállítás mint alibi. In: Uő.: 

Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok. Budapest, Osiris, 2005, 276–281. 
19	 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat (1947). In: Uő.: Múzsák testamentuma. Budapest, 

Magvető, 1985, 153–158. 
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nál neki, mert ő [itt a naplóban két nyilaskereszt rajza következik] a javából. Most már 
Borsos is ellenem.”20 

Ha figyelembe vesszük a körülményt, hogy az Európai Iskola elsősorban valamiféle 
avantgárd művészeti csoportosulásnak számított, akkor (az irányzati hovatartozást illető-
en) eleve kérdéses: Szentkuthy írásművészete menyiben tekinthető avantgárdnak? Első-
sorban korai műveit (Prae, 1934; Az egyetlen metafora felé, 1935, Fejezet a szerelemről, 1936; 
Szent Orpheus breviáriuma, 1939–1942) tekinti az irodalomtörténet-írás (több-kevesebb 
óvatossággal) avantgárdnak, elsősorban is szürrealistának.21 Bori Imre az író „barokkos 
szürrealizmusáról” értekezett, leginkább a Prae-t, de a további, 1945 előtt írott és kiadott 
regényeket is idekapcsolva.22 Vas István mintegy ex katedra minősítette az írót avantgárd-
nak, talán azért, hogy a Vas által némi gúnnyal emlegetett „többi” avantgardista között 
legyen egy számára elfogadható is. „És ha már van akarnok avantgárdunk, akadémikus 
avantgárdunk, pietista avantgárdunk – miért ne engedhetnők meg magunknak azt a 
fényűzést, hogy felfedezünk egyszer egy igazi avantgardistát is?”23 Szentkuthy elfogadta 
végül, hogy írásművészetét a szürrealizmus és a barokk vegyülékeként határozzák meg, 
de a Kabdebó Lóránt által készített nagy életútinterjúban például arról beszélt, hogy tulaj-
donképpen manierista szerzőnek tekinti magát. „Ami az én stílusomat illeti, az bizony 
erősen manierista, így hát nem meglepő, hogy a manierista festészet és irodalom a szív-
ügyem.”24 Ez a (noha időskori) megjegyzés pedig még tovább árnyalja Szentkuthynak az 
izmusokhoz való viszonyát, figyelembe véve, hogy a manierizmus és a szürrealizmus 
stílusrokonsága a művészettörténet-írás egyik meghatározó (noha gyakran vitatott) prob-
lémakörének számít.25

Szentkuthy évtizedekkel később, az 1982-es A dada Magyarországon című kiállítás meg-
nyitóján is erős szarkazmussal beszélt az Európai Iskolához fűződő hajdani kapcsolatáról. 
„Aztán a háború után 45 és 48 között az Európai Iskola mozgalom hívott meg engem, 
szintén mint valamilyen szürreál-tanodai hallgatót. Én ott sok előadást tartottam, sok fes-
tő és műtörténész ismerőst és kritikust szereztem, akik életemben még tovább is szerepel-
tek. Ott én olyan advocatus diaboli voltam, az ördög ügyvédje, mert abban az időben és 
még most is az üres manifesto-kat, a handa-banda jellegű forradalomkezdéseket erősen 
rühellem és nem szeretem és unom és kikacagom. És abban az időben is az Európai Isko-
lában sok manifesto-t és forradalmi újítást hirdettek meg, és akkor én mondogattam ne-
kik, hogy nyugi, nyugi… hát nem olyan nagy forradalom az, amit ti csináltok”.26

Feltételezhetjük, hogy az iskola felől érkező szellemi hatások csak kevéssel járultak 
hozzá Szentkuthy írói tevékenységének formálódásához: azok a karakterjegyek, melyek 
az Európai Iskola szellemi és esztétikai programjával írásait többé-kevésbé rokonítják, 

20	 1946. október. 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
21	 Lásd: Bori Imre: Szentkuthy Miklós. In: Bori Imre huszonöt tanulmánya. Újvidék, Forum, 1984, 

180–206., 181–186.; Fekete J. József: Szürrealizmus vagy barokk? In: Uő.: Olvasat. Újvidék, Forum, 
1986, 86–89. 

22	 Bori Imre: Szentkuthy Miklós, i. m., 181. Balázs Imre József viszont igen szkeptikus Szentkuthy 
Miklós és a szürrealizmus összekapcsolását illetően (Balázs: A szürrealizmus története…, i. m., 165.). 

23	 Vas István: Egy igazi avantgardista (1968). In: Uő.: Az ismeretlen isten. Budapest, Szépirodalmi, 
1974, 497–510., 508. Érdemes felfigyelni az „igazi” jelzőre; a megjegyzés hátterében egyrészt az 
Európai Iskola néhány valamikori tagja (Bálint Endre és Mándy Stefánia), másrészt Vas és Vas 
felesége, a szintén ex-európaiiskolás Szántó Piroska között kirobbant ellenségeskedés állhatott 
(lásd: Szántó Piroska levele Bálint Endrének. 1963. február 24. Holmi, 2013/12, 1510–1521.). 

24	 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Budapest, Magvető, 1988, 608.; Uő.: Levél Vajda 
Lajosnak Orpheus Diáriumából (1980). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 353–362., 360. 

25	 Lásd Gustav René Hocke: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen Kunst. Ham-
burg, Rowohlt, 1957, 161–164.; Hauser Arnold: A modern művészet és irodalom eredete. Ford. Görög 
Lívia, Budapest, Gondolat, 1980; különösen a mű szürrealizmus-fejezetét (467–479.).

26	 Szentkuthy Miklós: A dada Magyarországon (1982). Aktuális Levél (1), 1983. január, 12–17. 
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már 1945 előtt írott műveiben készen álltak. Az iskola teoretikusai közül (levelezésének 
tanúsága szerint) Kállai Ernővel szoros barátságot ápolt,27 Gegesi Kisst, Mezeit, Pán Imrét 
nem különösebben kedvelte. Ennek több oka lehetett. Egyrészt megvetette az őket jellem-
ző „üres” teoretikus spekulációkat – mint ahogy minden effélétől alapvetően viszolygott. 
Társadalmi helyzetüket tekintve pedig irigyelte Gegesi középosztályi-professzori életstí-
lusát, a körülményt, hogy a háború utáni szűkös időkben is tehetős embernek számított 
(ezért is tudta patronálni az Európai Iskolát), míg ő filléres gondokkal küszködött, nap 
mint nap órákat gyalogolt, mert nem volt pénze villamosra, és volt időszak, amikor fele-
ségével gyakorlatilag koplaltak. Mindezt azzal kompenzálta, hogy intellektuális szem-
pontból lenézte a híres orvost, naplójában nagy kedvvel gúnyolódott annak kissé felleng-
zős, kissé amatőr művészetelméleti megnyilatkozásain. „[A] művészet egyszerű dolog; 
Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm. Hogy valaki például Mezeit és en-
gem egy kalap alá foghat: nos, a művészet lényege a 1) rálátás módja, ahogy Carlyle írta 
Shakespeare-ről, és az 2) izoláció, kiemelés a világból a Képbe, 3) a festés érzéki anyag és 
mozdulat és változat örömei […] nem mélyeket ábrázol hanem felületet és kéjeleg az anyag 
kezelési lehetőségeiben; zenei többszólamúság pontos érzéki párja; Szántó [Piroska] sze-
mében én és Kiss Pál egy?” – jegyezte fel Szántó Piroska kiállításának megtekintését köve-
tően.28 Máshol pedig: „Villamossal Kiss Pálhoz: gyermekklinika. […] Klinika-lakás: ott 
Hann Erzsébet, Pán, Mezei, Kornis. Tenger hülye beszéd, majd belehalok”.29 

Az Európai Iskola időszakában Szentkuthy gimnáziumi tanárként dolgozott, eközben 
fordított, cikkeket, kritikákat írt, irodalmi előadásokat vállalt. Számos előadást tartott az 
Európai Iskola által szervezett rendezvényeken is, többek közt William Blake, Shakes-
peare, Dickens, James Joyce írásairól.30 Ezek szövegei nem maradtak ránk: „Szentkuthy 
soha nem írta le, csak kiállt és beszélt”.31 Az Európai Iskola Index-sorozatának egyik füze-
te némi tájékoztatást nyújt az író korabeli előadásairól: „Szentkuthy Miklós egy-egy elő-
adást tartott James Joyce-ról, William Blake-ről, Dickensről és Shakespeare-ről. Kimutatta 
az írókról a világos angol hagyományt, amelyet Szentkuthy szerint legpregnánsabban a 
Barnaby Rudge mottója fejez ki: az egyensúlyt, az őrület és az empirizmus között. Ezek-
ből az előadásokból éppoly modern Dickenst és Shakespeare-t ismertünk meg, mint ami-
lyen hagyományfolytató Joyce-t”.32 A beszámoló nem csak a témákat illetően érdekes.  
A múlt klasszikusainak modernné, sőt, avantgárdra stilizálása, illetve az avantgárd „for-
mabontás” jegyeinek (absztrakció, torzítások, asszociatív építkezés, szürreális fantázia) a 
múlt alkotásaira történő anakronisztikus visszavetítése általában is jellegzetes eszköze 
volt Szentkuthy szépirodalmi műveinek, illetve értekező prózájának. Ha dicsérni óhajtott 
valamit, akkor nagy kedvvel idézte fel az újat a múlt irányából legitimáló előképeket, ha 
pedig elutasított valamit, mert olcsó modernkedésnek, üres újdonsághajhászásnak tartot-
ta, akkor boldogan mutatott rá: „Volt már! Ilyen volt már!”33 

27	 Szentkuthy Miklós: Válogatott levelezése. Budapest, Hamvas Intézet, 2008, 148–156. Kállai orosz 
származású feleségétől oroszul is tanult (vö. Frivolitások és hitvallások, i. m., 623.). A Kállai-barát-
sághoz lásd még: Levél Vajda Lajosnak, i. m., 356–357. 

28	 1946. augusztus 5. hétfő. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
29	 1946. október 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
30	 „A Szentkuthy-előadások jegyzéke”. In: Szentkuthy Miklós: Varázskert. Budapest, Hamvas Inté-

zet, 2012, 250.; valamint György – Pataki: Az Európai Iskola, i. m., 26–27., 31., 156. 
31	 Gegesi Kiss Pál emlékezése az Európai Iskolára (1973). In: Gegesi Kiss Pál műgyűjteménye. Szerk. 

Nagy András. Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 2008, 35–65., 65. 
32	 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index, 21–24. [oldalszám nél-

kül]. 
33	 Vö. Radnóti Sándor: A különc. Kortárs, 1986/6, 149–155., 154.; Rugási: Szent Orpheus, i. m., 72. 
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4. A Forgács-Hann-esszé

Közvetlenül kapcsolódik az iskola működéséhez Szentkuthy Miklós katalógusszövege, 
melyet Forgács-Hann Erzsébet 1947-es kiállításához készített. Szövegét áthatja az írásait 
általában jellemző idegi-stiláris felfokozottság, az excentrikus ötletek halmozása, e szem-
pontból olyan, mint a Szentkuthy-próza általában. Ugyanakkor számos olyan problémát 
érint, melyek az Európai Iskola szellemi-esztétikai karakterének rekonstrukciója szem-
pontjából is tanulságosak. Egyrészt próbál közvetíteni a „realista” és a „szürrealista” fel-
fogás pólusai között. Ez nem csupán a korabeli dogmatikus kritika szempontjából számí-
tott harci kérdésnek, hanem az iskolán belül is erősen megosztónak bizonyult.34 Forgács-
Hann szobrait illetően Szentkuthy mindegyik esztétikai paradigmát („realista” versus 
„formalista”) egyaránt érvényesnek véli, de rá jellemző módon a két megközelítés közötti 
esztétikai, illetve kultúrpolitikai vitákat (melyek még évtizedek múltán is visszhangzanak 
a csoporttagok emlékezéseiben) csupán „gyermekes csetepatéknak” nevezi. Ebben, valamint 
(Szentkuthyt idézve:) a „nyomorult elméletek” felemlegetésénél a rá igen jellemző elmélet-
ellenesség nyomait is felfedezhetjük. 

Az iskola programjához kapcsolódik a Forgács-Hann-szobrok méltatása során hasz-
nált, a törzsi művészet, illetve a modern képzőművészeti primitivizmus képeit idéző 
nyelvhasználat. Szentkuthy egyértelmű analógiát vázol a törzsi művészet (főként a primi-
tív maszkok), illetve az izmusok (itt jelesül az expresszionizmus) formavilága között. „Ha 
Forgács-Hann Erzsébet szobrait nézzük (és ez művészi erejük egyik nagyon kellemes bi-
zonyítéka) elfelejtjük a »realisták« és »szürrealisták« gyermekes csetepatéit – és inkább az 
jut eszünkbe (hogy azért a »nyomorult« elméleteknél maradjunk), hogy a jó művészet az 
volt mindig, amely egyszerre fejezte ki az orrunk előtt lévő naturális naturát és ugyanak-
kor és ugyanabban a műben mindazt az érzelmi izgatottságot is, amit a modell a művész-
ben kiváltott. Azt hisszük, hogy az »expresszionizmus« az az izmus, amelybe aztékek és 
kínaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, pápuák és neandervölgyiek a legjobban be-
leférnek. Műveik izgalma: egyrészt látom az emberi fejet, az anatómia még ott van –, 
másrészt ezt az anatómiát őrült ornamenssé változtatja az az indulat, melyet az anatómia 
látása az alkotóban felkavar. Ha Hann Erzsébet emberfejeit nézem, mindig a világ művé-
szetének nagy álarcai jutnak eszembe: Jáva, Ó-Görögország, inkatollas múmiák, néger ha-
láltánc-mumusok – van-e klasszikusabb példa és műfaj arra, amit előbb mondtunk: köz-
napi valószerűség és érzelemben felolvadt lidércfintorok egyesülésére?”35 

Igen valószínű, hogy Szentkuthy írása leginkább az őt mint írót és esszéistát egyéb-
ként is foglalkoztató motívumok, valamint (nyugodtan mondhatjuk) rögeszmék mentén 
halad előre: maszkok, haláltánc, fintorok, pápuák. Ugyanakkor a szöveg igen következe-
tes, minden bekezdés megjeleníti az „izmusok versus primitívek” párhuzamot. A törzsi 
művészet groteszk formáiban, a barokk formai burjánzásában, a németalföldi festészet 
meghökkentő „szörnygótikájában”, valamint az avantgárd irányzatok formavilágában 
Szentkuthy ugyanazt az „őrült ornamentikát”, a belső energiákat felszabadító érzelmi-
indulati töltetet fedezte fel, amit (mutatis mutandis) saját regényeiben is érvényesíteni 
óhajtott. Halmozásokra, felsorolásokra, túlzásokra építő retorikája kiemeli, hogy nem bi-
zonyos meghatározott kultúrák, netán pontosan meghatározott tárgyak konkrét hatásai-
ról értekezik, hanem általánosítva, a részleteket ugyanazon síkban elhelyezve és mozgat-
va: a négerek, az aztékok, a kínaiak, a pápuák, a neandervölgyiek bizarr etnográfiai pano-
rámája együttesen közvetíti azt a „primitív” hatást, amit (legalábbis a szöveg tanúsága 
szerint) Forgács-Hann szobrainak tulajdonított. 

34	 Lásd Szántó Piroska visszaemlékezéseit: Bálám szamara. Budapest, Szépirodalmi, 1982, 148. 
35	 Szentkuthy Miklós: Forgács-Hann Erzsébet szobrai és rajzai. In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 

458–460., 458–459. (Az eredetit lásd: Az Európai Iskola XXVII. kiállítása. Forgács-Hann Erzsébet 
szobrai és rajzai. 1947. október 19. – november 2., Budapest, Független Nyomda, 1947).
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Néhány, a Forgács-Hann-kiállítás háttértörténetéhez kapcsolódó életrajzi megjegyzés 
is idekívánkozik; beleértve a körülményt, hogy Forgács-Hann Erzsébet az iskolaalapító és 
mecénás Gegesi Kiss Pál felesége volt. Szentkuthy fenti írását igen hasonló idegi-stiláris 
felfokozottság, illetve expresszív erő hatja át, mint amely azokon a szoborportrékon is meg-
figyelhető, melyeket Forgács-Hann Erzsébet ez idő tájt az íróról készített.36 Ezek a szobrok 
Szentkuthy karakteres arcvonásait és arcberendezését egészen a groteszk határáig túloz-
ták. Itt érdemes utalni arra, hogy Szentkuthyt egész életében erősen foglalkoztatta saját 
kinézete (ifjúkori bandzsasága, ördögarca, előreugró roppant állkapcsa, megtört ívű orra, 
dudoros homloka). Csúnyának (ahogy mondani szerette: „rondának”) tartotta magát, e 
körülményen pedig változatos eszközökkel próbált felülkerekedni, a maró öngúnytól és 
a parodisztikus túllicitálástól sem visszariadva.37 Bizonyára nem kerülte el Szentkuthy 
figyelmét, hogy a róla készült szoborportrék éppen a rendkívül karakteres arcvonásokat 
ragadták meg (és túlozták el), igyekezvén őket a szobrászat eszközeivel értelmezni.38 

Ebben az időben Szentkuthy rendszeres vendége volt a szobrász-mecénás házaspár-
nak, részt vett a társasági életben, továbbá modellt ült az asszonynak. Forgács-Hann arra 
is megpróbálta rábeszélni Szentkuthyt, hogy tanulmányt írjon róla a Tér és Forma folyó-
iratba. Kapcsolatuk túlterjedt a szakmaiságon: mint Szentkuthy naplójából kiderül, 
Forgács-Hann Erzsébet ekkoriban az író szeretője volt. Naplóiban Forgács-Hannról mint 
szobrászról (és mellesleg mint szerelmi partnerről is) meglehetősen lesajnáló hangon nyi-
latkozott. „Este vacsorára Dollyval Gegesi Kiss Pál gyerekklinikai professzornál – én 
előbb mint Dolly. […] Az én fejem vagy 4-5 gipsz-változatban; megvan bronzban is, van 
róla több fotó is. – Hann íratni akar velem magáról a „Tér és Formá”-ban […]: én viszoly-
gom, nem akarok. 1) nehéz, 2) nem nagy művész 3) nem akarok a szürrealisták, az Euró-
pai Iskola stb. mellett […] kiállni 4) nem akarom Borsos Miklóst (és főleg Borsosnét!) meg-
bántani = de? mégis vállalom.”39

 

5. A „Picasso-torzítások”

Szentkuthy az 1945 és 1949 közötti időszakban több regényén is dolgozott, melyek a rend-
szerváltást követően posztumusz jelentek meg.40 Bezárult Európa című, 1949-ben írott re-
gényének egyes részletei az Európai Iskola Picasso-kultuszát (netán Kállai Ernő Picasso-
könyvének megállapításait), illetve az iskola vitáit meghatározó esztétikai dilemmákat 
egyaránt visszhangozzák. „A szorongások ellenére Szentkuthynak jutott energiája a mo-
dern művészet analízisére – Picasso ürügyén” – írta a kézirat sajtó alá rendezője, Tompa 
Mária.41 Az arisztokrata főszereplő, az ifjú Lorenzo (Lőrinc) a régi korok művészete, illet-

36	 Reprodukcióit lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 73–74. sz. képmelléklet. 
37	 Lásd: Hegyi Katalin (szerk.): Titkok játéka. Válogatás Szentkuthy Miklós fényképhagyatékából. Buda-

pest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 6., 45.; valamint Hegyi Katalin utószavát (96–97.). 
38	 Szentkuthy külső megjelenése egész „fiziognómai tanulmánysorozat” létrejöttét inspirálta. 

Forgács-Hann Erzsébet szobrai és Frank Frigyes festménye mellett lásd az arctanulmánynak is 
beillő fotóportrékat a Titkok játéka kötetben, továbbá az Antalffy Mária által 1947-ben készített  
Sz. M.-bábot (lásd: Titkok játéka, i. m., 3., 94., 100.). Frank Frigyes 1949-es festménye megtekinthe-
tő a Nemzeti Galéria weboldalán: mng.hu/mutargyak/szentkuthy-miklos-arckepe 

39	 1947. március 26. kedd. Szentkuthy Miklós naplói, 47. kötet. V. 5498/84. PIM Kézirattár. A Tér és 
Formába szánt írás nem készült el, a katalógusszöveg talán ennek hiányát pótolta. 

40	 Szentkuthy Miklós: Cicero vándorévei (1945); Bianca Lanza di Casalanza (1946–1947); Bezárult Európa 
(1949); Pendragon és XVII. Apollo (1946–1947). Közreadásuk filológiai kérdéseiről lásd Tompa Má-
ria: Szentkuthy Miklós vonzásában. Budapest, Kortárs, 2019, 259–282. 

41	 Tompa Mária: Előszó. In: Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 5–8., 6. A regény címét (Szent-
kuthy kéziratának egy fordulatát kiemelve) a sajtó alá rendező adta (Tompa, i. m., 5.). 
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ve a Picasso-festmények közötti hasonlóságokról beszél egyik vendégének, mégpedig a 
„torzító művészek” (értsd: az avantgárd) védelmében. Lőrinc vendége, (a Frank Frigyes 
festőművészről mintázott) Federigo „arisztokratikus mackó-mormogással és gyermekes 
argumentáló mohósággal zsörtölődött a túlzottan »modern« iskolák ellen”.42 Szentkuthy 
regényének hőse oly módon veszi védelmébe az avantgárdot, hogy a kortárs művészet 
bizonyos stílussajátosságait kimutatja a régi mesterek alkotásain is, így védelmezve olyan 
ábrázolásmódokat, melyeket az avantgárd esetében esetleg meghökkentőnek tartunk. 
Ami furcsa vagy éppen felháborító az avantgárdban, azt a régiek presztízsdús munkáin, 
tehát a „korabeli »Picasso«-stílus” nagyra becsült alkotásain is megpillanthatjuk.43 Ez az 
érvelésmód ismét csak a Szentkuthy szépirodalmi műveiben, illetve értekező írásaiban 
egyaránt gyakori, az anakronizmusokkal folytatott játék része is. 

Federigo különösen felháborodik egy dombormű láttán: „De bizony a koronák és fü-
lek, lábujjak és püspökbotok igen-igen torz aránytalanságokban voltak kifaragva, úgy-
hogy a festő kamaszos pátosszal és veszekedő idegességgel kérdezte: hát mi az isten csu-
dája az, ami a fiatal hercegnek tetszik ezekben a barbár és hagymázas elrajzolásokban?” 
(117.). Lőrinc válaszai – ismét csak „Picasso érdekében” (119.) – meglehetősen szofisz
tikáltak. Egyrészt elutasítja a mechanikus másolás, tehát a marxista-leninista esztétika ál-
tal is preferált „visszatükrözés” elvét: „a Picassok meg az aztékek csak folytassák, amit 
Isten elkezdett: alkotó, formáló urai vagyunk a világ nyersanyagának, azért van itt, hogy 
ornamentika legyen belőle” (119.). Spekulációi (némi tipikus művész-önelégültséggel) vé-
gül oda vezetnek, hogy amennyiben az Úr megtehette, hogy torz és őrült kreatúrákat al-
kosson az idők kezdetén, akkor hűséges követői a teremtésben – tehát a művészek – miért 
ne tehetnék ugyanezt? Isten: „szürrealista Isten” (119.). A világ dolgai és jelenségei csak 
Isten által a „földre dobott” nyersanyagmotívumok, melyekkel a művész szabadon dol-
gozhat (uo.). 

A következő probléma, amit Lorenzo megvizsgál, az eltorzuló arc, a grimasz, a fintor 
problémája.44 Az író tanulságos történetet rögtönöz, az ösztönös reflextől elindulva a tör-
zsi kultúráig (és tovább, az avantgárdig); a tükör előtt grimaszoló, majd saját torzképétől 
megrémülő gyerektől kezdve egészen a „pápuák” haláltáncáig. „És mit szól Federigo […] 
minden gyermek örök és úgy látszik rettentő módon természetmély ösztönéhez: a grima-
szoláshoz? Ahogy odaállnak a tükör elé, és borzalmas maszkokká alakítják pofájukat, 
úgyhogy a végén bőgve és hisztériásan menekülnek saját színészi- és álarc, eleven álarc 
produkciójuk elől? Ha ez ilyen mély, anyaméhből közvetlen ösztönösséggel magunkkal 
hozott tulajdonság, akkor miért csodálkozunk, hogy a művészek, akik minden gyerme-
kessel és őstermészetivel sírig szolidárisak, ugyanezt teszik szobraikon? Nem így táncol-
nak-e a pápuák és a jávaiak, ó-kinézerek és új-japánok? Halál, vadállat, szörnyeteg, ko-
porsó-bohóc: hát nem ilyen kosztümökben üvöltöznek harci-, nász-, vagy temetési balett-
jeiken? Ők igazán nem dekadensek, hanem a legelemibb természet legelemibb 
spontaneitását képviselik” (120.). 

Szentkuthy itt az avantgárd művészet primitivizmusa kapcsán ahhoz a nézethez csat-
lakozik, mely hasonlónak, sőt, azonosnak tekinti a primitív, a gyermeki, a pszichotikus, 
illetve a művészi gondolkodás mechanizmusait. A törzsi emberek, a művészek, a gyerme-
kek, az őrültek – egyaránt „vadak”.45 Az efféle elképzelések a századfordulótól kezdődő-

42	 Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 117. (A további hivatkozásokat lásd a főszövegben.) 
43	 Egy interjúban így beszélt erről: „Kedvenc passzióim közé tartozik: régi írókban ultramodern 

elemeket fedezni fel, és fordítva: ultramodern írók gondolatainak gyökeréig nyomozni vissza, 
régi századokba”. Varga Domokos: Az Élet és Irodalom látogatóban Szentkuthy Miklósnál (1969). 
In: Rugási Gyula (szerk.): A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Budapest, Nap Kiadó, 
2001, 107–112., 111. 

44	 A „fintor” kérdését Kállai Ernő Picasso-könyve is elemzi (Kállai: Picasso, i. m., 59–61.).
45	 Laganà: i. m., 152., 155. 
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en különféle fejlődéslélektani kapaszkodókat is kerestek maguknak. Az avantgárd művé-
szet, a gyermeki gondolkodás, illetve a „primitívek” közé egyenlőségjelet tevő felfogás 
egyik eredője abban a (mellesleg Freud által is vallott) evolucionista elgondolásban kere-
sendő, amely párhuzamba állította egymással az ontogenetikus és a filogenetikus fejlődés 
szakaszait, melyben minden ontogenetikus fokozatnak egy filogenetikus szakasz feleltet-
hető meg.46 „A vallásos ember, a művész, a gondolkodó, a forradalmár mi után érdeklő-
dik? A kezdetek, a történelmi és élettani csírák és lényegek iránt. Hát akkor nem magától 
értetődő-e, hogy az ősnépek legősibb »torz« szobrai vagy mázolatai delejes erővel hatnak 
az igazi művészekre? Ha az embrió vagy az újszülött szabja meg Matuzsálem utolsó gyó-
nását is, akkor nem a legtermészetesebb, hogy az embrió képzelt szemléletét tegyük újra 
és örökké magunkévá?” (124.)

A fentiekhez kötődik a „torzítás” problémája ugyancsak, egyrészt mint a Szentkuthyt 
egyébként is erősen foglalkoztató esztétikai probléma (mind írásaiban, mind olvasmánya-
iban folyamatosan kereste a grand guignolt, a bizarrt, a groteszket), másrészt mint a dog-
matikus marxista kritika egyik vádpontja, mely a valóság öncélú eltorzítása, illetve a „tor-
zításoknak” valamiféle magasabbrendű és korszerűbb realizmusként történő értelmezése 
miatt ítélte el az avantgárdot, illetve az avantgárd elméletíróit.47 Lőrinc természetesen azt 
az álláspontot képviseli, mely szerint „a legnagyobb torzítás a legnagyobb valóság-szere-
lem jele” (123.). Ugyanakkor Lőrincünk a „torzítás” jelenségköréhez nemcsak az absztrakt 
formaproblémákat köti, hanem a halálhoz, a betegséghez, a test destrukciójához, a vi-
szolygáshoz kapcsolódó tartalmi-tematikus vonatkozásokat is. „És Lőrinc, a kamasz, csak 
folytatta nagy hitvédelmét a »torzító« művészekről, beszélt Fricinek a halálról, a sebekről, 
a borzalmas betegségekről, amelyek oly nagyon izgatják az embereket. A halál rothadása 
a sírban, a katasztrófák húsdarálójában szétment emberek az országúton: azok a művé-
szek akik oly szörnyű gnómokat vagy halál-keszeg madárijesztőket pingálnak meg gya-
lulnak, azok állandóan ezt a keserves faktumot érzik a bőrükön, bőrükben és bőrük alatt: 
halál, betegség, seb gaz egyetemességét. És ki ne vonzódna a primitív után?” (uo.)

A primitivizmus, a maszkok, a „torzítások” jelenségei kiemelt (noha nem kizárólagos) 
szerepet játszottak az Európai Iskolához tartozó képzőművészek alkotásain. Ugyanakkor 
a maszkviselés és a maszkok önmagukban is, primitivizmustól, Picassótól, Európai Isko-
lától teljesen függetlenül a Szentkuthy-oeuvre egyik központi problémáját képezik.48  
A szerző a maszknak köszönhetően otthonosan mozog legkülönfélébb szereplőinek (fő-
urak, főpapok, istenalakok, szélhámosok, művészek) álcájában, de a hozzájuk tartozó tör-
téneti periódusok (a késői ókor, a gótika, a reneszánsz, a barokk, a klasszicizmus) kor-
szakképző „maszkjában” is. Mindez nem „egyénítést” jelent, sokkal inkább az egyedi je-
lenségek (és a hozzájuk tartozó kulturális kontextusok) valamiféle történetfilozófiai 
„szabványosítását”.49 Láthatjuk-láthattuk, hogy ez a szabványosító és nivelláló attitűd 
Szentkuthy Miklósnak az Európai Iskola felfogására rímelő (irodalmi) „primitivizmusá-
ra” ugyanígy vonatkozik. Négerek, egyiptomiak, kínaiak, japánok, maják, aztékok, ősem-
berek és pápuák – nincsenek számottevő különbségek (leszámítva azt a szimbolikus au-
rát, amit puszta elnevezésük felidéz), mindegyikük egyforma hatásossággal idézi fel az 
archaikus idők vadságát, illetve (ha kell) a dekoratív egzotikumot. 

46	 Rhodes: Primitivism, i. m., 390–391. 
47	 Lukács György: Az absztrakt művészet magyar elméletei. In: Uő.: Új magyar kultúráért. Budapest, 

Szikra, 1948, 152–169.; Keszi, i. m., 81–92.; továbbá Lukácsy Sándor: Az antirealizmusról. Forum, 
1948/4, 310–313.

48	 Rugási: Szent Orpheus arcképe, i. m., 28–30.; 136–137.
49	 Uo., 71–72.
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6. A Hamvas–Kemény-kötet bírálata 

Nemcsak azokat az adatokat érdemes kiemelnünk, melyek azt bizonyítják, hogy Szentku-
thy többé-kevésbé pozitívan viszonyult az Európai Iskola programjához, hanem azokat a 
jelenségeket is, melyek Szentkuthy érdeklődésének vakfoltjaira világítanak rá. Ilyen töb-
bek között az elméletellenesség. Elméletellenességének legfőbb célpontjai a német roman-
tikus gondolkodás, a német szellemtörténet (e kettő Szentkuthy szemében nagyjából 
ugyanannak látszott), valamint kisebb részben a „fecsegő” mélylélektan (a „Jungok”) né-
zetei voltak. Freudhoz – mint egyébként mindenhez – ambivalens módon viszonyult, hol 
őt magát is elítélte, hol azt hangoztatta, hogy csupán a mester gondolatait banalizáló köve-
tőkkel van baja, akiket egyik esszéjében „a szektás bambák nyomorék hódolóinak”, vala-
mint „otromba és sután trombitáló szatócsmítoszok” gyártóinak hívott.50 A szellemtörté-
netet az empíriától való távolsága, fogalomkultusza, valamint bőbeszédűsége miatt ítélte 
el. Mindezek mögött elvi megfontolások rejtőztek; így Szentkuthy vonzódása a kultúra 
sajátosan érzéki, testi-testies, sőt, zsigeri, továbbá erőteljesen áterotizált aspektusaihoz. Az 
elméletekhez is hasonlóan érzéki, azokat mintegy „behabzsoló” módon viszonyult. Se a 
„mélységek”, se az „emelkedettségek” nem érdekelték különösebben, rendkívüli művelt-
sége is mintegy a felszínen, horizontálisan, valamiféle bonyolult felületi hálót, mélység 
nélküli ornamentikát, a variációs sorok végtelenségét alkotva „terült szét” írásaiban.

A fentiek megtestesültek abban a ledorongoló bírálatában is, melyet Hamvas Béla és 
Kemény Katalin Forradalom a művészetben című könyvéről készített. Hamvasék arra tettek 
kísérletet, hogy átfogó módon értékeljék az Európai Iskola törekvéseit, egyúttal kijelölve 
és rekonstruálva a feléjük vezető szellemi utakat, mind művészettörténeti, mind filozófiai 
szempontból. Sajnálatos körülmény ugyanakkor, hogy Szentkuthy éppen azt a művet tá-
madta meg (sok tekintetben jogosan, sok tekintetben viszont igazságtalanul és igen durva 
hangon), melyet a korabeli kultúrpolitika egyébként is kipécézett magának. Hamvasék 
könyve ugyanakkor tökéletesen megfelelt mindannak, amit Szentkuthy a műértelmezé-
sekben, és általában véve, az értekező prózában egyébként is elutasított: metafizikai spe-
kulációk, légbuborékszerű koncepciók, Grundlegungok. Igen valószínű, hogy egyúttal 
azokat a szellemi karakterjegyeket is rávetítette Hamvasék szövegére, melyeket az Euró-
pai Iskola teoretikusainak írásaiban egyébként is irritálónak tartott; lásd a „hülye elméle-
tek”-ről, a „marha teóriák”-ról, a „metafizikai humbug”-ról és hasonlókról elejtett fesztelen 
megjegyzéseit. Szentkuthy írása elsősorban Hamvasék spekulatív misztikáját és felleng-
zős stílusát kifogásolta. Egyébként üdvözölte (noha értelmezéseiben erősen szimplifikál-
ta) az avantgárd művészek formai kísérleteit, a képi elemek játékosságát, a létezés apró 
részleteit láthatóvá tévő vizuális megoldásait; viszont kikelt az ellen, ahogy Hamvasék 
mindezt „akarnok világösszefüggésekkel” és „pótmítoszokkal” próbálták magyarázni.51 
Kritikájában egyrészt az Andrássy úti Művészboltban 1947-ben rendezett (többek közt 
Klee, Kandinszkij, Miro, Hans Arp, Max Bill litográfiáit bemutató) grafikai kiállításon lá-
tottak, másrészt a Hamvasék könyvében olvasottak, végül pedig az Európai Iskola belső 
köreiben szerzett negatív tapasztalatok összegződtek, meglehetősen végletes formában és 
ingerült hangon. 

„[F]ölösleges az a kifulladó pátosz, amellyel témájukat kezelik: a lelkesedésnek, a 
misztifikációnak, hörgő kikiáltó-allűröknek, örökös felnagyításoknak semmi meggyőző 
erejük nincs” (154.). Még ugyanezen az oldalon Szentkuthy szóba hozza elméletellenes 
kirohanásainak két fő célpontját, a szellemtörténetet, illetve a mélylélektant. Miután ös�-
szegzi Hamvasék elgondolásait, hozzáfűzi: „Ezt különben ők tudják legjobban, akik a 

50	 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek egy Bildungsromanhoz (1957). In: Uő.: Múzsák testamentuma,  
i. m., 218–228., 221.

51	 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat, i. m., 154. (a további hivatkozásokat lásd a főszö-
vegben). 
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mélylélektanból merítik legfőbb táplálékukat” (uo.).52 A következő bekezdésben pedig 
rátér egyik intellektuális vesszőparipájára, a szellemtörténet ócsárlására: „Aránytalanok a 
»kozmikus összefüggések« bennük – az egész »szellemtörténet« eunuch-ditirambusai és 
törpeségtudatból született óriáskodásai itt találhatók muzeális maradékként” (uo.). Érde-
mes felfigyelni az „eunuch” szóra, ugyanis Szentkuthy egyik kedvelt eszköze a szellem-
történeti gondolkodás impotenciájának, „heréltségének” fensőbbséges hangoztatása. 
Egyik regényében pedig a művészettörténeti interpretációt titulálta „impotens koldusok 
esztétikai tornájának”.53 

Szentkuthy elméletellenességének summája: „Ha »mély« akar lenni a művész, nulla 
lesz. Viszont ha Maillol-értelemben »felületes«: megtalál minden mélységet. Egy hiper-
Freud, egy hiper-Ekkehard, egy hiper-Tibet, egy hiper-Geist-fikció itt totálisan hívatlan, 
kompromittáló, pusztító, legjobb esetben meddő vendégek” (155.). A célpontok között az 
általában vett „mélység” mellett itt is a freudizmus, a mélylélektan és a szellemtörténet 
szerepelnek, valamint a Hamvas által nagyra tartott európai és távol-keleti misztika.54 Az 
elméletekkel szembeni gyanakvás kérdéséhez kapcsolódik írásának különös címe is, a 
Gyermek kereszteshadjárat. A Szentföld meghódítására összetoborzott tudatlan és megté-
vesztett gyerekek, illetve Hamvasék könyve között vont beszédes párhuzam szerint ezek 
a „lelkes túl-, és agyonértelmezők úgy száguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc mű-
tárgyaik felé, mint ahogy a középkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is 
a szent sír, de egypár kalózhajó felé” (156.). 

Az Európai Iskola programját elméleti szinten magyarázni óhajtó két meghatározó 
kiadvány (Hamvasék könyve, illetve Kállai Ernő A természet láthatatlan arca című munká-
ja) közül Szentkuthy a racionálisabb és egyúttal „szakmaibb” koncepció, azaz Kállai állás-
pontjával értett egyet. A természet rejtett összefüggéseinek „láthatóvá tétele”, a finom 
részletek „mikroszkóppal fényképezése” Kállai könyvének egyik alapgondolata volt, ezt 
fotómellékletek segítségével is megkísérelte illusztrálni.55 Szentkuthy egyes megállapítá-
sai Kállai könyvének ezeket az elképzeléseit idézik. „Nem volna sokkal egyszerűbb pél-
dául rámutatni, hogy a szürrealizmus (sőt, az absztrakció) igen nagy (ha ugyan nem az 
egész) területe éppenséggel nem forradalom, hanem a naturalizmus és realizmus legtö-
retlenebb és legegyenesebb folytatása? Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotói mutatják 
ezt a legjobban: szövettani mikroszkópfelvételek, sejtalakzatok, ásványtani kristályfor-
mák, az optikai tükrözés millió formája, melyek mind a legnatúrább natúra aggályos (?) 
megfigyeléséből származnak” (157.).56 

Egyébként, ami Szentkuthy írását mint kritikai teljesítményt illeti: ugyanazok a sablo-
nok és túlzások hemzsegnek benne, mint például az 1941-es Kerényi Károly-bírálatban is, 

52	 Hamvasék gondolkodásának forrásait illetően ez a mélylélektan-vád egyébként aligha volt meg-
alapozott, az olyan fordulatok, mint „mélylélektan”, valamint „Geistek” és „Jungok” afféle reto-
rikai szignálok voltak, melyek jelezték, hogy a megbírált szövegben valamit egészen kivételes 
ostobaságnak tartott. 

53	 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc. Budapest, Magvető, 1962, 506. (vö. Rugási: Szent Orpheus, i. m., 
39.). Az eunuch, a herélt, a meddő, az impotens és hasonló kifejezések Szentkuthy írásaiban több-
nyire az elméleti és főként a metafizikai gondolkodás leminősítésére szolgáltak. 

54	 Lásd még: „spenglerkedés”, „Hegel-szókészletes elvont elmélet”, „elméleti alátolások”, „vaksi 
bombaszt”, „blöffök”, „táncoló-dervis teóriák” és hasonlók. 

55	 Kállai Ernő: A természet rejtett arca. Budapest, Misztótfalusi, é. n. Műmelléklet: 1. (káposztafej);  
4. (villámcsapás), valamint az eszterláncfű porzóinak geometrikus rajza a 28. oldalon. Az abszt-
rakt művészet efféle értelmezése egyébként egyáltalán nem győzte meg az avantgárd dogmati-
kus kritikusait (lásd: Lukács: Az absztrakt művészet magyar elméletei, i. m., 160.; Lukácsy: Az 
antirealizmusról, i. m., 310.). 

56	 Korecsek: Miloš Koreček (1908–1989) cseh fotóművész, a szürrealista Ra-csoport tagja (a Ra-
csoport és az Európai Iskola kapcsolatára lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 50–53.). 
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legfeljebb a mind Kerényire, mind Hamvasra (nota bene Szentkuthyra is) jellemző nyelvi 
nagyzolásra vonatkozó észrevételeket érezhetjük megalapozottnak.57 Azt bírálta a leg-
szenvedélyesebben, amit saját írói praxisából-stílusából, saját személyiségéből is igen jól 
ismert. Erről az írásáról is elmondható, ami kritikáiról általában: mind az elutasító, mind 
a méltató megjegyzéseiben ugyanaz a retorikai arzenál ismétlődik, miközben a tárgyak 
cserélődnek; függetlenül attól, hogy freudizmusról vagy szellemtörténetről, Kerényi Ká-
rolyról vagy Hamvas Béláról, James Joyce-ról vagy Thomas Mannról van-e éppen szó. Itt 
szóban forgó bírálatában ugyanakkor ügyelt arra, hogy kifogásai ne keltsék se kultúrpo-
litikai támadás, se begyöpösödött konzervatív ítélkezés benyomását: „Bűn és oktalanság 
egy ócska, kispolgári realizmus nevében támadni ezeket a művészeket, akik ha újat és 
forradalmat igazán nem hoztak, de alkotásaikat élvezni gondtalan érzéki gyönyörűség. 
Viszont az a sanda gyanúm, hogy ilyen elméleti alátolások jobban kompromittálják őket, 
mint az amúgy is teljesen bornírt ónaturalista gúnyolódások” (158.). Noha az írótól távol 
állt a korabeli sztálinista kritikára jellemző kirekesztő szándék, szarkasztikus gúnytól csö-
pögő írása annyiból sem volt szerencsés, hogy Hamvasék könyvét ekkoriban mind Lu
kács György, mind Keszi Imre idézett írásai erőteljesen támadták; Lukács moderáltabb, 
Keszi viszont igen agresszív hangon. Szentkuthy aligha számolt azzal, hogy a cikkének 
megjelenését követő évben mind az Európai Iskola tevékenysége, mind Hamvas könyve 
(illetve teljes életműve), majd rövidesen ő maga, Szentkuthy Miklós is a megsemmisítő 
bírálatok kereszttüzébe kerül. 

7. „Az utak elválnak”

A 1948-ban bekövetkezett kommunista hatalomátvétel az Európai Iskola megszűnéséhez 
vezetett. A személyes sorslehetőségek ettől kezdve többféleképpen alakultak. Az iskola 
egyes tagjai a perifériára, az underground létmód, a belső emigráció keretei közé szorul-
tak, mások hozzáidomultak a sztálinizált képzőművészeti élet normáihoz és „szocreál” 
művészekként tevékenykedtek tovább. Néhányan idővel (ahogy lekerültek a napirendről 
a dogmatikus esztétika elvárásai) visszaküzdötték magukat a művészeti élet főáramába, 
sőt, a kulturális establishment meghatározó részévé váltak. Ami Szentkuthy Miklóst illeti: 
1948-ban az utolsók között megkapja a Baumgarten-díjat, feleségével angliai tanulmány-
útra indul. Távollétében elbocsátják az óbudai Árpád Gimnáziumból, ahol 1939 óta taní-
tott. 1949 szeptemberében névtelen cikk jelenik meg a Szabad Népben, mely a Válasz folyó-
irat ellen indított hecckampány részeként Szentkuthyt is támadja, Thomas Mann-esszéje 
ürügyén. „Ebbe a rovatba tartozik Szentkuthy Miklós elejétől a végéig értelmetlen halan-
dzsa-tanulmánya Thomas Mann új könyvéről. A halandzsából csak egy világos: az, hogy 
amikor a haladó emberiség, élén a Szovjetunióval, Goethe születésének kétszázadik év-
fordulóját ünnepli, akkor a Válasz nem talál jobb témát, mint Goethe gyalázását.”58 Szent-
kuthy ezt követően 1957-ig nem jelenik meg az irodalmi nyilvánosságban. Ekkor adják ki 
Mozart-regényét, a Divertimentót, mellyel új korszak kezdődik munkásságában.

57	 A Kerényi-bírálatot lásd: Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza (1941). In: Uő.: Múzsák testamen-
tuma, i. m., 17–22.

58	 Lásd [név nélkül:] A „Válasz” a lejtőn. Szabad Nép, 1949. szeptember 27., 6. Szentkuthy szóban 
forgó írása: Weimari tragikomédia (1949). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 193–203. 


