
414

T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

IV. rész

„megkérdezte: sikerült-e átnevelniük Kubában?”

Wirth Imre: – Itt ülünk, még mindig 1919… jaj, 2019-ben, nem tudok kijönni az 1900-as évekből, 
de ez talán azért is van, mert az első kötete, a Némajáték 1970-ben jelent meg. Amikor a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának legfőbb problémája éppen az volt, hogy hazaenge-
dik-e Rákosi Mátyást. Salvador Allende Chile elnöke lett, és kizárták a Cseh Kommunista Pártból 
Dubčeket. Felavatták Budapesten a kelet-nyugati metró első szakaszát. Megjelent Bereményi Géza 
A svéd király című könyve, és politikai okokból nem jelent meg Zsuzsa férje, Lengyel Péter Mel-
lékszereplők című regénye.2 1968–69-ben az „új nemzedéket” három antológia reprezentálta, az 
Első ének,3 a Költők egymás közt4 és az Elérhetetlen föld,5 utóbbi a Kilencek6 költő-társaságá-
nak kezdeményezésére.

Visszanézve is nyomasztóan átpolitizált korszak volt. Milyen előzményei voltak a Némajáték 
megjelenésének? Poétikai és életrajzi szempontból is kérdezem, hiszen a kötetben egy nagyon új 
szülés-vers is olvasható, ami közeli, felkavaróan életet újraértelmező élmény lehetett. Az első be-
szélgetésünkben a halál-álomban megjelenő Anna lánya született 1969-ben. Nem tudom, ez hány 
év termése…

Takács Zsuzsa: – Mondjuk hét-nyolc évé. A kötet az 1962 és ’69 között írott verseket 
tartalmazza. A Némajáték utolsó verse, a Július, halálom, születésed a születésről és a szülés-
ről magáról, erről az összes addigi tapasztalatomon túllépő, nyers fájdalom-élményről 

1	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2	 Csak tíz év múlva láthatott napvilágot: Lengyel Péter: Mellékszereplők, Szépirodalmi, 1980.
3	 Első ének, Kozmosz Könyvek, 1968. Benne: Tóth Éva, Apáti Miklós, Halmos Ferenc, Tandori 

Dezső, Veress Miklós, Pass Lajos, Várady Szabolcs, Dobai Péter, Horváth Lajos, Takács Zsuzsa, 
Haraszti Miklós, Varjas Endre, Bencze József, Dobos Éva, Urbán Gyula, Döbrentei Kornél, Ács 
Jenő, Bálint Lea, Fehér József András, Béres Attila, Magyar Katalin, Szepesi Attila, Tordai Ferenc, 
Vida János, Kerekes András, Keresztes Ágnes, Gutai Magda, Bebesi Károly, Verbőczy Antal, 
Börcsök Mária, Szeder Katalin, Kertész Péter, Nádasdi Éva, Sorbán-Szabó Zoltán, Tölgyessy 
Miklós, Buzás Andor, Hajas Tibor, Dobos Hajnal.

4	 Költők egymás közt, Szépirodalmi, 1969. Az antológiában tizenöt pályakezdőt – Apáti Miklóst, 
Beney Zsuzsát, Bisztray Ádámot, Iszlai Zoltánt, Kertész Pétert, Kiss Annát, Kiss Benedeket, 
Oravecz Imrét, Pardi Annát, Petri Györgyöt, Rózsa Andrást, Szentmihályi Szabó Pétert, Szepesi 
Attilát, Takács Zsuzsát, Tölgyessy Miklóst – mutatták be idősebb pályatársaik – Simon István, 
Weöres Sándor, Fodor András, Garai Gábor, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, Somlyó 
György, Vas István, Zelk Zoltán, Fodor József, Mezei András, Pilinszky János, Benjámin László. 
A könyv előszavát Illyés Gyula jegyezte.

5	 Elérhetetlen föld, Írószövetség KISZ-szervezet, 1969. Benne: Győri László, Mezey Katalin, Molnár 
Imre, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Utassy József, Kovács István, Oláh János, Konc József.

6	 Kilencek: az együttes megjelenéshez ragaszkodó, a kultúrpolitika által nem támogatott 
költőcsoport. Tagjai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József.
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szól, melyet a mindent fölülíró boldogság 
követett. A második lányom megszületé-
sével az egész egyetlen történetté kereke-
dett, és felidézte saját emlékezet-előtti léte-
zésemet. Ha az anyai ölbe, a születés előtti 
biztonságba, a magzati lét öntudatlansá-
gába való visszavágyásról írok a versek-
ben, ott már saját (képzelt) sejtéseim-emlé-
keim között tapogatózom. Ami az antoló-
giákban való szereplést illeti, volt a 
könyvmegjelenésnek folyóirat-előzménye. 
Az Új Írás ’69 augusztusi száma fiatal író-
kat kérdez pályájukról és elképzeléseikről. 
A borító elején és hátoldalán Kaján Tibor 
zseniális rajzai láthatók; egy gyerekfejű 
hintaló, illetve a felnőtt és a lófejű, kétlábú 
gyerek-kentaur képe néz az olvasóra.  
A Mérleg című rovatban fiatal írók vallo-
másait közlik. Elküldték előzetesen kinek-
kinek a szerkesztőség kérdéseit. Korrekt, a 
kor szellemében megfogalmazott kérdé-
sek voltak, a válaszok egy része azonban 
hajmeresztő.7 Nem akarom név szerint 
idézni a ma is a pályán levő írók készsé-
ges, rendszerigenlő válaszait. Egyébként két évig vártam a kötet megjelenésére, és sem 
előbb, sem az úgynevezett ’89-es rendszerváltozásig sem voltam támogatott, hanem csak 
megtűrt író.

– Ha már említette, akkor azért idézem a Maga szövegét is: „Szerencsétlennek tartom a mai 
magyar irodalom falusi-városi származás szerinti kettéosztottságát, úgy érzem, az én nemzedéke-
met nem választhatnák ketté ilyen kritériumok – nincs olyan arányú különbség, alapélményeink 
lényegében azonosak. Kár volna – egy rossz és nem is nagy múltú hagyomány miatt – hibának 
éreznünk a sokszínűség erényét.” Nem feledve, hogy 1969-ben járunk, egy évvel túl a párizsi diák-
lázadásokon és Csehszlovákia megszállásán – egyszerre tűnik nekem hihetetlennek, hogy még és 
már ismét a népi–urbánus ellentétről van szó, az ingerültség pedig mintha egy illúzió elvesztésé-
nek szólna. Jól érzékelem?

– Döbbenten tapasztaltam, hogy tovább él ez az önsorsrontó tendencia, és a kölcsönös 
ellenszenv (a hatalom számára hasznos) élő tradíció. A Költők egymás közt című antológia 
és a Kilencek Elérhetetlen földje közös bemutatóján véletlenül Kiss Benedek mellé ültem, de 
kényelmetlenül éreztem magamat. Át kellett hát ülnöm az „urbánusokhoz”, merthogy én 
az Újholdhoz sorolódtam – egyébként teljes joggal. De ez nem jelentette azt, hogy elfogad-
hatónak tartom a kétszer fél magyar irodalom létezésének abszurdumát. Nagy László 
zseniális Lorca-fordításairól8 írtam egyébként a doktorimat.

– De pontosan mi okozta ezt a kényelmetlen érzést? Vissza tud emlékezni, mi, miért történt?
– Nem szólt be senki, de úgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Az eset jóval 

később, 2007-ben csaknem ugyanígy megismétlődött, amikor a DIA9 a tagjai közé válasz-

7	 Csak egy kiragadott példa, a kérdésre, hogy kik hatottak rá, az egyik válaszoló: „Elsősorban 
Lenin. Annyira nagy személyiség, hogy még a politikai sablonok sem tudtak ártani neki.”

8	 Federico García Lorca: Cigányrománcok. Ford.: Nagy László. Magyar Helikon, 1976.
9	 Digitális Irodalmi Akadémia (DIA), 1998-ban jött létre a legkiemelkedőbb magyar írók-költők 

forrásértékű szövegeinek megismertetésére és elérhetővé tételére.
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tott (az alapító okirat szerint, hagyományosan, közvetlenül a tagok választottak meg en-
gem is, akkor még senki másnak nem volt beleszólása a folyamatba). Ez a Gyurcsány-kor-
mány idején volt, de már az első Orbán-kormány idején ott volt a nevem a listán.10 Mivel 
a forradalom kerek évfordulójára esett a dátum akkor, 2006-ban, Karátson Gábor kapta az 
elismerést. Amikor 2007-ben megérkeztem a DIA összejövetelére, senki nem invitált az 
asztalához. Nem említem annak a költőnek a nevét, akivel előző napon együtt tanácskoz-
tunk a Zelk-díj bizottságában, s aki mellett az egyetlen üres szék állt. Úgy tett, mintha 
nem is ismerne. Leültem tehát egy üres asztalhoz, de akkor odajött hozzám Spiró György, 
és magukhoz invitált.

– Volt erről a helyzetről bármilyen beszélgetés, szóba került Zsuzsa társaságában ennek a 
kibeszéletlensége, tarthatatlansága? Vagy éppen „természetes” volt a megosztottság?

– Teljesen természetes volt, azaz teljesen természetellenes.
– „A hatvanas években fellazult tételben…”, énekelte Bereményit Cseh Tamás. Hogy élte meg 

Zsuzsa és környezete 1968-at, a hippimozgalmakat, miközben itthon a KISZ álmozgalmi hevülete 
uralta az ifjúsági szcénát?

– Számomra aligha volt vonzó a KISZ hevülete. A hippimozgalom sem nyűgözött le, ez 
utóbbi inkább a ’46-os születésű öcsém számára volt izgalmas. Ő akkor már az ELTE művé-
szettörténet–olasz szakára járt, Bereményi például a csoporttársa volt. A Cseh Tamás–Bere-
ményi kettőst viszont nagyon szerettem én is. Kerényi Grácia, a mindkettőnknél idősebb 

polonista, műfordító, aki nagy Cseh Tamás-ra-
jongó volt, rendszeresen megajándékozott 
egy-egy Cseh–Bereményi magnótekerccsel, 
azokat rongyosra hallgattam. De ellenérzés 
volt bennem az általános Che Guevara-rajon-
gással szemben. Tapasztalatból ismertem a 
szárba szökő diktatúra sajátosságait. Úgy lát-
szott, hogy mi már épp kifelé tartunk a dikta-
túra véres szakaszából, amelybe Kuba önként 
és dalolva gyalogol bele. Akkor az egyet nem 
értők, az ellenforradalmárnak kinevezett 
gusanók,11 „férgek”, majd melegek állták a tá-
madás pergőtüzét. De ez már saját nevelődési 
regényem későbbi, máig is aktuális fejezetéhez 
tartozik.

– Igen, itt éveket ugrottunk, hiszen a múltkor 
ott hagytuk abba, hogy érettségi után dramatur-
giaórákra járt és az ELTE spanyol–olasz szakára. 
És szinte boldog volt. Hogyan szövődnek a költé-
szet és a szerelem szálai? Hogyan születik meg az 
eltépett pepita-füzet kamaszversei után a Néma-
játék világa? 

– A vendéghallgatós év után olasz– 
magyarra vettek fel, és külön engedéllyel, de 
magánszorgalomból bejártam, sőt vizsgáztam 

is spanyolból. Lengyel Pétert és a többieket már az előző évből ismertem. Egy alkalommal, 
amikor évfolyamtársunk, a már korábban is említett „jóakaróm”, Wolf Éva szétosztotta az 
előző óra anyagának másolatait, nekem nem adott példányt, mondván, hogy „te csak ven-
déghallgató vagy”. Péter erre szó nélkül átnyújtotta a saját példányát. Ez a gesztus lenyű-

10	 A Kossuth-díjat 2007-ben kapta meg Takács Zsuzsa.
11	 gusano (tsz. gusanos), spanyol, jelentése féreg, selyemhernyó
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gözött, továbbá tetszett, hogy naponta más-
más nyelven naplót ír. Így történt, hogy az 
olasz–spanyol–orosz–francia és a magyar 
szakon kötelező finn mellett japánul is ta-
nulni kezdtem én is. A japán azonban ka-
mu volt, hamarosan csak arra szolgált, 
hogy a hatvanas évek Bergman-, Fellini-, 
Visconti-, Andrzej Wajda-filmjeit megnéz-
hessük Péterrel. Hogy az időmmel szaba-
don rendelkezhessem, ugyanis otthon le 
kellett adnom a tanrendemet.

– Húszévesen? Hogy fogadták a szülei ak-
kor, hogy megjelent az életében Lengyel Péter?

– Nem örültek neki, de elfogadták, elő-
ször édesapám, aztán a mamám. Más volt a 
családtörténetünk, más volt Péter édesany-
jának és nevelőapjának a politikai meggyő-
ződése, ők ellenforradalomnak tartották 
’56-ot, mi forradalomnak. Készségesen 
együttműködtek a kádári politikával, a vé-
res és lazább rendszerrel egyaránt. Mindez 
azonban Péterre nem vonatkozott, ő 
ugyanúgy gondolkodott Rákosiról vagy 
Kádárról, mint az én családom. 

– Két nagyon tehetséges fiatal életében aka-
ratlanul is előfordulhat, hogy az egyik kioltja a 
másikat. A maguk esetében nem így történt.

– Nem. De a házasságunk zátonyra futott. ’62-ben házasodtunk össze, és ’80-ban elvál-
tunk, de gyakorlatilag már ’72-től külön éltünk. Nálam maradt a négyéves Anna és a két-
éves Zsuzsi. Föl sem merült, hogy Péter bármelyiküket magával akarta volna vinni, de 
abba bele is hasadt volna a szívem. Tény viszont, hogy nehézzé vált az életem, csapdába 
estem, kiszolgáltatottá váltam. Állásom volt, hivatásom volt és két kisgyerek testi-lelki biz-
tonságát kellett biztosítanom. De nem is tudom miért, nagyon előre futottunk az időben…

Az alapszigorlat után végül a magyar szakot otthagytam. Nem egyetlen, de döntő szem-
pont volt az is, hogy Pándi Pál12 halálra ijesztett. Az első szemináriumi óráján kijelentette, 
hogy az óráin bármit mondhatunk, de ha tudomást szerez róla, hogy valamelyikünk a fo-
lyosón az ellenforradalmat forradalomnak nevezi, annak vele gyűlik meg a baja. Másnap 
bementem a tanulmányi osztályra és engedélyt kértem Kékes elvtárstól,13 hogy egy másik 
oktatóhoz helyezzenek át, mert ütköznek az óráim. Ez meg is történt, de Pándi nem felejtett 
el, és továbbra is figyelemmel kísérte az életemet. Hiába jártam az apjához, Kardos Laci14 
bácsihoz Székely Magdival, Tóth Judittal, Géher Istvánnal, Tótfalusi Istvánnal a műfordí-
tás-gyakorlatok órákra, gyanús maradtam a szemében. Amikor hazajöttünk Kubából,  
összetalálkoztam vele a folyosón. Megállított és megkérdezte, hogy vajon sikerült-e átne-

12	 Pándi Pál (1926–1987) Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
13	 Kékes Andor, ELTE Dékáni Hivatal, akiről többen is megemlékeztek. Lásd: „A káderesek és az 

egyetemi tanulmányi osztály hatalmassága (Kékes elvtárs!)” – Tüskés Tibor: Nép és irodalom, Új 
Forrás, 1996/9; illetve „Nem jártam be az órákra, és Kékes elvtárs, aki borzasztóan agilis volt, ebbe 
nem tudott belenyugodni” – Konrád György: Komótos bátorság, szép realizmus. Petri György 
beszélgetése, Beszélő, III/42., 1991. 10. 19., 40–44.

14	 Kardos László (1898–1987) József Attila- és Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, műfordító.
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velniük Kubában. Meghűlt 
bennem a vér. Akkoriban 
Kínában már működtek az 
átnevelő-táborok, és sejtet-
tük, mi történik ott.

– Vérfagyasztó lehetett, 
még ha esetleg viccnek szán-
ta is. Én 1986-ban jártam 
hozzá szemináriumra rövid 
ideig, visszagondolva nehéz 
elhinni, de mit sem tudtam 
politikai beágyazódásáról, 
csak egy bizonytalan, gyöt-
rődő, idős férfit láttam.

– Nemrég jelent meg a 
Magvető Tények és tanúk 
sorozatában a róla szóló 
dokumentumgyűjtemény, 
fia, Kardos András kiváló 
tanulmányával. De ha már 
Pándi Pált említettem, el-

lenpéldákat is akarok hozni. Sallai Géza15 tanáromat például, aki az olasz tanszéken taní-
tott irodalmat. Még vendéghallgató koromban rábeszélt, hogy fordítsak modern olasz 
költőket. Neki is köszönhetem, hogy műfordító lettem. Kiállt mellettem akkor is, amikor 
meg akarták semmisíteni sikeres felvételimet apám ’56-os magatartása miatt. Emlékszem, 
hogy a hír hallatán felmentünk Péterrel a Gellért-hegyre, sokáig ültünk a Citadella tövé-
ben egy padon. Ő vigasztalt, én vigasztalhatatlanul sírtam. Sallai Gézának és édesapám új 
és őrült főnökének, aki a falat kaparta, ha valaki nem értett vele egyet, a magát József 
Attila barátjának kinevező Vértes Györgynek16 a közbenjárására végül felvettek, és a meg-
semmisítést megsemmisítették.

– Említette egyszer, hogy Péter és a saját édesanyja sorsa milyen párhuzamosságot rejtett, 
amire Maga különösen fogékony volt.

– Péter apja, Merényi Endre, gépészmérnök és kiváló amatőr fotós, munkaszolgálatos-
ként szovjet hadifogságba esett, és tífuszban meghalt a háború vége felé. Édesanyja Péter-
rel együtt bujkált a nyilasok elől, volt, hogy egy szekrénybe rejtette el őket egy „utcalány” 
a nyilas razzia idejére. A háború után viszont beadta őt a Pikler Emmi17 elvei alapján 
működő Rákosi Mátyás Gyermeknevelő Otthonba. 

– Az micsoda, gyerekotthon? Nem hallottam róla.
– Úgy tudom, hogy a pártvezetők gyermekei számára fenntartott otthon, ahova a ho-

lokauszt árváit és félárváit is befogadták. A gyerekek zöme itt járt iskolába, az oktatás és 
a gyereknevelési elvek meglehetősen ridegek volt. 

– Értem, tehát az árvaság a kapocs.
– Magárahagyottság és árvaságtapasztalat. A feldolgozás és kiútkeresés anyám miatt 

sem volt tehát ismeretlen terep számomra. Péter apjának egyik fotója alapján, az ő emlé-
kére írtam a Némajátékban szereplő egyik jellegzetesen újholdas versemet. „Hullanak az 
eső szögei a földre. / Targonca áll a szenesbolt előtt. / A léptek a vízben rombuszokká 

15	 Sallai Géza (1926–2012) italianista irodalomtörténész, egyetemi tanár.
16	 Vértes György (1902–1976) író, szerkesztő, könyvtáros.
17	 Pikler Emmi (1902–1984) gyermekorvos, a csecsemő és kisgyermek fejlődésének és nevelésének 

szakembere.
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nőnek. / A fák körül, a járdán két maroknyi föld. // Megállsz az eső golyózáporában. / 
Örök havával nincs egy kerítés / szikrázó napban. Lassan végigömlik / elszürkült arco-
don a veríték.”18 A fotón szereplő targonca felidézte egy másik gyerekkori emlékemet. 
Anyám kezét fogva megyünk hazafelé a Petőfi Sándor utcában, amikor lecövekelek a ret-
tenetes látvány előtt. (Az emlék végképp az agyamba íródott, amikor megismertem a 
Nietzsche őrületét fellobbantó torinói ló történetét.) Nem sokkal a háború után történt, 
hogy a koksszal megrakott kocsit vonszolni képtelen, az ostorcsapások alatt meg-megrán-
gó ló lecövekelt a házunk előtt. A földhöz szögezve álltam én is, a részvéttől és a rémület-
től bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, mert ha mara-
dok, akkor van remény rá, hogy a kocsis abbahagyja az ütlegelést. A ló hasán felágasko-
dott a nemiszerve, döbbenten néztem, hogy vajon milyen kínzóeszközt helyeztek rá, és 
végül eltakartam a szememet, nem akartam volna tovább nézni, de képtelen voltam elsza-
kadni a látványtól. Anyám alig tudott elvonszolni a színhelyről.

– Megrázó, ahogy az emlékezet újra és újra bevilágítja az elhagyott, elveszett tereket, hiszen ez 
az archetipikusnak tűnő mozzanat a megkínzott lóval elvesztette a jelen idejét. Nincs többé „látá-
sunk”, eltűnt a tapasztalatunkból a képe. De már többször említette Zsuzsa az újholdasságot. Mit 
gondolt akkor erről, és ma milyen visszagondolni rá?

– Pilinszky hatására gondolok elsősorban (jóllehet, őt nem tudom besorolni semmiféle 
iskolába), de Nemes Nagy Ágneséra is, az idézett versben különösen. „A léptek a vízben 
rombuszokká nőnek… a fák körül a járdán két maroknyi föld”. Ha nem tudnám, hogy én 
írtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versből vett idézet. Költészet és grafika egyben; 
ahogyan a „lassan végigömlik elszürkült arcodon a veríték” Pilinszky hangját idézi.

– Innen, időben és térben is messziről nézve ikonikusak azok a fotók is, amiket mutatott a kubai 
kint létükről. Szemet-jövőt eltakaró boldogság, ezt látom. Beszélne erről? Hogy jutottak ki, mit 
csináltak, hogy érezte magát és milyen volt visszajönni az „átnevelésből”? Volt átnevelés?

– Szó sem volt átnevelésről, illetve a Pándi kívánta átnevelésről. Nem a kubai forrada-
lom heve, hiszen az Batista ötvenes évekbeli véres diktatúráját követte, nem az újabb dik-
tatúrába ájuló fordulat lepett meg, hanem az életkedv, a zene és tánc szüntelen jelenléte 
az utcákon-tereken. Minden új volt, mindent először éltünk át. Budapestről indultunk, 
Prágában aludtunk a reptéri hotelben, aztán leszálltunk a kanadai Ganderban, a világ 
akkoriban legnagyobb repterén. Kanadában mínusz 21 fok volt, Havannában plusz 21. A 
kereskedelmi kirendeltség sofőrje vitt a hajdani Hilton, az akkorra már kissé lerobbant 
Habana Librébe. Hirtelen, ahogyan Kolumbusz fogalmazott, „az emberi szem még sosem 
látta szépségű sziget”-én találtuk magunkat. Másnap, április 3-án, a felszabadulás előes-
téjén a követség fogadást rendezett a szovjet diplomatáknak és a kint dolgozó magyarok-
nak – így nekünk is. A fogadásra menet a folyosón rémült női hang ütötte meg a fülemet. 
„Jézusom, Tóni, ezek magyarok!”, és a fejével felénk intett. Hamarosan kiderült, hogy van 
ok a félelemre. A kereskedelmi kirendeltség végezte a megfigyeléseket, nem a követség; 
maga a nagykövet, Beck János merőben más nézeteket vallott. Minden kiküldött megfi-
gyelendő személy is egyben. Kiderült, hogy a szálloda halljában elhelyezett postaládába 
dobott leveleket ellenőrzésünk érdekében először a kirendeltségre továbbítják.

– Hogyan derült ki a postaláda titka?
– Maga a kirendeltség vezetője, a keményvonalas Trauer elvtárs figyelmeztetett rá, hogy 

túl sokszor írok a szüleimnek. Ezen nem változtattam, és nem is lett belőle bajom. Az utca 
embere boldognak látszott, s aki nem volt az, rövid ideig még emigrálhatott az USA-ba. 
Lenyűgözően szépek voltak az emberek, gyönyörű kreol, fekete, ázsiai, mesztic arcok, léleg-
zetelállítóan karcsú férfiak és teltkarcsú nők. A Karibi-tenger és az Atlanti-óceán közelsége. 
Pánsíp, dobok, rumbatök, minden kocogtatásra, dobolásra alkalmas felületen izmos és für-

18	 Egy fénykép alá (M. E. emlékére), in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.



420

ge, többnyire fekete ujjak. A szolgálatban levő milicistalányok hajukban az elmaradhatatlan 
csavarokkal, kezükben géppuskával álltak a lapos háztetőkön. A belváros ékszerboltjainak 
kirakatában, a luxuskirakatokban ott volt a liquidación, azaz felszámolás tábla, de működött 
világhírű mulató, a nemrég még az amerikaiakat szórakoztató Tropicana és működött a 
Copelia-fagylaltozó. Ott fagylaltoztunk mi is, ahol harminc évvel később Alea forgatta iko-
nikus Eper és csokoládé című filmjét. (A számtalan díjat kapott film főszereplője művész és 
meleg. A hatvanas években, éppen kintlétünk alatt indított kampányt ellenük a kubai veze-
tés.) Beültünk a Hilton éttermébe, ittuk a kólát, és ott állt az asztalunkon a Ron Anejo, a 
legjobb márkájú kubai rum. Hemingway-hősnek képzeltük magunkat. Áruhiány volt, jegy-
rendszer, mindent áthatott a demagógia, de a buszmegállókban a ki tudja, mióta meg nem 
érkező, ki tudja, mikor bedöcögő buszra várók ringó csípővel táncoltak a rögtönzött zenére. 
Ültünk az óceán partján, a Malecón19 széles kőpárkányán, néztük a kokszot és az élelmi-
szert, magyar mirelit csirkét, lengyel sonkát, szovjet, román, bolgár dzsemet, és a ki tudja, 
mi mindent szállító hajók kirakodását. Kisétáltunk a mólóra. Elmentünk egy áruházba. 
Megálltunk a néhány kínai konzervet kínáló polc előtt; néztük az üres díszdobozokat, az 
első és második emelet művirág osztályának gazdag választékát. A bejáratnál megállított 
minket egy anyóka. „Maga zsidó?”, kérdezte Pétert, majd mint egy Szibilla hozzátette: „in-
nen sosem jutnak haza”. Az idős nő egyike lehetett az Európából az Újvilágba érkező, me-
nekülteket szállító hajó utasainak. Csakhogy a hajó nem köthetett ki Kubában. Viszont az 
akkor még fiatal nő talált valakit, aki segített neki a partrajutásban.20 

19	 Hivatalos nevén Avenida de Maceo, 8 km hosszú part menti sétány Havannában.
20	 Az eltévedt zsoké, in: A sóbálvány, Magvető, 2017. „Másnap egy közeli nagyáruházba mentek sze-

rencsét próbálni. Bejárták az épület alsó, középső és felső szintjét, de a változó színárnyalatú mű-
virágszálakon és –csokrokon kívül nem találtak semmit. Kifelé menet azonban egy töpörödött 
anyóka állt elébük, és megszólította őket. Hallja, hogy magyarok, mondta, de vajon zsidók-e. A 
zavart igen és nem után közölte velük, hogy hiába reménykednek, többé nem jutnak haza. Ki-ki a 
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– Ez is egy elképesztő történet. Mivel foglalkoztak odakint? Írt verseket?
– Nem írtam egyetlen sort sem, tanítottam és tanultam. Az ütemezés egyébként úgy 

történt, ahogyan terveztük: egy év egyetemi lektorkodás Kubában, negyedév pedig Euró-
pában, majd a hazatérés. A részletek azonban sántítottak. Nem az egyetemen voltunk 
lektorok, hanem a John Reed nyelviskolában tanítottunk magyart. Diákjaink szakmun-
kás-továbbképzésre utaztak volna Magyarországra. A koncepció azonban, biztonsági 
okokból, időközben változott, aki albánul tanult, azt küldték, mondjuk, Csehszlovákiába, 
aki lengyelül, azt hozzánk, és így tovább. A cél az volt, hogy ne kerüljenek kapcsolatba a 
helyi lakosággal. A mi életünk sem úgy alakult, ahogyan hittük volna.

– Ezzel nyilván mindenkit megtévesztettek, nagyszerű ötlet… Volt, aki mégis megtanult ma-
gyarul?

– Egyetlenegy diák, Ángel Luis, aki nyelvzseni lehetett. Később, mint barátainktól hal-
lottam, megtanult koreaiul is, és Kim Ir Szen műveit fordította spanyolra. Hazajövetelünk 
után jó húsz év múlva valamelyik villamoson találkoztam kubai diákokkal, és megkérdez-
tem, hogy tanulnak-e vagy dolgoznak-e itt nálunk. Azonnal mellettünk termett egy, nem 
is tudom, ki, felügyelőnő vagy instruktor, és megkért, hogy hagyjam abba a „faggatásu-
kat”. Annyit még sikerült megtudnom tőlük, hogy kíséret nélkül nem járhatnak az utcán, 
és kizárólag a saját boltjaikban vásárolhatnak. De hogy visszatérjek kint tartózkodásunk 
részleteire. Az első néhány hét után át kellett költöznünk egy közeli mellékutcába, egy volt 
garniszálló apró lakásába, mert, mint indokolták, több kiküldött felháborodott azon, hogy 
mind a ketten keresünk, és mindössze napi öt órát tanítunk. Új lakásunkban nem volt klí-
maberendezés, uszoda, nem írathattuk számlánkra a napi egy liter tejet, de hetente meg-
rendelhettük az élelmiszert, egy mikrobusszal haza is szállították nekünk. Jártunk vidéken 
is a gyarmati időkben alapított Trinidadban,21 egyszer-egyszer céltaxival elmentünk 
Varaderóba,22 az „amerikaiak”, ahogyan mi mondjuk, hajdani nyaralóparadicsomába. Tol-
mácsoltunk egy Havannába látogató magyar kormánydelegációnak. (Komócsin elvtárs-
nak, Csongrád megye „rémének” éppen hasmenése volt, és egész úton a kezemet szoron-
gatta izzadt tenyerével.23) ’64 áprilisában, hazaindulásunk napján, a kubai légierő lelőtte 
két saját gépét. Mi azonban sértetlenül landoltunk Prágában, és a fizetésünkből megtakarí-
tott pénzből egy negyedév alatt beutaztuk Európát. Rómában például a szegénykonyhán 
ebédeltünk, mellettünk egy háborús bűnös kanalazta a levesét. Borzongva néztem.

– Hatalmas szabadságélmény lehetett ez az utazás a hatvanas évek első felében. Fel sem merült, 
hogy nem mennek haza?

vérmérséklete szerint vette a próféciát. Z.-t kiverte a hideg veríték, és csak évtizedekkel később 
fejtette meg a rejtélyt. Az idős asszony nyilván a St. Louis fedélzetén menekülők egyike volt.  
A Havannába érkező 930, más számítások szerint 963 utas közül annak idején (1939-ben) mindös�-
sze 29 kapta meg az engedélyt a kiszállásra, a többieket visszafordították a náci Európába.”

21	 1513-ban alapították, Hernan Cortés innen indult az aztékok elleni expedícióra.
22	 Varadero, Kuba legismertebb tengerparti üdülőhelye, Havannától 100 km-re.
23	 Komócsin Mihály (1895–1978) segédmunkás, eladó, kommunista politikus, „Pol Pot megye első 

titkára”. A történet megjelenik a Takarítóim távozása után című novellában, in: A sóbálvány, Magve-
tő, 2017. „Április harmadika volt, legnagyobb nemzeti ünnepünk előestéje, a szokásos fogadás, ahova 
az ösztöndíjasokat is meghívták. Egy nyájba tömörülve sorakoztunk a falnál, és vártuk kormány-
delegációnk vezetőjének izzadt kézfogását. Tekintetemet végigfuttattam a hájas arcokon, a tétlen-
ségtől bársonyos, pecsétgyűrűs ujjakon, a guayabera alatt feszülő sörhasakon, és elfogott a megre-
kedt idő, az otthonosság, a tragikus nemzettudat átérzésének deleje. A hajdani KISZ-vezető, 
Csongrád megye újságcímlapokról ismert réme sorra mindenkivel kezelt, hozzám érve egy pilla-
natra meg is állt, átkarolta a vállamat, és közölte, hogy vidéki körútján, a gyárlátogatáson társadal-
mi munkában a tolmácsa leszek.”
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– Soha. Itt volt a családom, itt voltak a barátaink, itt beszélték az anyanyelvemet. Ha-
zajövetelünk után azonnal megpályáztam és elnyertem a spanyol oktatói állást a Közgá-
zon. A jelentkezők közt én voltam az egyetlen, akinek spanyol diplomája volt.

– Az irodalmi „létezés” folytonosságát, az írást, miközben már tanított is, hogy tudta fenntar-
tani, biztosítani?

– Műfordítottam, de nagyjából egy évig nem írtam. Péter viszont igen, ő kötetlenebb 
irodalmi állást keresett és talált is, az Élet és Irodalomnál. Ez segített is nekem, de meg is 
gátolt az „úgynevezett” irodalmi élet megismerésében. Jobbára postáztam a verseimet.

– Mégis, a levelekben feladott versek azért egy idő után személyes találkozásokat is jelentettek, 
nem? Milyen irodalmi kapcsolatai voltak, hiszen oly sokan éltek még, akikre ma már hiába áhítoz-
nék egy szó erejéig is!

– Nemes Nagy Ágneséknál találkoztam Mándy Ivánnal, Mészöly Miklóssal, Ottlik Gé-
zával. Velük együtt látogattuk meg Áprily Lajost Visegrádon. Szombat délelőttönként Füst 
Milánt hallgattam az egyetemen, egy alkalommal meg is hívott minket a lakására. Füst 
színes előadó és nagy bohóc volt – ahogyan Orbán Ottó írta: „a Hamletről beszélve mindig 
ugyanannál a sornál sírta el magát”. Várady Szabolcs pedig beszámolt a Füst lakásán tett 
különös látogatásról, ami részben és egészben egybeesik az általunk is tapasztalt rituálék-
kal (már, ami a köpőcsésze sűrű használatát és a feleségéhez intézett, az ebédre vonatkozó 
száraz és lényegi utasítást illeti, amivel látogatójának az audiencia végét is jelezte). De 
sokszoros szerkesztőm volt Kormos István, Lator László, Rába György, Réz Pál, Juhász 
Ferenc és mások. Egyetlen és ismétlődő rossz tapasztalatom Vas Istvánhoz fűződik. A 
Szépirodalminál hevert egy év vagy fél év óta a Némajáték kézirata. Egy szép napon végül 
behívott magához Vas. „Örülök, hogy megismerhetem”, kezdte, „elolvastam a kéziratot, 
egy vesszőt nem tudnék változtatni rajta”. Hamar lehervadt azonban az arcomról a mo-
soly, amikor hozzátette: nézze, maga már férjnél is van, szüljön gyereket. Sejtettem, hogy 
az Újhold szerzőkörének, illetve a szerkesztőinek szól a megjegyzése, akikkel hadilábon áll, 
de szó, ami szó, összetörve és végtelenül megalázottan jöttem el tőle. Csaknem szó szerint 
az történt velem, ami Tandori Dezsővel. Neki ugyan nem javasolta, hogy szüljön gyereket, 
de éppúgy fejére olvasta az unalmas jambusokat, az elődök által kitaposott úton járást, 
mint nekem. „De te már ne ácsingózz új elemre, / Még ritmikában sem. Jobb, ha beéred / 
A jó öreg jambussal – nemzedékek / Tapostuk ki a számotokra, míg / Kényelmes nem lett, 
mint puha saru.” Olyannyira, hogy egy ideig azt hittem, nekem szól a Vojtina-levél,24 ho-
lott, mint kiderült, Dezsőt oktatta ki. Néhány éve Földényi F. László írt a Vassal való első 
szigligeti találkozásáról az ÉS-ben.25 Az ő leírása egybevág az én megalázás-történetem-
mel. Tóth Krisztinát, mint egy nyilatkozatában említi, úgyszintén gyerekszülésre biztatta 
versírás helyett. Második konfliktusunk nem a nyílt színtéren játszódott. Weöres Sándor 
javaslatára és a Helikon Kiadó kezdeményezésére, eredetiből és formahűen lefordítottam 
Keresztes Szent János összes verseit.26 A könyvnek sikere lett, és azonnal elfogyott. A kará-
csonyi könyvbemutatóra azonban nem hívott meg az Írószövetség.

– Ez tényleg nagyon furcsa. De honnan érkezett akkor elismerés? 
– A várt vagy váratlan fórumokon megjelent méltatásokból, az év műfordítói díjának, 

a Forintos-díj nekem ítéléséből, a vatikáni sajtóban megjelent recenzióból. Abból, hogy a 
spanyol lovagrend tagja lettem. Hogy Ávilában a világ mindenféle nyelvű fordításai mel-
lett ott van az én magyar fordításom is. És a szóban elmondott „megtérés”-történetekből.

24	 Vojtina legújabb levele egy ifjú költőhöz, in: Vas István: Összegyűjtött versek 1–3., Holnap, 2000–
2005. Lásd még: „Vagy ha korszerű szabadverset írsz, / Olyankor sem kell átallnod, titokban / 
Eljambizálni. Mert e jól bevált / Mértékből néhány elrejtett ütem / Elég, s a nosztalgia gombnyo-
másra / Bejön, mint fősláger a wurlitzerben.”

25	 Földényi F. László: Egy Ottlik-dedikáció története, Élet és Irodalom, 2018. december 19.
26	 A lélek éneke, Helikon, 1988.


