TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése!

1V. rész

megkérdezte: sikeriilt-e dtnevelniiik Kubdban?”

Wirth Imre: — Itt iiliink, még mindig 1919... jaj, 2019-ben, nem tudok kijonni az 1900-as évekbdl,
de ez taldn azért is van, mert az els¢ kotete, a Némajaték 1970-ben jelent meg. Amikor a Magyar
Szocialista Munkdspdrt Politikai Bizottsdganak legf6bb problémdija éppen az volt, hogy hazaenge-
dik-e Réakosi Matydst. Salvador Allende Chile elnoke lett, és kizdrtik a Cseh Kommunista Pdrtbol
Dubceket. Felavattik Budapesten a kelet-nyugati metro elsé szakaszit. Megjelent Bereményi Géza
A svéd kiraly cimii konyve, és politikai okokbol nem jelent meg Zsuzsa férje, Lengyel Péter Mel-
lékszereplSk cimii regénye.? 1968-69-ben az ,1ij nemzedéket” harom antologia reprezentilta, az
Elsé ének,’ a Kolt6k egymas kozt! és az Elérhetetlen £61d,° utébbi a Kilencek® kolto-tirsasiga-
nak kezdeményezésére.

Visszanézve is nyomasztéan dtpolitizilt korszak volt. Milyen eldzményei voltak a Némajaték
megjelenésének? Poétikai és életrajzi szempontbol is kérdezem, hiszen a kotetben egy nagyon 1ij
sziilés-vers is olvashato, ami kozeli, felkavaréan életet vijraértelmezd élmény lehetett. Az elsd be-
szélgetésiinkben a haldl-dlomban megjelend Anna lanya sziiletett 1969-ben. Nem tudom, ez hiny
év termése...

Takécs Zsuzsa: — Mondjuk hét-nyolc évé. A kotet az 1962 és '69 kozatt irott verseket
tartalmazza. A Némajiték utolsé verse, a Jiilius, haldlom, sziiletésed a sziiletésrél és a sziilés-
r6l magarol, err6l az osszes addigi tapasztalatomon tillépd, nyers fajdalom-élményrél

1 Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

2 Csak tiz év mulva lathatott napvildgot: Lengyel Péter: Mellékszerepldk, Szépirodalmi, 1980.

% Els6 ének, Kozmosz Konyvek, 1968. Benne: Téth Eva, Apati Miklés, Halmos Ferenc, Tandori
Dezs§, Veress Miklds, Pass Lajos, Varady Szabolcs, Dobai Péter, Horvath Lajos, Takédcs Zsuzsa,
Haraszti Miklés, Varjas Endre, Bencze J6zsef, Dobos Eva, Urban Gyula, Dobrentei Kornél, Acs
Jend, Blint Lea, Fehér J6zsef Andras, Béres Attila, Magyar Katalin, Szepesi Attila, Tordai Ferenc,
Vida Janos, Kerekes Andrés, Keresztes Agnes, Gutai Magda, Bebesi Kéroly, Verbéczy Antal,
Borcsok Maria, Szeder Katalin, Kertész Péter, Nadasdi Eva, Sorban-Szabé Zoltan, Tolgyessy
Miklés, Buzds Andor, Hajas Tibor, Dobos Hajnal.

4 Kolték egymds kozt, Szépirodalmi, 1969. Az antoldgidban tizenot palyakezdst — Apati Mikldst,
Beney Zsuzsat, Bisztray Adamot, Iszlai Zoltant, Kertész Pétert, Kiss Annat, Kiss Benedeket,
Oravecz Imrét, Pardi Annat, Petri Gyorgyot, R6zsa Andrast, Szentmihélyi Szabé Pétert, Szepesi
Attilat, Takdcs Zsuzsat, Tolgyessy Mikldst — mutattak be idGsebb pélyatarsaik — Simon Istvan,
Weoéres Sandor, Fodor Andrés, Garai Gabor, Kormos Istvan, Nagy Laszld, Juhasz Ferenc, Somlyé
Gyorgy, Vas Istvan, Zelk Zoltan, Fodor Jézsef, Mezei Andras, Pilinszky Janos, Benjamin Laszl6.
A konyv el@szavit Illyés Gyula jegyezte.

5 Elérhetetlen fold, fr(’)szt‘)vetség KISZ-szervezet, 1969. Benne: Gy6ri Laszl6, Mezey Katalin, Molnar
Imre, Kiss Benedek, Rézsa Endre, Utassy J6zsef, Kovécs Istvan, Oldh Janos, Konc Jézsef.

¢ Kilencek: az egyiittes megjelenéshez ragaszkodd, a kultirpolitika altal nem tamogatott
kolt6esoport. Tagjai: Gydri Laszld, Kiss Benedek, Konczek J6zsef, Kovécs Istvan, Mezey Katalin,
Olah Janos, Péntek Imre, R6zsa Endre, Utassy Jézsef.
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5z06l, melyet a mindent foliiliré boldogsag |
kovetett. A méasodik lanyom megsziileté- ARA 8 FORINT P
sével az egész egyetlen torténetté kereke- uj iras
dett, és felidézte sajat emlékezet-elGtti 1éte-
zésemet. Ha az anyai 6lbe, a sziiletés eltti
biztonsdgba, a magzati 1ét dntudatlansa-
gaba valé visszavagydsrdl irok a versek-
ben, ott mar sajat (képzelt) sejtéseim-emlé-
keim kozott tapogatézom. Ami az antold-
gidkban valé szereplést illeti, volt a
konyvmegjelenésnek folyéirat-el6zménye.
Az Uj [rds '69 augusztusi szama fiatal ir6-
kat kérdez palyéjukrol és elképzeléseikrdl.
A borit6 elején és hatoldalan Kajan Tibor
zsenidlis rajzai lathatok; egy gyerekfejd
hintald, illetve a felnétt és a 16fejd, kétlabu
gyerek-kentaur képe néz az olvaséra.
A Meérleg cimi rovatban fiatal irék vallo-
masait kozlik. Elkiildték el6zetesen kinek-
kinek a szerkeszt8ség kérdéseit. Korrekt, a
kor szellemében megfogalmazott kérdé-
sek voltak, a valaszok egy része azonban
hajmereszt6.” Nem akarom név szerint
idézni a ma is a pélyan levé irék készsé-
ges, rendszerigenl§ valaszait. Egyébként két évig vartam a kotet megjelenésére, és sem
elébb, sem az tigynevezett ‘89-es rendszervaltozasig sem voltam tdmogatott, hanem csak
megttrt ird.

— Ha mar emlitette, akkor azért idézem a Maga szovegét is: , Szerencsétlennek tartom a mai
magyar irodalom falusi-vdrosi szdrmazds szerinti kettéosztottsigit, 1igy érzem, az én nemzedéke-
met nem vilaszthatndk ketté ilyen kritériumok — nincs olyan ardnyii kiilonbség, alapélményeink
Iényegében azonosak. Kdr volna — egy rossz és nem is nagy miilti hagyomdny miatt — hibdnak
érezniink a soksziniiség erényét.” Nem feledve, hogy 1969-ben jarunk, eqy évvel tiil a pdrizsi didk-
lazaddasokon és Csehszlovikia megszilldsin — egyszerre tiinik nekem hihetetlennek, hogy még és
mdr ismét a népi—urbdanus ellentétrdl van szo, az ingeriiltség pedig mintha egy illiizio elvesztésé-
nek szolna. Jol érzékelem?

— Dobbenten tapasztaltam, hogy tovabb él ez az 6nsorsronté tendencia, és a kdlcsonos
ellenszenv (a hatalom szdmdra hasznos) éI§ tradicié. A Kolték eqymds kozt cimd antolégia
és a Kilencek Elérhetetlen foldje kozos bemutatdjan véletleniil Kiss Benedek mellé iiltem, de
kényelmetleniil éreztem magamat. At kellett hét iilném az ,,urbanusokhoz”, merthogy én
az Ujholdhoz sorolédtam — egyébként teljes joggal. De ez nem jelentette azt, hogy elfogad-
haténak tartom a kétszer fél magyar irodalom létezésének abszurduméat. Nagy Laszl6
zsenidlis Lorca-forditasairdl® irtam egyébként a doktorimat.

— De pontosan mi okozta ezt a kényelmetlen érzést? Vissza tud emlékezni, mi, miért tortént?

— Nem sz6lt be senki, de tgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Az eset jéval
késébb, 2007-ben csaknem ugyanigy megismétlédott, amikor a DIA? a tagjai kozé vélasz-

Atbroklés

7

Csak egy kiragadott példa, a kérdésre, hogy kik hatottak ra, az egyik valaszold: , ElsGsorban
Lenin. Annyira nagy személyiség, hogy még a politikai sablonok sem tudtak 4rtani neki.”

8 Federico Garcia Lorca: Cigdnyromdincok. Ford.: Nagy Laszlé. Magyar Helikon, 1976.

9 Digitélis Irodalmi Akadémia (DIA), 1998-ban jott 1étre a legkiemelkeddbb magyar irék-kolték
forrasértéki szovegeinek megismertetésére és elérhet6vé tételére.
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tott (az alapité okirat szerint, hagyomanyosan, kozvetlentil a tagok valasztottak meg en-
gem is, akkor még senki masnak nem volt beleszdlasa a folyamatba). Ez a Gyurcsany-kor-
many idején volt, de mar az els§ Orban-kormany idején ott volt a nevem a listan."” Mivel
a forradalom kerek évforduléjara esett a datum akkor, 2006-ban, Karatson Gabor kapta az
elismerést. Amikor 2007-ben megérkeztem a DIA Osszejovetelére, senki nem invitalt az
asztaldhoz. Nem emlitem annak a koltének a nevét, akivel el6z6 napon egyiitt tanacskoz-
tunk a Zelk-dij bizottsdgaban, s aki mellett az egyetlen iires szék 4llt. Ugy tett, mintha
nem is ismerne. Leiiltem tehat egy iires asztalhoz, de akkor odajott hozzam Spiré Gyorgy,
és magukhoz invitalt.

— Volt errdl a helyzetrdl birmilyen beszélgetés, széba keriilt Zsuzsa tdrsasigdban ennek a
kibeszéletlensége, tarthatatlansiga? Vagy éppen ,természetes” volt a megosztottsig?

— Teljesen természetes volt, azaz teljesen természetellenes.

— A hatvanas években fellazult tételben...”, énekelte Bereményit Cseh Tamds. Hogy élte meg
Zsuzsa és kornyezete 1968-at, a hippimozgalmakat, mikozben itthon a KISZ dlmozgalmi heviilete
uralta az ifjiisagi szcéndt?

— Szamomra aligha volt vonzé a KISZ heviilete. A hippimozgalom sem nytigézott le, ez
utébbi inkabb a 46-0s sziiletésti Gcsém szamara volt izgalmas. O akkor mar az ELTE mtivé-
szettorténet—olasz szakara jart, Bereményi példaul a csoporttarsa volt. A Cseh Tamas—Bere-
ményi kettdst viszont nagyon szerettem én is. Kerényi Gracia, a mindketténknél idésebb
polonista, mtiforditd, aki nagy Cseh Tamas-ra-
jongé volt, rendszeresen megajandékozott
egy-egy Cseh-Bereményi magndtekerccsel,
azokat rongyosra hallgattam. De ellenérzés
volt bennem az 4ltalanos Che Guevara-rajon-
gassal szemben. Tapasztalatb6l ismertem a
széarba szok$ diktattira sajatossagait. Ugy lat-
szott, hogy mi mér épp kifelé tartunk a dikta-
tdra véres szakaszabol, amelybe Kuba 6nként
és dalolva gyalogol bele. Akkor az egyet nem
ért6k, az ellenforradalmarnak kinevezett
gusandk,"  férgek”, majd melegek alltédk a ta-
madéas pergétiizét. De ez mar sajat nevel6dési
regényem késdbbi, maig is aktualis fejezetéhez
tartozik.

— Igen, itt éveket ugrottunk, hiszen a miiltkor
ott hagytuk abba, hogy érettségi utdn dramatur-
giaorikra jdrt és az ELTE spanyol-olasz szakdra.
Es szinte boldog volt. Hogyan szovédnek a kolté-
szet és a szerelem szdlai? Hogyan sziiletik meg az
eltépett pepita-fiizet kamaszoversei utin a Néma-
jaték vildga?

- A vendéghallgatés év utdn olasz—
magyarra vettek fel, és kiilon engedéllyel, de
maganszorgalombdl bejartam, s6t vizsgaztam
is spanyolbdl. Lengyel Pétert és a tobbieket mar az el6z6 évbdl ismertem. Egy alkalommal,
amikor évfolyamtarsunk, a mar kordbban is emlitett ,jéakarém”, Wolf Eva szétosztotta az
el6z6 éra anyagénak masolatait, nekem nem adott példanyt, mondvan, hogy ,te csak ven-
déghallgat6 vagy”. Péter erre sz6 nélkiil atnyujtotta a sajat példanyat. Ez a gesztus lenyt-

10 A Kossuth-dfjat 2007-ben kapta meg Takacs Zsuzsa.
I gusano (tsz. gusanos), spanyol, jelentése féreg, selyemherny6
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g0z0ott, tovabba tetszett, hogy naponta mas-
més nyelven naplét ir. Igy tortént, hogy az
olasz-spanyol-orosz—francia és a magyar
szakon kotelez§ finn mellett japanul is ta-
nulni kezdtem én is. A japan azonban ka-
mu volt, hamarosan csak arra szolgalt,
hogy a hatvanas évek Bergman-, Fellini-,
Visconti-, Andrzej Wajda-filmjeit megnéz-
hessiik Péterrel. Hogy az idémmel szaba-
don rendelkezhessem, ugyanis otthon le
kellett adnom a tanrendemet.

— Hilszévesen? Hogy fogadtik a sziilei ak-
kor, hogy megjelent az életében Lengyel Péter?

— Nem oriiltek neki, de elfogadtak, el6-
sz0r édesapam, aztdn a mamam. Mas volt a
csaladtorténetiink, mas volt Péter édesany-
janak és nevelSapjanak a politikai meggy6-
z8dése, Gk ellenforradalomnak tartottak
‘56-ot, mi forradalomnak. Készségesen
egylittmiikodtek a kadari politikaval, a vé-
res és lazabb rendszerrel egyarant. Mindez
azonban Péterre nem vonatkozott, §
ugyantigy gondolkodott Rakosirél vagy
Kadarrdl, mint az én csaladom.

— Két nagyon tehetséges fiatal életében aka-
ratlanul is eléfordulhat, hogy az egyik kioltja a
mdsikat. A maguk esetében nem igy tortént.

—Nem. De a hazassagunk zatonyra futott. ‘62-ben hazasodtunk 6ssze, és ‘80-ban elval-
tunk, de gyakorlatilag mar '72-t6l kiilon éltiink. Nalam maradt a négyéves Anna és a két-
éves Zsuzsi. Fol sem meriilt, hogy Péter barmelyikiiket magéval akarta volna vinni, de
abba bele is hasadt volna a szivem. Tény viszont, hogy nehézzé valt az életem, csapdaba
estem, kiszolgaltatotta valtam. Alldsom volt, hivatdsom volt és két kisgyerek testi-lelki biz-
tonsagat kellett biztositanom. De nem is tudom miért, nagyon elére futottunk az idében...

Az alapszigorlat utan végiil a magyar szakot otthagytam. Nem egyetlen, de dont§ szem-
pont volt az is, hogy Pandi Pal'? halalra ijesztett. Az els szeminariumi érajan kijelentette,
hogy az érain barmit mondhatunk, de ha tudomast szerez réla, hogy valamelyikiink a fo-
lyosén az ellenforradalmat forradalomnak nevezi, annak vele gytlik meg a baja. Masnap
bementem a tanulményi osztélyra és engedélyt kértem Kékes elvtarstdl,” hogy egy masik
oktatéhoz helyezzenek at, mert titkoznek az érdim. Ez meg is tortént, de Pandi nem felejtett
el, és tovabbra is figyelemmel kisérte az életemet. Hidba jartam az apjahoz, Kardos Laci*
bacsihoz Székely Magdival, Téth Judittal, Géher Istvannal, Tétfalusi Istvannal a mdfordi-
tas-gyakorlatok o6rdkra, gyants maradtam a szemében. Amikor hazajéttiink Kubabdl,
Osszetalalkoztam vele a folyosén. Megéllitott és megkérdezte, hogy vajon sikeriilt-e atne-

2 Pandi Pal (1926-1987) Kossuth-dijas irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd.

13 Kékes Andor, ELTE Dékéni Hivatal, akirdl tobben is megemlékeztek. Lasd: ,A kaderesek és az
egyetemi tanulmanyi osztaly hatalmasséga (Kékes elvtars!)” — Tiiskés Tibor: Nép és irodalom, Uj
Forris, 1996/9; illetve ,Nem jartam be az érakra, és Kékes elvtars, aki borzasztéan agilis volt, ebbe
nem tudott belenyugodni” — Konrad Gyo6rgy: Kométos bétorsdg, szép realizmus. Petri Gyorgy
beszélgetése, Beszéld, 111/42.,1991. 10. 19., 40-44.

14 Kardos Laszl6 (1898-1987) J6zsef Attila- és Kossuth-dijas irodalomtorténész, kritikus, mtifordito.

417



velniiik Kubdban. Meghtilt
bennem a vér. Akkoriban

w  Thwal g T . PO
s - 1*}-’-{4»»,‘, _lcad ee bl it gy ‘ Kindban mar miikodtek az

r.u| h i atnevel§-taborok, és sejtet-

: 2 tiik, mi tOrténik ott.
24 ﬁ?“’j — Vérfagyaszté lehetett,
il W Hi , még ha esetleg viccnek szin-
ta is. En 1986-ban jirtam
hozzd szemindriumra rovid
ideig, visszagondolva nehéz
elhinni, de mit sem tudtam
politikai  bedgyazéddsdrdl,
csak egy bizonytalan, gyot-
rédd, idds férfit lattam.

— Nemrég jelent meg a
Magvet§ Tények és taniik
sorozataban a réla szélé
dokumentumgydjtemény,
fia, Kardos Andras kivalo
tanulményéval. De ha méar
Péandi P4lt emlitettem, el-
lenpéldakat is akarok hozni. Sallai Géza'™ tanaromat példaul, aki az olasz tanszéken tani-
tott irodalmat. Még vendéghallgaté koromban rabeszélt, hogy forditsak modern olasz
koltSket. Neki is koszonhetem, hogy mitifordité lettem. Kiallt mellettem akkor is, amikor
meg akartak semmisiteni sikeres felvételimet apdm '56-os magatartdsa miatt. Emlékszem,
hogy a hir hallatan felmentiink Péterrel a Gellért-hegyre, sokaig iiltiink a Citadella tové-
ben egy padon. O vigasztalt, én vigasztalhatatlanul sirtam. Sallai Gézanak és édesapam tj
és Oriilt f6nokének, aki a falat kaparta, ha valaki nem értett vele egyet, a magat Jozsef
Attila baratjanak kinevez§ Vértes Gyorgynek!® a kozbenjarasara végiil felvettek, és a meg-
semmisitést megsemmisitették.

— Emlitette egyszer, hogy Péter és a sajit édesanyja sorsa milyen pdrhuzamossigot rejtett,
amire Maga kiilondsen fogékony volt.

— Péter apja, Merényi Endre, gépészmérnok és kival6 amatdr fotds, munkaszolgalatos-
ként szovjet hadifogsagba esett, és tifuszban meghalt a habort vége felé. Edesanyja Péter-
rel egytitt bujkalt a nyilasok eldl, volt, hogy egy szekrénybe rejtette el Sket egy ,, utcalany”
a nyilas razzia idejére. A habord utan viszont beadta 6t a Pikler Emmi'” elvei alapjan
miikodd Rakosi Matyas Gyermeknevel§ Otthonba.

— Az micsoda, gyerekotthon? Nem hallottam rola.

- Ugy tudom, hogy a partvezetSk gyermekei szdmaéra fenntartott otthon, ahova a ho-
lokauszt arvait és félarvait is befogadtdk. A gyerekek zome itt jart iskoldba, az oktatas és
a gyereknevelési elvek meglehetdsen ridegek volt.

— Ertem, tehdt az droasdg a kapocs.

— Magarahagyottsdg és arvasagtapasztalat. A feldolgozas és kititkeresés anyam miatt
sem volt tehat ismeretlen terep szamomra. Péter apjdnak egyik fotdja alapjan, az § emlé-
kére irtam a Némajitékban szerepl$ egyik jellegzetesen djholdas versemet. ,Hullanak az
esG szogei a foldre. / Targonca all a szenesbolt el6tt. / A 1éptek a vizben rombuszokka

bl
E iy

15 Gallai Géza (1926-2012) italianista irodalomtorténész, egyetemi tandr.

16 Vértes Gyorgy (1902-1976) ir6, szerkesztd, konyvtaros.

Pikler Emmi (1902-1984) gyermekorvos, a csecsemd és kisgyermek fejlédésének és nevelésének
szakembere.

418



nének. / A fak koriil, a jardan két maroknyi f6ld. // Megallsz az es§ goly6zaporaban. /
Orok havéval nincs egy kerités / szikrdz6 napban. Lassan végigomlik / elsziirkiilt arco-
don a veriték.””® A fotén szerepld targonca felidézte egy masik gyerekkori emlékemet.
Anyam kezét fogva megytiink hazafelé a Pet6fi Sandor utcdban, amikor lecovekelek a ret-
tenetes latvany el6tt. (Az emlék végképp az agyamba irédott, amikor megismertem a
Nietzsche Griiletét fellobbanté torindi 16 torténetét.) Nem sokkal a habort utan tortént,
hogy a koksszal megrakott kocsit vonszolni képtelen, az ostorcsapédsok alatt meg-megran-
g6 16 lecovekelt a hazunk el6tt. A f6ldhoz szogezve dlltam én is, a részvéttdl és a rémiilet-
t6l bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, mert ha mara-
dok, akkor van remény ra, hogy a kocsis abbahagyija az iitlegelést. A 16 hasan felagasko-
dott a nemiszerve, dobbenten néztem, hogy vajon milyen kinzéeszkozt helyeztek rd, és
végiil eltakartam a szememet, nem akartam volna tovabb nézni, de képtelen voltam elsza-
kadni a latvanytol. Anyam alig tudott elvonszolni a szinhelyrdl.

— Megrizo, ahogy az emlékezet tijra és tijra bevildgitja az elhagyott, elveszett tereket, hiszen ez
az archetipikusnak tiind mozzanat a megkinzott l6val elvesztette a jelen idejét. Nincs tobbé ,, litd-
sunk”, eltiint a tapasztalatunkbol a képe. De mdr tobbszor emlitette Zsuzsa az vijholdassigot. Mit
gondolt akkor errdl, és ma milyen visszagondolni rd?

— Pilinszky hatasara gondolok elssorban (jéllehet, 6t nem tudom besorolni semmiféle
iskolaba), de Nemes Nagy Agneséra is, az idézett versben kiilonosen. , A léptek a vizben
rombuszokka nének... a fak kortil a jardan két maroknyi f61d”. Ha nem tudnam, hogy én
irtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versbél vett idézet. Koltészet és grafika egyben;
ahogyan a ,lassan végigomlik elsziirkiilt arcodon a veriték” Pilinszky hangjat idézi.

— Innen, iddben és térben is messzirdl nézve ikonikusak azok a fotok is, amiket mutatott a kubai
kint létiikr6l. Szemet-jovit eltakard boldogsdg, ezt latom. Beszélne errél? Hogy jutottak ki, mit
csindltak, hogy érezte magit és milyen volt visszajonni az ,,dtnevelésbdl”? Volt dtnevelés?

—Sz4 sem volt dtnevelésrdl, illetve a Pandi kivanta dtnevelésrgl. Nem a kubai forrada-
lom heve, hiszen az Batista 6tvenes évekbeli véres diktattrajat kovette, nem az tjabb dik-
tattrdba ajulé fordulat lepett meg, hanem az életkedv, a zene és tanc sziintelen jelenléte
az utcakon-tereken. Minden 1j volt, mindent el§szor éltiink at. Budapestrél indultunk,
Pragéban aludtunk a reptéri hotelben, aztan leszalltunk a kanadai Ganderban, a vilag
akkoriban legnagyobb repterén. Kanaddban minusz 21 fok volt, Havannaban plusz 21. A
kereskedelmi kirendeltség soférje vitt a hajdani Hilton, az akkorra mar kissé lerobbant
Habana Librébe. Hirtelen, ahogyan Kolumbusz fogalmazott, ,,az emberi szem még sosem
latta szépségl sziget”-én talaltuk magunkat. Masnap, aprilis 3-4n, a felszabadulas elGes-
téjén a kovetség fogadast rendezett a szovjet diplomatdknak és a kint dolgoz6 magyarok-
nak — igy nekiink is. A fogaddsra menet a folyosén rémiilt néi hang {itdtte meg a fiilemet.
,Jézusom, Téni, ezek magyarok!”, és a fejével felénk intett. Hamarosan kideriilt, hogy van
ok a félelemre. A kereskedelmi kirendeltség végezte a megfigyeléseket, nem a kovetség;
maga a nagykovet, Beck Janos merében mas nézeteket vallott. Minden kikiildott megfi-
gyelend§ személy is egyben. Kidertilt, hogy a szalloda halljdban elhelyezett postaladaba
dobott leveleket ellenérzésiink érdekében el§szor a kirendeltségre tovabbitjak.

— Hogyan deriilt ki a postaldda titka?

—Maga a kirendeltség vezetdje, a keményvonalas Trauer elvtars figyelmeztetett ra, hogy
tal sokszor irok a sziileimnek. Ezen nem valtoztattam, és nem is lett bel6le bajom. Az utca
embere boldognak latszott, s aki nem volt az, révid ideig még emigralhatott az USA-ba.
Lenytigoz6en szépek voltak az emberek, gyonyori kreol, fekete, azsiai, mesztic arcok, 1éleg-
zetelallitéan karcsu férfiak és teltkarcsti n6k. A Karibi-tenger és az Atlanti-6cedn kozelsége.
Pénsip, dobok, rumbatok, minden kocogtatasra, dobolasra alkalmas feliileten izmos és fiir-

8 Egy fénykép ala (M. E. emlékére), in: Némajiték, Szépirodalmi, 1970.
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ge, tobbnyire fekete ujjak. A szolgalatban levé milicistalanyok hajukban az elmaradhatatlan
csavarokkal, keziikben géppuskéval alltak a lapos haztet6kon. A belvaros ékszerboltjainak
kirakatdban, a luxuskirakatokban ott volt a liguidacién, azaz felszamolas tabla, de mlikodott
vilaghird mulatd, a nemrég még az amerikaiakat szérakoztaté Tropicana és mtikodott a
Copelia-fagylaltozé. Ott fagylaltoztunk mi is, ahol harminc évvel késébb Alea forgatta iko-
nikus Eper és csokolddé cim filmjét. (A szdmtalan dfjat kapott film f&szereplSje miivész és
meleg. A hatvanas években, éppen kintlétiink alatt inditott kampanyt elleniik a kubai veze-
tés.) Beiiltiink a Hilton éttermébe, ittuk a koélat, és ott allt az asztalunkon a Ron Anejo, a
legjobb markaji kubai rum. Hemingway-hdsnek képzeltiik magunkat. Aruhidny volt, jegy-
rendszer, mindent athatott a demagoégia, de a buszmegall6kban a ki tudja, miéta meg nem
érkezd, ki tudja, mikor bed6cdgé buszra varék ringé csipdvel tancoltak a rogtonzott zenére.
Ultiink az Gcedn partjan, a Malecén® széles képarkanyan, néztiik a kokszot és az élelmi-
szert, magyar mirelit csirkét, lengyel sonkat, szovjet, roman, bolgar dzsemet, és a ki tudja,
mi mindent szallité hajok kirakodasat. Kisétaltunk a méléra. Elmentiink egy aruhazba.
Megélltunk a néhany kinai konzervet kinal6 polc elétt; néztiik az iires diszdobozokat, az
els§ és masodik emelet miivirdg osztilyanak gazdag valasztékat. A bejaratnal megallitott
minket egy anydka. ,Maga zsid6?”, kérdezte Pétert, majd mint egy Szibilla hozzétette: ,,in-
nen sosem jutnak haza”. Az idés n egyike lehetett az Eurépabél az Ujvilagba érkezd, me-
nekiilteket szallit6 haj6 utasainak. Csakhogy a hajé nem koéthetett ki Kubdban. Viszont az
akkor még fiatal ng taldlt valakit, aki segitett neki a partrajutasban.”

19 Hivatalos nevén Avenida de Maceo, 8 km hosszu part menti sétdiny Havanndban.

0 Az eltévedt zsoké, in: A sébdlviny, Magvet8, 2017. ,,Masnap egy kozeli nagyaruhdzba mentek sze-
rencsét prébalni. Bejartak az épiilet als6, kozépsd és felsS szintjét, de a valtozé szindrnyalati mi-
virdgszalakon és —csokrokon kiviil nem taldltak semmit. Kifelé menet azonban egy toporodott
anyodka allt elébiik, és megszdlitotta Sket. Hallja, hogy magyarok, mondta, de vajon zsidok-e. A
zavart igen és nem utan kozolte veliik, hogy hidba reménykednek, tébbé nem jutnak haza. Ki-ki a
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— Ez is egy elképesztd torténet. Mivel foglalkoztak odakint? Irt verseket?

— Nem irtam egyetlen sort sem, tanitottam és tanultam. Az iitemezés egyébként ugy
tortént, ahogyan terveztiik: egy év egyetemi lektorkodas Kubéban, negyedév pedig Euré-
péaban, majd a hazatérés. A részletek azonban santitottak. Nem az egyetemen voltunk
lektorok, hanem a John Reed nyelviskoldban tanitottunk magyart. Didkjaink szakmun-
kas-tovabbképzésre utaztak volna Magyarorszagra. A koncepcié azonban, biztonsagi
okokbdl, id6kdzben valtozott, aki albanul tanult, azt kiildték, mondjuk, Csehszlovékiaba,
aki lengyeliil, azt hozzank, és igy tovabb. A cél az volt, hogy ne keriiljenek kapcsolatba a
helyi lakosaggal. A mi életiink sem tigy alakult, ahogyan hittiik volna.

— Ezzel nyilvin mindenkit megtévesztettek, nagyszerti tlet... Volt, aki mégis megtanult ma-
gyarul?

- Egyetlenegy didk, Angel Luis, aki nyelvzseni lehetett. Késbb, mint barétainktél hal-
lottam, megtanult koreaiul is, és Kim Ir Szen miiveit forditotta spanyolra. Hazajoveteliink
utdn j6 hiisz év mulva valamelyik villamoson talalkoztam kubai didkokkal, és megkérdez-
tem, hogy tanulnak-e vagy dolgoznak-e itt ndlunk. Azonnal mellettiink termett egy, nem
is tudom, ki, feliigyel6né vagy instruktor, és megkért, hogy hagyjam abba a ,faggatasu-
kat”. Annyit még sikeriilt megtudnom téliik, hogy kiséret nélkiil nem jarhatnak az utcén,
és kizéarolag a sajat boltjaikban vasarolhatnak. De hogy visszatérjek kint tartézkodasunk
részleteire. Az elsé néhany hét utan at kellett koltozniink egy kozeli mellékutcaba, egy volt
garniszallé apré lakasaba, mert, mint indokoltdk, tobb kikiildott felhdborodott azon, hogy
mind a ketten keresiink, és minddssze napi 6t 6rat tanitunk. Uj lakdsunkban nem volt kli-
maberendezés, uszoda, nem irathattuk szdmlankra a napi egy liter tejet, de hetente meg-
rendelhettiik az élelmiszert, egy mikrobusszal haza is szallitottdk nekiink. Jartunk vidéken
is a gyarmati idSkben alapitott Trinidadban,” egyszer-egyszer céltaxival elmentiink
Varaderéba,” az ,,amerikaiak”, ahogyan mi mondjuk, hajdani nyaraléparadicsoméba. Tol-
macsoltunk egy Havannédba latogaté magyar korméanydelegaciénak. (Komécsin elvtars-
nak, Csongrad megye ,rémének” éppen hasmenése volt, és egész titon a kezemet szoron-
gatta izzadt tenyerével. ) ‘64 aprilisaban, hazainduldsunk napjan, a kubai légieré lelStte
két sajat gépét. Mi azonban sértetleniil landoltunk Pragaban, és a fizetésiinkb6l megtakari-
tott pénzbdl egy negyedév alatt beutaztuk Eurépat. Rémaban példaul a szegénykonyhan
ebédeltiink, mellettiink egy haborts btinds kanalazta a levesét. Borzongva néztem.

— Hatalmas szabadsdgélmény lehetett ez az utazds a hatvanas évek elsé felében. Fel sem meriilt,
hogy nem mennek haza?

vérmérséklete szerint vette a proféciat. Z.-t kiverte a hideg veriték, és csak évtizedekkel késébb
fejtette meg a rejtélyt. Az id8s asszony nyilvan a St. Louis fedélzetén menekiilék egyike volt.
A Havannéba érkezd 930, mas szamitasok szerint 963 utas koziil annak idején (1939-ben) minddsz-
sze 29 kapta meg az engedélyt a kiszéllasra, a tobbieket visszaforditottdk a naci Eurépaba.”

2 1513-ban alapitottdk, Hernan Cortés innen indult az aztékok elleni expedicidra.

Varadero, Kuba legismertebb tengerparti tidiil6helye, Havannat6l 100 km-re.

#  Komdcsin Mihaly (1895-1978) segédmunkas, eladé, kommunista politikus, ,Pol Pot megye els§
titkdra”. A torténet megjelenik a Takaritoim tdvozdsa utdn cimd novelldban, in: A sobilviny, Magve-
G, 2017. ,,Aprilis harmadika volt, legnagyobb nemzeti iinnepiink elGestéje, a szokasos fogadas, ahova
az Osztondijasokat is meghivtdk. Egy nyajba tomoriilve sorakoztunk a falnal, és vartuk kormany-
delegécionk vezetdjének izzadt kézfogasat. Tekintetemet végigfuttattam a héjas arcokon, a tétlen-
ségtSl barsonyos, pecsétgytirts ujjakon, a guayabera alatt fesziil§ sorhasakon, és elfogott a megre-
kedt id6, az otthonossag, a tragikus nemzettudat atérzésének deleje. A hajdani KISZ-vezetd,
Csongrad megye tjsagcimlapokrol ismert réme sorra mindenkivel kezelt, hozzam érve egy pilla-
natra meg is allt, atkarolta a vallamat, és kozolte, hogy vidéki korttjan, a gyarlatogatason tarsadal-
mi munkaban a tolméacsa leszek.”
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— Soha. Itt volt a csalddom, itt voltak a barataink, itt beszélték az anyanyelvemet. Ha-
zajoveteliink utdn azonnal megpalyaztam és elnyertem a spanyol oktatdéi 4llast a Kozga-
zon. A jelentkez8k kozt én voltam az egyetlen, akinek spanyol diploméja volt.

— Az irodalmi , létezés” folytonossigat, az irdst, mikozben mdr tanitott is, hogy tudta fenntar-
tani, biztositani?

— Mdforditottam, de nagyjabdl egy évig nem irtam. Péter viszont igen, § kotetlenebb
irodalmi 4llast keresett és taldlt is, az Elet és Irodalomnal. Ez segitett is nekem, de meg is
gatolt az ,igynevezett” irodalmi élet megismerésében. Jobbara postdztam a verseimet.

— Méqis, a levelekben feladott versek azért egy idd utin személyes taldlkozdsokat is jelentettek,
nem? Milyen irodalmi kapcsolatai voltak, hiszen oly sokan éltek még, akikre ma mdr hidba dhitoz-
nék egy sz6 erejéig is!

— Nemes Nagy Agneséknal talalkoztam Mandy Ivannal, Mészoly Mikléssal, Ottlik Gé-
zaval. Veliik egyiitt latogattuk meg Aprily Lajost Visegradon. Szombat délelttonként Fiist
Milant hallgattam az egyetemen, egy alkalommal meg is hivott minket a lakasara. Fiist
szines el6ad6 és nagy bohdc volt — ahogyan Orban Otté irta: ,,a Hamletrél beszélve mindig
ugyanannal a sornal sirta el magat”. Varady Szabolcs pedig beszamolt a Fiist lakasan tett
kilonos latogatasrol, ami részben és egészben egybeesik az altalunk is tapasztalt ritualék-
kal (mdr, ami a kop&csésze stirti hasznélatat és a feleségéhez intézett, az ebédre vonatkozé
szaraz és lényegi utasitast illeti, amivel latogatéjanak az audiencia végét is jelezte). De
sokszoros szerkesztdm volt Kormos Istvan, Lator Laszlo, Rdba Gyorgy, Réz Pal, Juhész
Ferenc és masok. Egyetlen és ismétl6d§ rossz tapasztalatom Vas Istvanhoz ftizédik. A
Szépirodalminal hevert egy év vagy fél év 6ta a Némajiték kézirata. Egy szép napon végiil
behivott magéhoz Vas. ,Oriilok, hogy megismerhetem”, kezdte, ,elolvastam a kéziratot,
egy vesszSt nem tudnék valtoztatni rajta”. Hamar lehervadt azonban az arcomrdél a mo-
soly, amikor hozzatette: nézze, maga mar férjnél is van, sziiljon gyereket. Sejtettem, hogy
az Ujhold szerz8korének, illetve a szerkesztSinek sz6l a megjegyzése, akikkel hadilabon 4ll,
de 5206, ami sz, Osszetorve és végteleniil megaldzottan jottem el téle. Csaknem sz6 szerint
az tortént velem, ami Tandori Dezs6vel. Neki ugyan nem javasolta, hogy sziiljon gyereket,
de éppuigy fejére olvasta az unalmas jambusokat, az el6dok altal kitaposott titon jarast,
mint nekem. ,De te mar ne dcsing6zz 1j elemre, / Még ritmikdban sem. Jobb, ha beéred /
Aj6 dreg jambussal —nemzedékek / Tapostuk ki a szdmotokra, mig / Kényelmes nem lett,
mint puha saru.” Olyannyira, hogy egy ideig azt hittem, nekem sz6l a Vojtina-levél,* ho-
lott, mint kidertilt, Dezs6t oktatta ki. Néhany éve Foldényi F. LaszI6 irt a Vassal val6 els6
szigligeti talalkozésardl az ES-ben.”® Az § leirdsa egybevag az én megaldzas-torténetem-
mel. Téth Krisztinat, mint egy nyilatkozatdban emliti, dgyszintén gyereksziilésre biztatta
versiras helyett. Masodik konfliktusunk nem a nyilt szintéren jatszédott. Wedres Sandor
javaslatéra és a Helikon Kiad6 kezdeményezésére, eredetibdl és formahtien leforditottam
Keresztes Szent Janos 0sszes verseit.” A konyvnek sikere lett, és azonnal elfogyott. A kara-
csonyi kényvbemutatéra azonban nem hivott meg az frészovetség.

— Ez tényleg nagyon furcsa. De honnan érkezett akkor elismerés?

— A vart vagy varatlan férumokon megjelent méltatasokbdl, az év miifordit6i dijanak,
a Forintos-dij nekem itélésébdl, a vatikani sajtéban megjelent recenziébdl. Abbdl, hogy a
spanyol lovagrend tagja lettem. Hogy Avildban a vilag mindenféle nyelv( forditasai mel-
lett ott van az én magyar forditdsom is. Es a széban elmondott ,megtérés”-torténetekbdl.

»  Vojtina legujabb levele egy ifjt kolt6hoz, in: Vas Istvan: Osszegyfijtott versek 1-3., Holnap, 2000—
2005. Lasd még: , Vagy ha korszerd szabadverset irsz, / Olyankor sem kell atallnod, titokban /
Eljambizélni. Mert e j6l bevalt / MértékbdSl néhény elrejtett {item / Elég, s a nosztalgia gombnyo-
masra / Bejon, mint fslager a wurlitzerben.”

»  Foldényi F. Laszlé: Egy Ottlik-dedikéci6 torténete, Elet és Irodalom, 2018. december 19.

2% A lélek éneke, Helikon, 1988.
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