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I J J A S  T A M Á S

Az ifjúságról

Ingáztam két szerelem között. Az ablakon 
kitekintve nem láttam sokat. A vonat gyorsan 
suhant, az ég fehér volt. Erre emlékszem, 
félúton ború és derű között. Fehér. Ingáztam 
két szerelem között, hogy félreértés ne essék, 
két érzés között, mintha azon vacilláltam volna, 
két fehér lap közül melyiket írjam tele. 
Nem láttam sokat, a réteken dér, a fák meztelen 
ágai túl gyorsan suhantak, bekötözött seb volt 
köröttem a táj, csak annyi volt látható mindenből, 
mi átütött formátlanul a gézen. Ingáztam két  
szerelem között, az arcokat nehéz volt 
felidézni, mint amikor éjszaka ébred az ember,  
a szobája merő derengés, mintha semmi sem  
lenne a helyén, a tér túl tág a testnek és túl  
szűk a szemnek. Félúton voltam ború és derű között,  
és az egybefüggő fehér függönyt egyszer csak  
kettészakította a vonat. A végállomás kristálytiszta 
ablak. Helyben voltam. Leszálltam. Idegen városban,  
szinte idegen testben. Borostámba túrtam. Enyém-e még? 
Ott voltam két szerelem között a végállomáson. 
Ott voltam. Felnéztem. Leszakadt az ég. Menekülni 
kellett, le a lépcsőkön. Várt rám az aluljáró 
két szerelem között, ki lehessen az eső végét  
várni, lent a seholban. A neoncsövek zörögtek 
két szerelem között, nem volt sem égbolt már, 
sem suhanás. Nekitámaszkodtam a falnak a 2-es 
és a 3-as peron között, a kezem zsebre dugtam, 
mert két szerelem között a kezem a hidegtől 
zsibbadt. Zörgött a neon, a perceket számoltam, 
hogy két szerelem között hazataláljak.
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Az intimitásról

Selyempapír mögött a tüskék, ahogy egyik 
lábamról a másikra álltam, épp csak emlékeztették 
a tenyerem a fájdalomra, és hogy behunyt szemmel 
is ismerem a kopogást, ahogy a járdát szinte 
átlyukasztja cipőd sarka, behunyt szemmel 
a dobhártyám is járda, nyár volt, olvadt az aszfalt. 
Bőröd papírja alatt az erek böködték tenyerem 
felszínét, így sétáltunk a kocsmáig, a szemem 
mélyén is zsivaj volt, torkomban tüskés gajdolás. 
Úgy tettél, nem érdekel a rózsa, a vér érdekelt, 
mi orromból megeredt, mondtad, ne hajtsam hátra 
a fejem, úgy nem jó, egyikünknél sem volt pézsé, 
a selyempapír jó lesz, a szájzugomhoz odanyomtad, 
tartottad, míg el nem állt. És mintha a kocsmazaj is 
kihagyott volna, belemosolyogtál a vértől mocskos 
tenyeredbe, aztán egy krákogás, valahonnan a pult 
felől, úgy súrolta a fertőtlenítő- és cefreszagú levegőt, 
mint a csókba csomagolt harapás.

H O R V Á T H  F L O R E N C I A

A győztes beszéde

Ti, akik gyűlöltök, mert azt hiszitek, megelőzlek,
kitúrlak benneteket jól kiérdemelt helyetekről.
Ti, akik elismertek, mert látjátok, keményebben 
dolgozom nálatok, és valóban néha lekörözlek titeket.
Ti, akik minden rosszat kívántok, akik kritizáltok 
a hátam mögött és akik némán irigykedtek összeszűkült 
szemmel. Ti, akik most magatokra ismertek és 
látványosan kiakadtok, ti, akik soha be nem vallanátok, 



402

hogy a felsorolásban felfedeztétek önmagatokat. 
Ti, akiket igazán bánt, ha valami nem sikerül, 
és azzal nyugtatjátok magatokat, hogy én tehetek 
róla. Ti, akiket dühít, hogy nem nyertétek el a tétet, 
és ti, akiket csak az zavar, már megint rám kell figyelni.  
Ti, akik sértődötten álltok a pálya szélén, akik 
mérgesen puffogtok és egymásban szövetségesre 
lelve röhögtök rajtam. Ti, akik egykor könyörögtetek, 
ma már csak követeltek, és közönyösen nézitek 
azokat a próbálkozókat, akik mind a ti, mind az én
szempontomból jelentéktelenek. Akik lesajnáljátok 
a boldog középszerűeket. Ti, akik szemembe mondjátok, 
hogy nem tetszik nektek működésem, esténként 
mégis tükör előtt próbálgatjátok, hogyan hasonlítsatok 
hozzám legjobban. Ti, akik különbözni vágytok, 
akik kitűnni, akik beilleszkedni és idomulni, 
vagy általánosan elfogadottak szeretnétek lenni. 
Remélem, sohasem tartozom majd közétek, de tudjátok 
meg, hogy aki iránt mindezt érzitek, akit a pokolba 
kívántok, akinek vonásait magatoknak akarjátok 
és akivel álmotokban is ordítotok, csak emlékeztet 
benneteket rám. Tudjátok meg, ti, akik mindig közelében 
jártok a sikernek, de az utolsó pillanatban eltávolodtok 
tőle, tudjátok meg, hogy a győztes nem én vagyok.

A debütálás nehézségei

Soha nem felejtem el, amikor egy fiatal,
mégis nagyra tartott költő az első kötetnél
felmerülő lehetséges problémákra terelte 
a szót egy erdő közepén rendezett líraműhely
alkalmával. Figyelni kell arra, a bevezető
sorokkal nemcsak könyvet, de életművet 
nyittok. Lefekszem a hóba melléd. Életrajzi
szempontból bravúros háttér, adottak 
a körülmények. Mesébe illően egyértelmű, 
így kell rálépni a költészet szomorú útjára.
Nyakamban összeér a víz. A mondat hatására 
átszerkesztettem egy évek óta dédelgetett
kéziratot, és végre egy dologban biztos voltam.
Azóta figyelem az elsőkönyveseket, büszkék 
lehetnek magukra. Van, akinél látni, hogy 
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a pályán marad majd. A fák között én már nem
nézlek inkább. Az ott tartózkodók többsége
elkezdett hasonulni. Felfestett rád egy felhőn 
túli mintát. Valójában nem számít az egész, távol 
áll ettől, aminek döntő szerepe van. Arra csak
később jöttem rá, soha nem én alakítottam, 
mindent a helyzetek, a vélemények rendeztek 
el. És persze tudok mostanra rutinból is írni. 
De mikor minden elhallgat, trombitám más 
hangnemben szól. Olyankor derül ki, mi az, 
ami igazából érdekel. 

Gaia 

Ki írja, ha én jegyzem le, és kivágható-e 
még belőlem ez a megveszett alanyiság?
De megjelensz, és máris lágyabb az este,
átadom magam a könnyű fuvallatoknak.
Áldott a fáradtság olyankor, és áldottak
szemeiden a pillák, hát itt vagyunk, mégis
itt, annyi minden után. 

Odafordulásainkban rejlik a megbocsátás,
és mindössze arra vágyom, ki tudjam tépni 
magamból a feleslegeseket, és engedd,
hogy láthassam, ahogyan kitárod karod. Én 
már levetettem a verset, szabadok vagyunk. 

Ezúttal nem mész tovább, állunk egymás
mellett a szélben, és amennyire még szükség 
lehet, pont annyink van. Átjár bennünket,
hogy sikerült végre rálépni a nyugalom 
útjaira. Hogy akármi történt, megérkeztünk.


