AUGUSTIN CUPSA

Gyorsan vissza, haza

Teljes er6bdl megragadja a fogantytit, lehtizza az ablakot, és a folyosoéra hirtelen
bedrad a narancssarga oktoberi levegs. A fiiggdny és a toldajté kozti nyilason
beles a fiilkébe, ahol egy né kiveszi bal mellét a pulcsijabdl, és a térdén megszop-
tatja a kisbabéjat. A karjaban a baba hanyatt fekve, kopasz fejét feléje forditva, aj-
kaval mint egy szivokoronggal a n§ puha, fehér mellére tapad. Mellettiik a férfi
bizonytalan mozdulatokkal Gjsagpapirba csomagolja a félig {ires borosiiveget.

A mezén ellenkezd irdnyban elsuhannak a silok. Még nem latszik a véros, de
mar nincs messze. Talan még néhany perc. Potra az érajara néz, de valdjaban
nem latja a szamokat. A lany a fiilkében, ahol eddig iilt, a rdgégumijabdl idén-
ként apré buborékokat fij. Ugy ttinik, élvezi a beszélgetést, de Potra azt nem
hallja. A szemk®ozti tilésen a férfi elérehajol, és széttart tenyérrel mond valamit a
lanynak.

Az elején semmiségekrdl beszélgettek, megkérdezte a lanyt, milyen egye-
temre akar menni, hogy megy az iskola, kik a baratai, mar nem tudja, hogy kezd-
te a pali a letdmadast, de a parbeszéd alapjan, amelyben ttl sokat locsog, mig a
lany csak bologat és csabosan nevetgélve ragézik, a csata elveszettnek ttinik. De
hat nemsokara tigyis a varosba érnek.

Egy adott pillanatban a lany ra is vetett néhany pillantast, a szeme barna,
szépen kihtizva és kortilrajzolva. Tekintetét til sokdig felejtette a lany alla vona-
lan, amely alatt feltarult a vékony nyaka, mire a lany diszkrét mosollyal vala-
szolt. Akkor a férfi meglepd&dve feléje fordult, Potra masfelé nézett, és kicsit ké-
s6bb kiment a folyosoéra.

A mozdony nagyot fiittyent. Potra a zsebeiben kotorészik, kivesz néhany ap-
rét, egy kilyukasztott villamosjegyet, egy metrokartyat, egy kulcstartét, néhany
dohannyal Osszekeveredett szoszgubancot, aztan sorra mindent visszatesz, és
imbolyogva végigmegy a folyosén. A vécébdl édeskés vizeletszag drad. Inkabb
nem hasznalja. Visszamegy a fiilkébe.

Azok ketten ugyanabban a helyzetben az iddjarasrdl diskurdlnak. Valéjdban
a férfi beszél. TetszetSs elméletet ad el§ a lanynak az id6hurkokrél. Gyakorlatilag
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orszagban, jelenleg Bukarestben él. A kétezres évek kozepén debiitalt ir6ként, 2005-6s els§ ver-
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tetébdl szarmazik.
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a mult barmely pillanata létezik benniik, djra lehet éIni, csak tudni kell, hogyan
lehet hozzaférni.

— Nem id6géprél vagy hasonlé hiilyeségrél van szé.

Ezekrdl 6 egy francia konyvében olvasott, mar nem tudja, hogy hivjak a szer-
z6t.

— Minden itt van — és a férfi a fejére bok az ujjaval —, de a miiltba vezetd utat
lezarja a tobbi emlék. Mindent el kell felejtened attdl a pillanattél, amelyet a jelen-
ben tjra 4t akarsz élni. Mindent ki kell tor6lnod magadban, ami az utdn a pillanat
utén jelent meg. A lany hitetlenkedve nevet, és kipukkaszt egy buborékot.

— Frted? Mindent el kell felejtened.

A férfi zavartan mosolyog. Potra megint feldll.

Beértek Craiovara. Elhagyjak az els6 panelokat. Az erkélyeken szines ruhak
lobognak. Mindhdrman néznek ki az ablakon, és mint egy adott jelre, 6k is fel-
allnak. A lany megkéri Potrét, vegye le a b6rondjét. Neki semmi csomagja nincs,
holnap visszamegy Bukarestbe, a ldanynak viszont két tdomott bérondje van, és
6 készségesen leteszi Gket az lilésre, aztan kdszonés nélkiil kimegy a folyosora.

Ahogy lelép a peronra, ragyujt egy cigarettara, és elindul az utasok kozott,
akik kedvetleniil hizzak bérondjeiket vagy labujjhegyen keresik az ismerdseiket.

Potra kimegy az &llomas elé, beszivja az utca levegdjét, aztan lassu léptekkel
elindul. Még emlékszik a helyekre, az Allomas utcdban egyszer hazakisért egy
lanyt. A lany egy francias kiilsejii hazban lakott, napellenzds magas ablakokkal
és arkadokkal, az udvaron néhany birsalmafaval. Ez mér régen volt. Legaldbb
tizenot-tizenhat éve. A hazban most autéalkatrész-kereskedés van. A hazat nem
bontottak le, de a vakolata feltaskasodott, es§ aztatta és végiil omladozik, kis
kratereket hagyva, mint a kis széllokések, a fakat kivagtdk, és a helyiikon egy
badogdoboz 4ll. Itt majdnem mindenki nyitott egy utcara nyilo {izletet.

Potra zsebre dugott kézzel megy lefelé az titon. Egy hirtelen tiilkoléstSl 6sz-
szerezzen. Itt lakott egy osztdlytarsa az altalanosban. Benéz a keritésracsok ko-
z0tt, és latja, hogy egy loboncos kutya iszik az edényébdl.

Itt, kicsit lejjebb, egy este az ablakban latott egy nét, amikor levetette a mell-
tartdjat. Az utca teljesen sotét volt, a né mintha szandékosan nem hizta volna
Ossze a fliggdnyt és hagyta volna égve a villanyt, igyhogy minden részlet tisz-
tan latszott. Akkor Potra megéllt egy villanyoszlop mogott és nyugodtan elsziv-
ta a cigarettajat, bar egy szogesdrottekercset érzett a gyomraban, és az izgalom-
tél, mint most is, nagyokat nyelt.

A né leiilt egy taburettre, és nézte magat az asztal f6l6tti tiikorben, lusta moz-
dulatokkal fésiilte fekete hajat. Potra nézte a gomboly véllat, a fehér karja vona-
lat, ahogy eltakarta a mellét és a csupasz hatat. A né valészintleg egyediil volt,
és egész nyarra egyediil maradt, igy egy jardkelS tekintete joleshetett neki.
Potranak nem volt batorsaga bekopogni hozz4, eloltotta a cigarettajat, és tovabb-
ment. Ez is nagyon régen tortént, miel6tt az egyetemre ment, és a nét soha tobbé
nem latta.

Az utcdjukban megsargultak a gesztenyefak, de egyetlen levél sem hullott az
aszfaltra. Vagy lehet, hogy a szemeteskocsik mar 6sszegytjtotték.

Potra kinyitotta a kaput, hosszan nyikorgott. Tavasz 6ta nem jart otthon, ami-
kor a feleségével elhataroztak, hogy eladjak a hazat. Az ingatlanpiac sokaig pan-
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gott, a tévében is bemondtak, az egész orszdgban nem vettek és nem adtak el
ingatlanokat. Legalabbis nagyon keveset. Nyir, gyenge a mozgds, mondta neki a
héz eladdsaval megbizott tigynok.

Egy hete mégis keriilt egy vevS. Megnézte a szobakat, a padlast, amelyet javi-
tani kell, a led§lt keritésti hats6 udvart, és tgy latszik, eldontdtte, hogy megve-
szi. Holnap reggel itt taldlkoznak a felek.

- Ki van ott? — hallatszik egy 6reges hang.

Nem tudja, honnan jon a hang, koriilnéz, sehol senki. A futérézsaval benétt
kerités mogott felttinik a szomszéd. Egy idiéta. Egész gyerekkoraban szekalta.
Nem labdé&zhatott, nem jatszhatott se ezt, se azt, mert az 6regnek csendre volt
sziiksége. Most udvariasan koszon.

- O, Potra tr, 6n az!

Hirtelen nem jut eszébe, hogy hivjak a szomszédot. Arra sem emlékszik,
hogy még mennyi mindennel szekalta &t, de az biztos, hogy szekalta. Az dreg
alakjat elnyeli a sajat udvara, hallatszik az § kapuja, majd az itteni kapu hosszu
nyikorgdsa, aztan megjelenik az 6reg. Kerti oll6 van a kezében. Jaj, igen, Nisipeanu.
Pszicholdgiatandr volt. Vagy inkabb tudomdnyos szocializmus? Mindegy.

— Nem kocsival j6tt? — néz az éreg csodalkozva az utcara.

— Mult héten tonkrement a fiités — feleli Potra. - Még szervizben van.

Az oregnek nincs tiirelme végighallgatni, a feje folott a mogotte 1évS hazra
forditja tekintetét. Az utca Osszes gyerekének szapulta a fejét.

Voltak, akik éjjel kével betorték az ablakét, hogy kij6jjon, 6 kilopakodott a
szobdbol. Az ablakparkanyba kapaszkodva ment utdnuk az utcéra.

Egyszer meglatta 6t az dreg, és bearulta a sziileinek. Az apja berdcsoztatta az
ablakot. Az ajtén is kimehetett volna, de bonyolultabb lett volna, at kellett volna
mennie az iivegajtés nappali el6tt, és a sziilei sokszor ott iiltek a tévé elStt éjsza-
ka a kanapén, boroztak, cigarettaztak és kolcsonzott filmeket néztek.

A szomszéd érdeklddik, hogy talalt-e mar vevét a hdzra. Reméli, nem ciganyt,
nem hangosan zenélét, de {izletel§ se legyen, hogy valami bért vagy egyebet
nyisson.

— Igen, ez elég csendes hely — mormolja Potra bélogatva.

- Mindig is az volt.

Mindig az volt, mert te szapultad a fejiinket.

Nem tud mit mondani a vevSkrél, még nem latta Sket.

- Nehogy valami konnyti né legyen. Voltak esetek, amikor egyenesen a rend-
6rség ment ki, és ajaj, miket taldltak — mondja Nisipeanu sokatmondéan.

Es nehogy kisgyerekes csalad legyen. Ezek folyton sirnak, orditanak éjjel, és
altalaban tonkreteszik a kertet. Mutatja a mostanra mér elszaradt futérézsat.
A két haz kozti keritéstdl felfut Nisipeanu hdzanak vakfalan a fardcsra. Azel6tt
itt a borostyan tobzédott magasan, az 6reg mindig valami kiszénovényekkel
bajlédott.

— Most nyaron is dugvanyoztam, de nem fogant meg mind. Legaldbbis azok
a hatsok kiszaradtak, pedig mennyit kinlédtam veliik.

Nem fontos odamennie, hogy lassa, inkabb elhiszi. Nisipeanu most a szaraz
dugvéanyokat végja le. Télen a pincében tartja, aztdn homokosladaba teszi Sket,
és csak azutan dugja a foldbe.
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— Hogy van a felesége?

-Jol.

- Fs a gyerekek?

— Egészségesek. Hogy van a felesége?

— Meghalt.

— Sajnalom.

~Igy akarta a Fennvalé.

—Igen.

— Meddig marad?

— Holnapig.

Elkoszonnek. Hosszan nyikorog a kapu. Felmegy a négy lépcséfokon és meg-
all az ajt6 el6tt. Nagy nehezen megtalélja a kulcsot. Uresen forog a zarban, de
végiil csak sikeriil kinyitnia.

Megcsapja a hideg, allott levegs. A pincébdl poshadt viz szaga érzédik. Jol
ismeri a varost, egy gytjtémedencébdl a viz beszivarog a varosrész alagsoraiba.
A parketta minden lépésre megreccsen az {ires szobdkban. A butorokat majd-
nem mind elvitték. Csak néhany félig iires konyvespolc maradt. A gyerekek el-
vitték, ami nekik tetszett. Nem kotelezhette Sket, hogy példaul Sadoveanut vi-
gyék. A teljes sorozatot. Hét kotet. O sem akarta elolvasni. Némelyiket musz4j
volt. A nyestfiak kotelez§ olvasmany volt a gimnéziumban.

Megall a kotetek el6tt. D. R. Popescu. Jeges hid. A sinta nyiil. Titus Popovici.
Szomjiisdg. Elet a peronon. A konyvek dbécérendben sorakoztak. A romdn szerzdk.

Jarkal a masik két szobaban is. Kellemesen lebegé és meleg a délutan. A kony-
héban ott maradt az asztal, két szék és a hiitGszekrény, reméli, a tobbi holmival
egylitt beszdmithatja az arba — a nappaliban még ott van a tévé és a divany.
A fiird8szobdban a moségép, de mar nem miikddik. Nem tudja, mihez kezdjen.

Ismét kimegy az udvarra, és megall a kapuban. Nézi az utcat egyik oldalrdl,
aztan a masikrol. Ott, a végében, a gesztenyefa utan lakott Sorin, az utca bolond-
ja, csak hiilyeségeket csinalt. Egyszer, amikor felbosszantotta a foci, elvette a lab-
dajukat, és bedobta vele Nisipeanu ablakat, hogy elrontsa a jatékukat. Rosszul
siilt el. Néhany hétig nem jatszhattak az utcéan.

Kicsit errébb lakott két testvér. Egyikiik most Bukarestben rendér. Pont szem-
ben Luca lakik, egyediil § maradt a varosban. O is nagy csirkefogé. Mindig atjott
az uton, kaviccsal megdobta az ablakat — Tavi, itthon vagy?

Nevetnie kell. Amikor tavasszal itt jart a feleségével és a gyerekekkel, Luca
atjott, és kaviccsal megdobélta az ablakot. Miutan a csalad elaludt, elvitte 6t so-
rozni.

Bejartak a varost, és kikésziiltek. Szomoru lerészegedés volt, nem volt mirél
beszélniiik, az els§ féléra utdn a viszontlatas euféridja elmuilt, azok a helyek, aho-
va régen jartak, teljesen lepukkantak vagy egész egyszertien elttintek.

Mégis at kell mennie, hogy bekdszonjon hozza, nincs mit tenni. Raadasul va-
lamikor nagyon j6 baratok voltak. Potra is atjart éjjel hozzajuk. Egyik tavasszal el
akarta 6t hivni a parkba valami csajokkal, hogy segitsen neki a tarsalgasban.
Potra vonakodott. Egyfolytaban fiityiilt az ablak alatt, kaviccsal dobalta, eggyel,
kettSvel, mig végiil felvett egy nagyobbat, nem tudni, hogyan, de az olyan erével
repiilt, hogy még Luca nagyapjat is felébresztette. Berepiilt az ablakon. Akkor
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szaladni kezdett az tdton, a lanyok utana hangosan sikoltozva és kacardzva.
Nagy kalamajka lett beldle.

Atmegy az utcan Lucaékhoz. Valamikor volt két kutyajuk. Egy németjuhédsz és
egy collie. A juhaszkutya nagyon okos volt, nagyon szerette.

Semmi mozgdas. Az udvar keskeny, de hosszii, mindig arnyékos. Hallja a 1ép-
teit a kavicson. Kopog az ajtéon. Semmi. Latja, hogy a vakolat mélladozik. A t6bbi
rész is gondozatlan.

Eszébe jut, hogy Luca nem fejezte be az iskolat, hasznalt autékat arult, és ami-
kor utoljara taladlkoztak, neki is ajanlott egy régi mercit.

Kimegy az udvarrdl, és elindul az utcan. Itt egy nagyon szép csaj lakott,
Carla. Az utcdban a srdcok megdriiltek érte. Kiment Kanadaba, a hazat a rokona-
ira hagyta. Aztan késébb hallotta, hogy hazajott, de nem tudja, visszakoltozott-e
a hazba, mert elvalt. Mindenesetre a tulajdonosok meghagytak a kerti torpéket,
bar mar nincs olyan sok, és az egyiknek a feje is letort.

Jobbra fordul, megdll a boltnédl. A lany a pultndl furcsdn nézi és mosolyog.
El6szor nem is figyel ra, de vilagos, hogy ismerds, felismerte &t, valaki itteninek
a lanya lehet. Ha itt lakik a kozelben, talan még emlékszik ra.

— Honnan ismer engem?

A lany izgatottan végzi a dolgat. Odaadja a visszajarot, de keriili a tekintetét.

— Pénteken nem jart erre Lucéaval?

Nem, nem jart. Nagy csirkefogo ez a Luca. Csalddottan elrakja a sorosdobozokat, és
hazamegy.

Estig kellemesen tolti az idot. Szortirozza, atlapozza a régi konyveket.

Megiszik két sort, és beszél egy kollégajaval telefonon, mert Amerikabdl valami fe-
jesek jottek. Kinéz az utcara, Lucaék felé — semmi mozgas. Egész nap nem haladt el tiz
kocsi. Nyolckor felhivja a felesége.

Szappan nélkiil zuhanyozik, megtordlkozik egy régi, dohos szagu torolkozével.
Kicsit nézi a meccset, aztan iszik még két sort. Végiil talal egy tiveg whiskyt, és nagyon
megoril, bar nincs jege. Azért kiiiriti a flirdészobaban a fogmosopoharat a tiikor el6tt,
és elnézi az §sz szalakat a halantékan és a homlokan, a borostajat, aztan megvakarja
magat a gatyajaban, és visszamegy a nappaliba.

Kozben este lett, és lehiilt a levegd. Egyszer csak talal egy régi noteszt, telefonsza-
mokkal. Mind régiek, némelyik nevet nem is ismeri. Nézi a sajat kamaszos irasat.
Leteszi az ablakparkanyra, és amig kinyit még egy sort, lapozgatja. Carla. Az 6 telefon-
szama is megvan. Mi volna, ha felhivna? Csak ugy. Csak hogy lassa, még érvényes-¢ a
telefonszama. Hogy megtudja, visszajott-e a hazaba, vagy mas lakik ott.

Leiil a padlora, oahuzza a telefont. Tarcsazza a szamot, €s var.

— Igen — felel egy néi hang.

Nem tudja megallapitani, hogy 6-e, vagy valaki mas.

— Tessék, hallo? — ismétli idegesen a nd.

Leteszi kagylot, mint egy hiilye. Erzi, hogy hevesen ver a szive. A laba elétt, a szoba
kozepén a telefon, ragyujt egy cigarettara.

Az ablakon bearad az udvarokon égetett levelek illata. Carla.

Egyszer le akarta tamadni a lanyt. A sziilei egy masik varosba mentek kereszteldre,
ugyhogy rendelkezésére allt az egész haz, és tetszett neki a lany. Jo, komoly lany volt,
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nem lehetett elsére odahivni, nem ment volna, de mar szdba allt vele, sétaltak a parkban,
voltak moziban, mindenesetre jol haladtak a dolgok, és mire a sziilei elutaztak, mar he-
tek ota talalkozgattak, és egyszer mar csokoloztak is, igyhogy a lany belement, hogy
elmenjen hozzéjuk.

Jol emlékszik arra az estére, pont ebben a szobaban voltak, néztek egy filmet, talan
a Doorst. A polcrdl levett konyvek szanaszét hevertek, abécé szerint rendezgette
6ket, inkabb azért, hogy csindljon valamit, amig megjon a lany.

Pontosan ismeri azt a gyomoridegességet, mint egy jégtomb, pontosan em-
lékszik, milyennek latta akkor a dolgokat, és a cigaretta keserti izére, amelyet a
hats6 udvaron pofékelt el, félve, hogy a szomszédok meglatjdk. Soha tobbé nem
fordult el§. Egyszer csak Carla kiment a fiirdészobaba, és § ott maradt a kanapén
elnytlva.

Es akkor jott ez a barom Luca az utcan, és elkezdte kavicsokkal dobalni az
ablakot.

Semmi kedve nem volt védlaszolni, rdaddsul neki nem is beszélt Carlardl. Egy
ideje az az allat is vaddszott rd. Nem hagyta abba. Nem tudott odamenni, hogy
teljesen becsukja az ablakot, de kinydjtotta a kezét, és dvatosan kikapcsolta a
tévét. Talan mégse hallotta meg.

Egy kavics berepiilt a félig nyitott ablakon, és megpordiilt a parkettan.

- Tavi, itthon vagy?

Semmi.

- Gyere, nézziik meg, Carla hogy zuhanyozik — tisztdn hallotta Lucat.

Ilyet is szoktak csinalni. Az orgonabokrokkal takart keritésrél belestek a fiir-
ddszobéjuk ablakéan.

Carla pont akkor ért vissza a szobaba, tigyhogy & is hallotta Lucét. Es 6 anél-
kiil, hogy megfordult volna, r4jott, hogy a lany a kiiszobon all. Felkelt, latta a
lany ovalis arcét, hosszu fekete, hatrafésiilt hajat és a teste mellett lazan leenge-
dett kezét. Tisztan hallotta, nem akart tovabb maradni, és azutan nem is beszél-
tek tobbet.

Potra megint kimegy a fiird§szobaba, és iszik még egy pohdar whiskyt a tiikor
elStt. Visszamegy a szobaba, és megbotlik a telefondrétban. Lezuhan a kanapé-
ra, a tarkdja ala teszi a kezét.

Tokéletes volt az a pillanat. Amig Carla a fiird§szobdban volt. A tokéletes
varakozas.

Még nem tortént semmi rossz és semmi j6. A plafon akkor is ilyen fehéren
ragyogott. Az ablak félig nyitva. Ha nagyon koncentrdl, talan Carla is megjele-
nik. Vagy mégsem. Hogy elkapja megint azt a tokéletes pillanatot, a varakozast.

Talan igaza volt a vonaton annak a palinak. Vagy annak a francianak, akit ol-
vasott. Vagy iszik még egy whiskyt. Nem. Vildgos, hogy az a pillanat még mindig
létezik a mult egyik kanyarulatdban. Hogy oddig elérjen, sok mindent el kell fe-
lejtenie, ellenkez§ irdnybdl elfogyasztania. Mint a szinkronizalas. Példaul egy
énekes egy parkban dalol, de a hangfelvétel késébb késziil, a stiididban. A két
esemény kozott van egy idShurok, amit a montazsnal kivagnak. Van egy baratja,
aki ezzel foglalkozik. Csak egy jo szoftver kell, és kész.

Majdnem leragad a szeme. A feje félrebillen.

398



Vagyis teljesen feledkezzen meg magardl attdl a pillanattdl kezdve mostanig.
Nem is tlinik olyan nehéznek. Csak koncentralni kell. Mintha lebegne. Csakhogy
mintha jobban felemelkedne a f6ldrél, és bukfencezne a levegében.

Atfordul és felejt. Elfelejti a mai napot, az utazasat a vonattal, a munkait a
cégnél, az embereket, akikkel beszélt és akikkel még beszélni fog. A szabadsag
igénylését, amit le kell adnia az irodaban.

Elfelejti a munkadrakat, a n6ket, akikkel dolga volt. A napot, amikor egy bu-
liban megismerkedett a feleségével. Elfelejti a tobbi bulit is, és szédiiletesen ko-
zeledik az annyira 4hitott oktéberi naphoz. Hiisz év ezzel a triikkel hamar elre-
pul.

Elfelejti a mindenféle izgalmakat, a kertben elvesztegetett id6t, amikor letép-
te Nisipeanu borostyanjat, tekintetével bejarva az arnyas, felkapaszkod¢ és a fa-
lat teljesen beborité széldindakat. Elfelejti a megbénassal és karomkodasokkal
teli délutanokat, hogy olyan ostoba médon vesztette el Carlat. Elfelejti a veszeke-
dését Lucaval az eset utan. Es ahogy az a hiilye vigyorgott. Ezeket a dolgokat is
mind elfelejti. Mér eléggé kozel van.

Az utcan auté csikorgésa. A szomszédbdl a siilt padlizsan illata. Teljes lesze-
relés. Tetszett neki az a lany.

Még el kell felejtenie, hogy ismét elinditja a Doors-filmet, az érintetlen boros-
poharakat.

Elfelejti, hogy az el6szobdban égve hagyta a villanyt, miutan a lany elment.
Elfelejti, hogy Carla dithosen és csalédottan leszalad a lépcsén. Es bevégja maga
mogott az ajtét. A lany débbenete, az 6 dobbenete. Mar olyan kevés van.

Elnytlva fekszik a kanapén. Pont tgy.

Az utcalampdk fénye a fliggony virdgmintéjat a falra vetiti.

Az ablakiivegen koccan egy kavics.
— Tavi, itthon vagy?

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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