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A U G U S T I N  C U P Ş A

Gyorsan vissza, haza
Teljes erőből megragadja a fogantyút, lehúzza az ablakot, és a folyosóra hirtelen 
beárad a narancssárga októberi levegő. A függöny és a tolóajtó közti nyíláson 
beles a fülkébe, ahol egy nő kiveszi bal mellét a pulcsijából, és a térdén megszop-
tatja a kisbabáját. A karjában a baba hanyatt fekve, kopasz fejét feléje fordítva, aj-
kával mint egy szívókoronggal a nő puha, fehér mellére tapad. Mellettük a férfi 
bizonytalan mozdulatokkal újságpapírba csomagolja a félig üres borosüveget.

A mezőn ellenkező irányban elsuhannak a silók. Még nem látszik a város, de 
már nincs messze. Talán még néhány perc. Potra az órájára néz, de valójában 
nem látja a számokat. A lány a fülkében, ahol eddig ült, a rágógumijából időn-
ként apró buborékokat fúj. Úgy tűnik, élvezi a beszélgetést, de Potra azt nem 
hallja. A szemközti ülésen a férfi előrehajol, és széttárt tenyérrel mond valamit a 
lánynak.

Az elején semmiségekről beszélgettek, megkérdezte a lányt, milyen egye-
temre akar menni, hogy megy az iskola, kik a barátai, már nem tudja, hogy kezd-
te a pali a letámadást, de a párbeszéd alapján, amelyben túl sokat locsog, míg a 
lány csak bólogat és csábosan nevetgélve rágózik, a csata elveszettnek tűnik. De 
hát nemsokára úgyis a városba érnek.

Egy adott pillanatban a lány rá is vetett néhány pillantást, a szeme barna, 
szépen kihúzva és körülrajzolva. Tekintetét túl sokáig felejtette a lány álla vona-
lán, amely alatt feltárult a vékony nyaka, mire a lány diszkrét mosollyal vála-
szolt. Akkor a férfi meglepődve feléje fordult, Potra másfelé nézett, és kicsit ké-
sőbb kiment a folyosóra.

A mozdony nagyot füttyent. Potra a zsebeiben kotorászik, kivesz néhány ap-
rót, egy kilyukasztott villamosjegyet, egy metrókártyát, egy kulcstartót, néhány 
dohánnyal összekeveredett szöszgubancot, aztán sorra mindent visszatesz, és 
imbolyogva végigmegy a folyosón. A vécéből édeskés vizeletszag árad. Inkább 
nem használja. Visszamegy a fülkébe.

Azok ketten ugyanabban a helyzetben az időjárásról diskurálnak. Valójában 
a férfi beszél. Tetszetős elméletet ad elő a lánynak az időhurkokról. Gyakorlatilag 
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a múlt bármely pillanata létezik bennük, újra lehet élni, csak tudni kell, hogyan 
lehet hozzáférni. 

– Nem időgépről vagy hasonló hülyeségről van szó.
Ezekről ő egy francia könyvében olvasott, már nem tudja, hogy hívják a szer-

zőt.
– Minden itt van – és a férfi a fejére bök az ujjával –, de a múltba vezető utat 

lezárja a többi emlék. Mindent el kell felejtened attól a pillanattól, amelyet a jelen-
ben újra át akarsz élni. Mindent ki kell törölnöd magadban, ami az után a pillanat 
után jelent meg. A lány hitetlenkedve nevet, és kipukkaszt egy buborékot.

– Érted? Mindent el kell felejtened.
A férfi zavartan mosolyog. Potra megint feláll.
Beértek Craiovára. Elhagyják az első panelokat. Az erkélyeken színes ruhák 

lobognak. Mindhárman néznek ki az ablakon, és mint egy adott jelre, ők is fel-
állnak. A lány megkéri Potrát, vegye le a bőröndjét. Neki semmi csomagja nincs, 
holnap visszamegy Bukarestbe, a lánynak viszont két tömött bőröndje van, és  
ő készségesen leteszi őket az ülésre, aztán köszönés nélkül kimegy a folyosóra.

Ahogy lelép a peronra, rágyújt egy cigarettára, és elindul az utasok között, 
akik kedvetlenül húzzák bőröndjeiket vagy lábujjhegyen keresik az ismerőseiket.

Potra kimegy az állomás elé, beszívja az utca levegőjét, aztán lassú léptekkel 
elindul. Még emlékszik a helyekre, az Állomás utcában egyszer hazakísért egy 
lányt. A lány egy franciás külsejű házban lakott, napellenzős magas ablakokkal 
és árkádokkal, az udvaron néhány birsalmafával. Ez már régen volt. Legalább 
tizenöt-tizenhat éve. A házban most autóalkatrész-kereskedés van. A házat nem 
bontották le, de a vakolata feltáskásodott, eső áztatta és végül omladozik, kis 
krátereket hagyva, mint a kis széllökések, a fákat kivágták, és a helyükön egy 
bádogdoboz áll. Itt majdnem mindenki nyitott egy utcára nyíló üzletet.

Potra zsebre dugott kézzel megy lefelé az úton. Egy hirtelen tülköléstől ösz-
szerezzen. Itt lakott egy osztálytársa az általánosban. Benéz a kerítésrácsok kö-
zött, és látja, hogy egy loboncos kutya iszik az edényéből.

Itt, kicsit lejjebb, egy este az ablakban látott egy nőt, amikor levetette a mell-
tartóját. Az utca teljesen sötét volt, a nő mintha szándékosan nem húzta volna 
össze a függönyt és hagyta volna égve a villanyt, úgyhogy minden részlet tisz-
tán látszott. Akkor Potra megállt egy villanyoszlop mögött és nyugodtan elszív-
ta a cigarettáját, bár egy szögesdróttekercset érzett a gyomrában, és az izgalom-
tól, mint most is, nagyokat nyelt.

A nő leült egy taburettre, és nézte magát az asztal fölötti tükörben, lusta moz-
dulatokkal fésülte fekete haját. Potra nézte a gömbölyű vállát, a fehér karja vona-
lát, ahogy eltakarta a mellét és a csupasz hátát. A nő valószínűleg egyedül volt, 
és egész nyárra egyedül maradt, így egy járókelő tekintete jóleshetett neki. 
Potrának nem volt bátorsága bekopogni hozzá, eloltotta a cigarettáját, és tovább-
ment. Ez is nagyon régen történt, mielőtt az egyetemre ment, és a nőt soha többé 
nem látta.

Az utcájukban megsárgultak a gesztenyefák, de egyetlen levél sem hullott az 
aszfaltra. Vagy lehet, hogy a szemeteskocsik már összegyűjtötték.

Potra kinyitotta a kaput, hosszan nyikorgott. Tavasz óta nem járt otthon, ami-
kor a feleségével elhatározták, hogy eladják a házat. Az ingatlanpiac sokáig pan-
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gott, a tévében is bemondták, az egész országban nem vettek és nem adtak el 
ingatlanokat. Legalábbis nagyon keveset. Nyár, gyenge a mozgás, mondta neki a 
ház eladásával megbízott ügynök.

Egy hete mégis került egy vevő. Megnézte a szobákat, a padlást, amelyet javí-
tani kell, a ledőlt kerítésű hátsó udvart, és úgy látszik, eldöntötte, hogy megve-
szi. Holnap reggel itt találkoznak a felek. 

– Ki van ott? – hallatszik egy öreges hang.
Nem tudja, honnan jön a hang, körülnéz, sehol senki. A futórózsával benőtt 

kerítés mögött feltűnik a szomszéd. Egy idióta. Egész gyerekkorában szekálta. 
Nem labdázhatott, nem játszhatott se ezt, se azt, mert az öregnek csendre volt 
szüksége. Most udvariasan köszön.

– Ó, Potra úr, ön az!
Hirtelen nem jut eszébe, hogy hívják a szomszédot. Arra sem emlékszik, 

hogy még mennyi mindennel szekálta őt, de az biztos, hogy szekálta. Az öreg 
alakját elnyeli a saját udvara, hallatszik az ő kapuja, majd az itteni kapu hosszú 
nyikorgása, aztán megjelenik az öreg. Kerti olló van a kezében. Jaj, igen, Nisipeanu. 
Pszichológiatanár volt. Vagy inkább tudományos szocializmus? Mindegy.

– Nem kocsival jött? – néz az öreg csodálkozva az utcára.
– Múlt héten tönkrement a fűtés – feleli Potra. – Még szervizben van.
Az öregnek nincs türelme végighallgatni, a feje fölött a mögötte lévő házra 

fordítja tekintetét. Az utca összes gyerekének szapulta a fejét.
Voltak, akik éjjel kővel betörték az ablakát, hogy kijöjjön, ő kilopakodott a 

szobából. Az ablakpárkányba kapaszkodva ment utánuk az utcára.
Egyszer meglátta őt az öreg, és beárulta a szüleinek. Az apja berácsoztatta az 

ablakot. Az ajtón is kimehetett volna, de bonyolultabb lett volna, át kellett volna 
mennie az üvegajtós nappali előtt, és a szülei sokszor ott ültek a tévé előtt éjsza-
ka a kanapén, boroztak, cigarettáztak és kölcsönzött filmeket néztek.

A szomszéd érdeklődik, hogy talált-e már vevőt a házra. Reméli, nem cigányt, 
nem hangosan zenélőt, de üzletelő se legyen, hogy valami bárt vagy egyebet 
nyisson.

– Igen, ez elég csendes hely – mormolja Potra bólogatva.
– Mindig is az volt.
Mindig az volt, mert te szapultad a fejünket.
Nem tud mit mondani a vevőkről, még nem látta őket.
– Nehogy valami könnyű nő legyen. Voltak esetek, amikor egyenesen a rend-

őrség ment ki, és ajaj, miket találtak – mondja Nisipeanu sokatmondóan.
És nehogy kisgyerekes család legyen. Ezek folyton sírnak, ordítanak éjjel, és 

általában tönkreteszik a kertet. Mutatja a mostanra már elszáradt futórózsát.  
A két ház közti kerítéstől felfut Nisipeanu házának vakfalán a farácsra. Azelőtt 
itt a borostyán tobzódott magasan, az öreg mindig valami kúszónövényekkel 
bajlódott.

– Most nyáron is dugványoztam, de nem fogant meg mind. Legalábbis azok 
a hátsók kiszáradtak, pedig mennyit kínlódtam velük.

Nem fontos odamennie, hogy lássa, inkább elhiszi. Nisipeanu most a száraz 
dugványokat vágja le. Télen a pincében tartja, aztán homokosládába teszi őket, 
és csak azután dugja a földbe.
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– Hogy van a felesége?
– Jól.
– És a gyerekek?
– Egészségesek. Hogy van a felesége?
– Meghalt.
– Sajnálom.
– Így akarta a Fennvaló.
– Igen.
– Meddig marad?
– Holnapig.
Elköszönnek. Hosszan nyikorog a kapu. Felmegy a négy lépcsőfokon és meg-

áll az ajtó előtt. Nagy nehezen megtalálja a kulcsot. Üresen forog a zárban, de 
végül csak sikerül kinyitnia.

Megcsapja a hideg, állott levegő. A pincéből poshadt víz szaga érződik. Jól 
ismeri a várost, egy gyűjtőmedencéből a víz beszivárog a városrész alagsoraiba. 
A parketta minden lépésre megreccsen az üres szobákban. A bútorokat majd-
nem mind elvitték. Csak néhány félig üres könyvespolc maradt. A gyerekek el-
vitték, ami nekik tetszett. Nem kötelezhette őket, hogy például Sadoveanut vi-
gyék. A teljes sorozatot. Hét kötet. Ő sem akarta elolvasni. Némelyiket muszáj 
volt. A nyestfiak kötelező olvasmány volt a gimnáziumban.

Megáll a kötetek előtt. D. R. Popescu. Jeges híd. A sánta nyúl. Titus Popovici. 
Szomjúság. Élet a peronon. A könyvek ábécérendben sorakoztak. A román szerzők.

Járkál a másik két szobában is. Kellemesen lebegő és meleg a délután. A kony-
hában ott maradt az asztal, két szék és a hűtőszekrény, reméli, a többi holmival 
együtt beszámíthatja az árba – a nappaliban még ott van a tévé és a dívány.  
A fürdőszobában a mosógép, de már nem működik. Nem tudja, mihez kezdjen.

Ismét kimegy az udvarra, és megáll a kapuban. Nézi az utcát egyik oldalról, 
aztán a másikról. Ott, a végében, a gesztenyefa után lakott Sorin, az utca bolond-
ja, csak hülyeségeket csinált. Egyszer, amikor felbosszantotta a foci, elvette a lab-
dájukat, és bedobta vele Nisipeanu ablakát, hogy elrontsa a játékukat. Rosszul 
sült el. Néhány hétig nem játszhattak az utcán.

Kicsit errébb lakott két testvér. Egyikük most Bukarestben rendőr. Pont szem-
ben Luca lakik, egyedül ő maradt a városban. Ő is nagy csirkefogó. Mindig átjött 
az úton, kaviccsal megdobta az ablakát – Tavi, itthon vagy?

Nevetnie kell. Amikor tavasszal itt járt a feleségével és a gyerekekkel, Luca 
átjött, és kaviccsal megdobálta az ablakot. Miután a család elaludt, elvitte őt sö-
rözni.

Bejárták a várost, és kikészültek. Szomorú lerészegedés volt, nem volt miről 
beszélniük, az első félóra után a viszontlátás eufóriája elmúlt, azok a helyek, aho-
vá régen jártak, teljesen lepukkantak vagy egész egyszerűen eltűntek.

Mégis át kell mennie, hogy beköszönjön hozzá, nincs mit tenni. Ráadásul va-
lamikor nagyon jó barátok voltak. Potra is átjárt éjjel hozzájuk. Egyik tavasszal el 
akarta őt hívni a parkba valami csajokkal, hogy segítsen neki a társalgásban. 
Potra vonakodott. Egyfolytában fütyült az ablak alatt, kaviccsal dobálta, eggyel, 
kettővel, míg végül felvett egy nagyobbat, nem tudni, hogyan, de az olyan erővel 
repült, hogy még Luca nagyapját is felébresztette. Berepült az ablakon. Akkor 
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szaladni kezdett az úton, a lányok utána hangosan sikoltozva és kacarázva. 
Nagy kalamajka lett belőle.

Átmegy az utcán Lucáékhoz. Valamikor volt két kutyájuk. Egy németjuhász és 
egy collie. A juhászkutya nagyon okos volt, nagyon szerette.

Semmi mozgás. Az udvar keskeny, de hosszú, mindig árnyékos. Hallja a lép-
teit a kavicson. Kopog az ajtón. Semmi. Látja, hogy a vakolat málladozik. A többi 
rész is gondozatlan.

Eszébe jut, hogy Luca nem fejezte be az iskolát, használt autókat árult, és ami-
kor utoljára találkoztak, neki is ajánlott egy régi mercit.

Kimegy az udvarról, és elindul az utcán. Itt egy nagyon szép csaj lakott, 
Carla. Az utcában a srácok megőrültek érte. Kiment Kanadába, a házat a rokona-
ira hagyta. Aztán később hallotta, hogy hazajött, de nem tudja, visszaköltözött-e 
a házba, mert elvált. Mindenesetre a tulajdonosok meghagyták a kerti törpéket, 
bár már nincs olyan sok, és az egyiknek a feje is letört.

Jobbra fordul, megáll a boltnál. A lány a pultnál furcsán nézi és mosolyog. 
Először nem is figyel rá, de világos, hogy ismerős, felismerte őt, valaki itteninek 
a lánya lehet. Ha itt lakik a közelben, talán még emlékszik rá.

– Honnan ismer engem?
A lány izgatottan végzi a dolgát. Odaadja a visszajárót, de kerüli a tekintetét.
– Pénteken nem járt erre Lucával?
Nem, nem járt. Nagy csirkefogó ez a Luca. Csalódottan elrakja a sörösdobozokat, és 

hazamegy.
Estig kellemesen tölti az időt. Szortírozza, átlapozza a régi könyveket.
Megiszik két sört, és beszél egy kollégájával telefonon, mert Amerikából valami fe-

jesek jöttek. Kinéz az utcára, Lucáék felé – semmi mozgás. Egész nap nem haladt el tíz 
kocsi. Nyolckor felhívja a felesége.

Szappan nélkül zuhanyozik, megtörölközik egy régi, dohos szagú törölközővel. 
Kicsit nézi a meccset, aztán iszik még két sört. Végül talál egy üveg whiskyt, és nagyon 
megörül, bár nincs jege. Azért kiüríti a fürdőszobában a fogmosópoharat a tükör előtt, 
és elnézi az ősz szálakat a halántékán és a homlokán, a borostáját, aztán megvakarja 
magát a gatyájában, és visszamegy a nappaliba. 

Közben este lett, és lehűlt a levegő. Egyszer csak talál egy régi noteszt, telefonszá-
mokkal. Mind régiek, némelyik nevet nem is ismeri. Nézi a saját kamaszos írását. 
Leteszi az ablakpárkányra, és amíg kinyit még egy sört, lapozgatja. Carla. Az ő telefon-
száma is megvan. Mi volna, ha felhívná? Csak úgy. Csak hogy lássa, még érvényes-e a 
telefonszáma. Hogy megtudja, visszajött-e a házába, vagy más lakik ott. 

Leül a padlóra, oahúzza a telefont. Tárcsázza a számot, és vár.
– Igen – felel egy női hang.
Nem tudja megállapítani, hogy ő-e, vagy valaki más.
– Tessék, halló? – ismétli idegesen a nő.
Leteszi kagylót, mint egy hülye. Érzi, hogy hevesen ver a szíve. A lába előtt, a szoba 

közepén a telefon, rágyújt egy cigarettára.
Az ablakon beárad az udvarokon égetett levelek illata. Carla.
Egyszer le akarta támadni a lányt. A szülei egy másik városba mentek keresztelőre, 

úgyhogy rendelkezésére állt az egész ház, és tetszett neki a lány. Jó, komoly lány volt, 
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nem lehetett elsőre odahívni, nem ment volna, de már szóba állt vele, sétáltak a parkban, 
voltak moziban, mindenesetre jól haladtak a dolgok, és mire a szülei elutaztak, már he-
tek óta találkozgattak, és egyszer már csókolóztak is, úgyhogy a lány belement, hogy 
elmenjen hozzájuk.

Jól emlékszik arra az estére, pont ebben a szobában voltak, néztek egy filmet, talán 
a Doorst. A polcról levett könyvek szanaszét hevertek, ábécé szerint rendezgette 
őket, inkább azért, hogy csináljon valamit, amíg megjön a lány.

Pontosan ismeri azt a gyomoridegességet, mint egy jégtömb, pontosan em-
lékszik, milyennek látta akkor a dolgokat, és a cigaretta keserű ízére, amelyet a 
hátsó udvaron pöfékelt el, félve, hogy a szomszédok meglátják. Soha többé nem 
fordult elő. Egyszer csak Carla kiment a fürdőszobába, és ő ott maradt a kanapén 
elnyúlva.

És akkor jött ez a barom Luca az utcán, és elkezdte kavicsokkal dobálni az 
ablakot.

Semmi kedve nem volt válaszolni, ráadásul neki nem is beszélt Carláról. Egy 
ideje az az állat is vadászott rá. Nem hagyta abba. Nem tudott odamenni, hogy 
teljesen becsukja az ablakot, de kinyújtotta a kezét, és óvatosan kikapcsolta a 
tévét. Talán mégse hallotta meg.

Egy kavics berepült a félig nyitott ablakon, és megpördült a parkettán.
– Tavi, itthon vagy?
Semmi.
– Gyere, nézzük meg, Carla hogy zuhanyozik – tisztán hallotta Lucát.
Ilyet is szoktak csinálni. Az orgonabokrokkal takart kerítésről belestek a für-

dőszobájuk ablakán.
Carla pont akkor ért vissza a szobába, úgyhogy ő is hallotta Lucát. És ő anél-

kül, hogy megfordult volna, rájött, hogy a lány a küszöbön áll. Felkelt, látta a 
lány ovális arcát, hosszú fekete, hátrafésült haját és a teste mellett lazán leenge-
dett kezét. Tisztán hallotta, nem akart tovább maradni, és azután nem is beszél-
tek többet.

Potra megint kimegy a fürdőszobába, és iszik még egy pohár whiskyt a tükör 
előtt. Visszamegy a szobába, és megbotlik a telefondrótban. Lezuhan a kanapé-
ra, a tarkója alá teszi a kezét.

Tökéletes volt az a pillanat. Amíg Carla a fürdőszobában volt. A tökéletes 
várakozás.

Még nem történt semmi rossz és semmi jó. A plafon akkor is ilyen fehéren 
ragyogott. Az ablak félig nyitva. Ha nagyon koncentrál, talán Carla is megjele-
nik. Vagy mégsem. Hogy elkapja megint azt a tökéletes pillanatot, a várakozást.

Talán igaza volt a vonaton annak a palinak. Vagy annak a franciának, akit ol-
vasott. Vagy iszik még egy whiskyt. Nem. Világos, hogy az a pillanat még mindig 
létezik a múlt egyik kanyarulatában. Hogy odáig elérjen, sok mindent el kell fe-
lejtenie, ellenkező irányból elfogyasztania. Mint a szinkronizálás. Például egy 
énekes egy parkban dalol, de a hangfelvétel később készül, a stúdióban. A két 
esemény között van egy időhurok, amit a montázsnál kivágnak. Van egy barátja, 
aki ezzel foglalkozik. Csak egy jó szoftver kell, és kész.

Majdnem leragad a szeme. A feje félrebillen.
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Vagyis teljesen feledkezzen meg magáról attól a pillanattól kezdve mostanig. 
Nem is tűnik olyan nehéznek. Csak koncentrálni kell. Mintha lebegne. Csakhogy 
mintha jobban felemelkedne a földről, és bukfencezne a levegőben.

Átfordul és felejt. Elfelejti a mai napot, az utazását a vonattal, a munkáit a 
cégnél, az embereket, akikkel beszélt és akikkel még beszélni fog. A szabadság 
igénylését, amit le kell adnia az irodában. 

Elfelejti a munkaórákat, a nőket, akikkel dolga volt. A napot, amikor egy bu-
liban megismerkedett a feleségével. Elfelejti a többi bulit is, és szédületesen kö-
zeledik az annyira áhított októberi naphoz. Húsz év ezzel a trükkel hamar elre-
pül.

Elfelejti a mindenféle izgalmakat, a kertben elvesztegetett időt, amikor letép-
te Nisipeanu borostyánját, tekintetével bejárva az árnyas, felkapaszkodó és a fa-
lat teljesen beborító szőlőindákat. Elfelejti a megbánással és káromkodásokkal 
teli délutánokat, hogy olyan ostoba módon vesztette el Carlát. Elfelejti a veszeke-
dését Lucával az eset után. És ahogy az a hülye vigyorgott. Ezeket a dolgokat is 
mind elfelejti. Már eléggé közel van. 

Az utcán autó csikorgása. A szomszédból a sült padlizsán illata. Teljes lesze-
relés. Tetszett neki az a lány. 

Még el kell felejtenie, hogy ismét elindítja a Doors-filmet, az érintetlen boros-
poharakat.

Elfelejti, hogy az előszobában égve hagyta a villanyt, miután a lány elment. 
Elfelejti, hogy Carla dühösen és csalódottan leszalad a lépcsőn. És bevágja maga 
mögött az ajtót. A lány döbbenete, az ő döbbenete. Már olyan kevés van. 

Elnyúlva fekszik a kanapén. Pont úgy.
Az utcalámpák fénye a függöny virágmintáját a falra vetíti.

Az ablaküvegen koccan egy kavics.
– Tavi, itthon vagy?
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