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R É K A I  A N E T T

Adu
Ki gondolta volna, hogy egyszer még itt fogunk ülni, és nevetgélünk, mint a régi 
szép időkben. Vagy hogy egyáltalán újra szóba állunk egymással, és nem csak 
bizalmatlanul fixírozzuk egymást egy zsúfolt terem két sarkából. Én biztosan 
nem. 

Amint megkaptam az „örömmel értesítjük, hogy” kezdetű levelet, egyből a 
kis nyílra kattintottam a címzettek mellett, hogy lássam, kit hívtak még meg. 
Persze, amikor megláttam Dávid nevét, azt is megbántam, hogy egyáltalán pá-
lyáztam. Gondolatban máris fogalmazni kezdtem az e-mailt a szervezőknek. 
Sajnálom, hogy le kell mondanom ezt a nagyszerű lehetőséget, de nem engednek 
el az egyetemről… elnézést, hogy csak most szólok, de váratlanul közbejött egy 
halaszthatatlan családi ügy… Aztán valahogy sosem ültem le megírni azt az 
e-mailt. Összepakoltam a nagy bőröndbe, és megvettem a vonatjegyemet.

Az első nap volt a legkínosabb. A teraszon ültem a többi résztvevővel, akikkel 
már órákkal korábban megérkeztünk, mire Dávidék is beestek. Mindenki kö-
szönt mindenkinek, akik nem találkoztak még, gyorsan kezet fogtak és bemutat-
koztak, csak mi ketten néztük levegőnek egymást. Az asztal műanyag rattan 
szegélyét piszkáltam a körmömmel, és próbáltam semleges, unott arckifejezést 
ölteni, mint akinek teljesen mindegy, hogy hozzászólnak-e.

Most is e körül az asztal körül ülünk. Késő van, a többiek már lefeküdtek, 
csak Dávid és a mentora, Kata tart ki, meg én. Nem is igazán látjuk, csak halljuk 
egymást, a kültéri reflektort rég ránk kapcsolták. Nehogy túllépjük a rezsicsök-
kentést, mondogattuk, mintha nem állami pénzből finanszírozták volna az 
egész banzájt. Az egyik karommal átölelem magamat, mert picit azért fázom, a 
másik kezemmel a borospoharam üvegszárába kapaszkodom. Nem szoktam in-
ni, de a szervező rám tukmálta. Itteni termelőtől van, mondta, badacsonyi bor. 
Udvariasságból elfogadtam, de rögtön meg is bántam. Dávid szerint jó kénes, 
engem valamiért a medencék klóros vizére emlékeztetett az íze.

Különös érzés ott lenni a közelében, és hallani a hangját, néha beleszólni a 
beszélgetésbe, hozzáfűzni egy gondolatot vagy poént. Ahányszor sikerül meg-
nevettetnem, elégedetten elmosolyodom – mint az iskolában, amikor az egész 
osztályban csak én tudtam a jó választ a kérdésre –, és magam sem értem, mi az 
istenért örülök ennyire.

Az első négy nap még kínosan ügyeltünk arra, hogy étkezéseknél külön asz-
talokhoz üljünk le, és amikor valamelyikünk felszólalt, a másik inkább a cipőjét 
vagy a kezét bámulta. Esténként több beszélgetés folyt párhuzamosan, így so-
sem kellett ugyanabban a társaságban lennünk. Néha úgy éreztem, mindenkinek 
feltűnt, milyen nevetségesen kerüljük egymást, de aztán emlékeztettem magam, 
hogy senkit se érdeklünk annyira, mint hisszük. 
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Aztán a bemutatkozó estemen előadtam a teljes repertoáromat. Felolvastam 
azt a néhány verset, amire büszke voltam, és aminek tényleg örültem, hogy meg-
írtam. Beszéltem a depressziómról meg az étkezési és testképzavaromról. Hogy 
mennyire szeretem az irodalmat, hogy mindig is ezt akartam csinálni, de otthon 
senki sem támogatott benne, amíg el nem kezdtem hozni az eredményeket, mert 
nem tudták, hogy tehetséges vagyok-e. Aztán jöhetett a finálé, amikor a szakmá-
ban tapasztalt kettős mércéről és szexizmusról kezdtem magyarázni. 

Régebben én voltam a vagány, fasza kiscsaj, akivel a moderátorok ki tudtak 
mondatni dolgokat, de egy ideje már dühös se vagyok. Frusztrál, hogy mindig 
erről kérdeznek – úgy tűnik, ez lett a profilom. Biztos azt hiszik, elég, ha beszél-
ni hagynak, mert én élvezem, hogy erről beszélhetek. Változni persze semmi se 
változik. 

Az est végén mind kimentünk a teraszra, ahol megkezdődött az ilyenkor szo-
kásos egósimogatás. Dávid és a haverjai félkörben állva dohányoztak. Jó volt, szólt 
oda megtörve a többnapos hallgatást, és féloldalasan mosolygott. Köszi, mondtam, 
és én is mosolyogtam. Erre a többiek is dicsérni kezdtek, milyen jó volt a beszélge-
tés, mennyire tetszett nekik ez meg az a vers. Én meg csak álltam lehajtott fejjel, 
szerénykedve, és próbáltam nem lelepleződni. Ezek azt hiszik, ilyen jó és érdekes 
vagyok, hogy ilyeneket tudok, pedig ezeket mind két-három éve írtam, azóta min-
den más lett, a legújabb versem is egyéves, semmi sem inspirál, nem jönnek a 
szavak, úgy tűnik, nincs már mit mondanom, ide se kellett volna eljönnöm, mi az 
istennek arcoskodom itt tíz napig, csak foglalom a helyet valaki elől, akinek még 
volna miben segíteni, akit érdemes lenne támogatni, akitől talán nem csak egy 
háromnegyed kéziratra futná öt év alatt, amit egyszerűen képtelen befejezni.

Erre gondolok akkor is, amikor Kata Dávid kéziratáról kezd beszélni. Het-
venoldalas, az enyém negyven sincs, teszem hozzá gondolatban, és azzal a len-
dülettel ámítani kezdem magam. Ilyeneket gondolok, hogy jó, de Dávid versei 
eleve hosszabbak, és több sortörést is használ. Hogy biztos azért hetven oldal, 
mert beletett mindent, amit valaha írt, én meg leginkább csak pusztítottam az 
anyagomat az utóbbi két évben. A kudarc érzése mégis kiszorítja belőlem a leve-
gőt. A verset nem kilóra mérjük, nyögi a hang a fejemben utolsó lélegzetével, 
lehet, hogy a te negyven oldalad többet ér, mint az ő hetvene, de én vagyok az 
utolsó, aki ezt beveszi. A pályakezdés részben igenis futóverseny, és ideje szem-
benéznem vele, hogy rég lehagytak, a hátrányom behozhatatlan.

Kata kezdi rosszul érezni magát amiatt, hogy percek óta kizárnak a beszélge-
tésből. Engesztelésképp azt kezdi bizonygatni, hogy Dávidé mellett az én pályá-
zatom tetszett neki a legjobban. Ezt már első este is elmondta nekem. Akkor 
nagyon élveztem a helyzetet. Dávid látványosan nem tudott mit kezdeni magá-
val, csak kóválygott a teremben, mert én az ő mentorával beszélgettem, ő meg 
nem mert odajönni hozzánk. Nála abszolút mi ketten voltunk a befutók, mondja 
Kata most is, mindketten kurva erős anyagot állítottunk össze, és nemcsak bor-
zasztó tehetségesek vagyunk, de szerinte nagyon jól ki is egészítjük egymást. 
Dávid erre felhorkan, én felhúzom a szemöldököm. Kata egyre izgatottabban 
kezdi magyarázni, hogy van azért köztünk egy kis különbség, nem is csak az, 
hogy fiú-lány, hanem hogy Dávid egy klasszikus magyar irodalmi hagyomány-
ból jön, én meg elindultam egyfajta világirodalmi irányba, de közben meg na-



390

gyon sokban hasonlítunk, nemcsak poétikailag, hogy mindketten alanyi költők 
vagyunk, de a humorunk is teljesen ugyanolyan. Hát látja, milyen jól kijövünk, 
hogy ugratjuk egymást, teljesen egy rugóra jár az agyunk, és abszolút fesztele-
nek vagyunk egymás társaságában, mi meg csak ülünk egyre nagyobb csend-
ben és egyikünk se tud megszólalni, mire Kata beviszi a végső találatot, és azt 
mondja, nem kell dugnunk, ha nem akarunk, de szerinte jók lennénk együtt. 
Úgy meredek magam elé, mint akinek mindjárt kiesik a szeme, Dávid is hallgat, 
valószínűleg köpni-nyelni nem bír, egyikünk se tudja, hogy reagáljon erre az 
egészre. A csend egyre kínosabb, végül azt mondom, de hát ne hozd már zavar-
ba szerencsétlent, csak ma este kétszer mondta, hogy barátnője van. Dávid fújtat 
egyet, innen tudom, hogy valószínűleg egészen eddig levegőt sem mert venni, és 
most megkönnyebbült, hogy ilyen diplomatikusan válaszoltam. Feláll, azt 
mondja, bemegy, hoz magának még egy sört.

Megvárom, hogy kattanjon mögötte a teraszajtó zárja, aztán megjegyzem, 
mintegy mellékesen, hogy egyébként, Kata, amit látsz, azt jól látod. Mármint, 
évekkel ezelőtt alakult köztünk valami, és nem az én hibám volt, hogy abból 
nem lett semmi. Vagy az én döntésem. Nem akarok belemenni a részletekbe, 
meg feketíteni neked a mentoráltadat, de én azért golyóztam ki magam majd-
nem az irodalmi életből, mert ő mindenhol ott volt, én meg nem akartam talál-
kozni vele, úgyhogy inkább nem jártam sehova. Na mindegy. Rég volt, meg min-
den, úgy-ahogy túl is tettem magamat rajta. Csak azért azt nem gondoltam vol-
na, hogy… érted, konkrétan három éve most állunk szóba egymással először. 
Nem gondoltam volna, hogy még mindig látszik, volt köztünk valami. 

Volt, kényszerítenem kell magamat, hogy azt mondjam, volt, nem azt, hogy 
akkor ezek szerint van, még mindig van köztünk valami. Azt hittem, hogy már 
túl vagyunk a veszekedésen, a haragszomrádon, a kínoskodáson és az udvarias 
csevegésen, most már kialakíthatunk egy felszínes, de jó kapcsolatot. Nem hív-
juk meg egymást a szülinapi bulinkra, nem bonyolódunk hosszú telefonbeszél-
getésekbe az éjszaka közepén, nem segítünk pakolni a másiknak, ha költözkö-
dik, tudjuk, hogy ennyire azért nem vagyunk jóban. De ha találkozunk, beszé-
lünk pár szót, kedvesen, civilizált humánértelmiségiek módjára. Pár hete azt 
hittem, sosem bírnám így megjátszani magam, nem fogom elhitetni Dáviddal, 
azt akarom, hogy felejtsük el az egészet, és tegyünk úgy, mintha az egész meg 
sem történt volna. De mióta itt vagyok, rájöttem, hogy a zökkenőmentes együtt-
működés nekem nagyobb érdekem, mint neki. Eggyel több vagy kevesebb sér-
tett lány, mit számít az neki. Nekem viszont ötévnyi munkám forog kockán, ez a 
rendezvény az utolsó esélyem, hogy bizonyítsak. És akkor jön ez a nő, egy szinte 
vadidegen, és tönkretesz mindent.

Dávid egy doboz áfonyás sörrel a kezében tér vissza. Még mindig gombócot 
érzek a torkomban, de azért megjegyzést teszek rá, hogy lányos piát iszik, mire 
ő kikéri magának, hogy épp aktívan harcol a toxikus maszkulinitás ellen, és in-
kább köszönjem meg neki, hogy segít lebontani a patriarchátust. Kata feláll, és 
azt mondja, egy pillanat, csak beszalad pisilni, Dáviddal kettesben maradunk a 
teraszon. 

Kata, baszd meg, mondja Dávid halkan, csak úgy magának, aztán érezhetően 
felém fordul, és azt mondja, nem látszik rajta, de nagyon beivott a nő. Ellenállok 
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a kísértésnek, hogy azt mondjam, én úgy tudom, a részegek igazat beszélnek, 
csak meglögybölöm a poharam alján a maradék boromat. Elfelejtem, milyen 
rossz, és beleiszom, a kénes íztől megsavanyodik a szám.

Voltál a szigeten?, kérdezem aztán. 
Jaja, feleli Dávid. Mentem egy tiszteletkört. 
Azóta megcsinálták a hidat.
Ja, láttam. 
Úristen, milyen durva éjszaka volt az. Csoda, hogy túléltük.
Mikor is volt, három éve?
Négy. 2018-ban, felelem. Azóta se ittam töményet, nemhogy négy deci vod-

kát. Magában, éhgyomorra, te jó ég.
Dávid fújtatva kuncog, de nem mond semmit. Én is elhallgatok, hagyom, hogy 

elmélyüljön a csönd. Most nem kínos, mert mind a ketten ugyanarra gondolunk. 
Akkor még minden rendben volt, együtt jártunk mindenhová, a legjobb barátok 
voltunk, sőt, inkább olyanok, mint a testvérek, bárkivel szemben kiálltunk a má-
sikért, ketten voltunk a világ ellen. Sosem lett volna szabad ennél többet akar-
nunk, mondanám most, ha igazából beszélgetnénk. Itt rontottuk el, hogy hallgat-
tunk azokra, akik azt mondták, össze kéne jönnünk. Egyesek képtelenek felfogni, 
hogy egy fiú és egy lány barátsága önmagában is érték, nem egyszerűen a szere-
lem előjátéka. De most talán újrakezdhetjük, lehetünk újra jó barátok. Aztán 
rájövök, hogy nem, ez lehetetlen, mert ami megtörtént, azt nem lehet meg nem 
történtté tenni, és különben is, látod, hogy kábé öt percet beszéltünk, és máris 
előállt valaki azzal, hogy minket egymásnak teremtettek.

Katát hiába várjuk, nem jön vissza. A nagy fenyő mögül közben előbukkan a 
hold, már nem csak körvonalakat látunk egymásból. Dáviddal megvitatjuk, me-
lyik kortársunkat tartjuk tehetségesnek és melyiket nem, közös érdekeket és el-
lenségeket találunk, megosztjuk egymással a szorongásainkat, hogy nem va-
gyunk elég jók, hogy nem felelünk meg a szakma elvárásainak, és amint megje-
lenik a kötetünk, ha egyáltalán megjelenik valaha, lebőgünk mindenki előtt. 
Nem beszélünk arról, amit Kata mondott, nem akarjuk felsérteni a felszínt, egyi-
künknek sem hiányzik a dráma. Inkább órákon át kerülgetjük az elefántot, és 
magasröptű szakmai diskurzust folytatunk. Közben kínosan ügyelünk arra, 
hogy ha nem is értünk valamiben egyet, azért úgy fejezzük ki magunkat, hogy 
a véleményünkkel meg ne sértsük a másikat. Időközben mindketten konszoli-
dáltabbak lettünk, nem idegesítjük már az őrjöngésig magunkat mindenen, leg-
feljebb kicsit frusztrál minket a világ igazságtalansága. Dávid beletörődő han-
gon magyaráz a generációnk kamu intézményellenességéről és a semmi teljesít-
ményre kikönyökölt pozíciókról, miközben a csoffadt cigicsikkjét próbálja újra 
meggyújtani.

Kettő körül Dávid észbe kap, ilyen késő van, te jó ég, most már azért le kéne 
feküdni, mondja. Bemegyünk a kastélyba, a poharamat a teraszon felejtem. A fo-
lyosón állva Dávid megölel, ügyetlenül, mint aki elszokott már ettől, vagy nem 
biztos benne, hogy jó néven veszem. Félig átkarol, megszorítja a vállamat, a fejét 
magasan feltartja, nehogy hozzáérjen az arcával a hajamhoz. Összepréselem a 
számat, gyors, durva mozdulatokkal megdörzsölöm a hátát, mintha a vérkerin-
gését akarnám beindítani. A másik karom élettelenül lóg a testem mellett. Nem 
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fogom felemelni és a mellkasára simítani a kezem, az egyszer biztos. Az egész-
nek pár másodperc alatt vége is van, aztán mehetünk lefeküdni, külön-külön, 
mindenki a maga ágyába. 

Azt hittem, amint vízszintesbe kerülök, egyből beájulok, ezért le sem zuha-
nyoztam, de csak fekszem nyitott szemmel. Aztán feladom, előveszem a telefo-
nomat. Csak reggel akartam válaszolni annak az embernek az üzeneteire, akivel 
lassan két hónapja randizgatok, és már épp kezd komolyodni a dolog, de végül 
hajnali háromkor írok vissza neki, hogy szuper napom volt, jól sikerült az estem, 
mindenki azt mondta, tetszettek neki a versek, kár, hogy zártkörű volt, és nem 
jöhetett el, de azt hiszem, készítettek felvételt, ha gondolja, majd elküldöm, és 
meghallgathatja. Órák óta nem volt online, valószínűleg már rég lefeküdt, de 
csak várom, hátha látja az üzenetemet és válaszol, mert hirtelen olyan távolinak 
tűnik, hogy elbizonytalanodom, mi van, ha csak kitaláltam. 

Reszketni kezdek a takaró alatt, pedig nincs hideg, hirtelen a torkomban ér-
zem a bor savas ízét. Felülök, próbálok mély levegőt venni. Lassan és türelme-
sen, mintha egy gyerekhez beszélnék, elmagyarázom magamnak, hogy ez, amit 
itt látok, nem igazi. Ez nem az én életem, az én életem Pesten van, és amikor 
hazamegyek innen, ott fog folytatódni minden, ahol abbahagytam, ott vár majd 
ez a jóember, aki különb mindenkinél, akivel valaha dolgom volt. A pszicholó-
gusom, akihez vagy egy éven keresztül jártam, most azt mondaná, Dávidban 
csak a kihagyott lehetőséget sajnálom, azért nem bírom lezárni és elengedni a 
dolgot, mert igazából sosem derült ki, milyen lett volna. És egy pillanat alatt 
visszacsúsztam az egész lószarba, amikor Kata rámutatott, hogy valójában még 
nem szalasztottam el a lehetőséget, ami még mindig ott van, mint a titokzatos 
lap, amit az ellenfél nem játszott ki, ezért nem tudni, jó lap vagy rossz. Azt hit-
tem, réges-rég vége van a partinak, de most kiderült, hogy még mindig tart. Le-
zser mosollyal az arcán őrizgeti továbbra is azt a kurva lapot a kezében, és nem 
hajlandó letenni az asztalra, én meg nem veszem észre, nem is kell, hogy aduja 
legyen ahhoz, hogy kisemmizzen.


