REKAI ANETT

Adu

Ki gondolta volna, hogy egyszer még itt fogunk iilni, és nevetgéliink, mint a régi
szép id6kben. Vagy hogy egyaltalan tjra széba allunk egymaéssal, és nem csak
bizalmatlanul fixirozzuk egymaést egy zstfolt terem két sarkabdl. En biztosan
nem.

Amint megkaptam az ,6rommel értesitjiik, hogy” kezdetd levelet, egybdl a
kis nyilra kattintottam a cimzettek mellett, hogy ldssam, kit hivtak még meg.
Persze, amikor meglattam Dévid nevét, azt is megbantam, hogy egyéltalan pa-
lydztam. Gondolatban maris fogalmazni kezdtem az e-mailt a szervezéknek.
Sajnédlom, hogy le kell mondanom ezt a nagyszert lehet§séget, de nem engednek
el az egyetemrdl... elnézést, hogy csak most sz6lok, de varatlanul kézbejott egy
halaszthatatlan csalddi iigy... Aztan valahogy sosem iiltem le megirni azt az
e-mailt. Osszepakoltam a nagy béréndbe, és megvettem a vonatjegyemet.

Az elsé nap volt a legkinosabb. A teraszon iiltem a tobbi résztvevével, akikkel
mar orakkal korabban megérkeztiink, mire Davidék is beestek. Mindenki ko-
szont mindenkinek, akik nem taldlkoztak még, gyorsan kezet fogtak és bemutat-
koztak, csak mi ketten néztiik levegének egymast. Az asztal mianyag rattan
szegélyét piszkaltam a kormommel, és probaltam semleges, unott arckifejezést
olteni, mint akinek teljesen mindegy, hogy hozzészdlnak-e.

Most is e koriil az asztal koril iliink. Késd van, a tobbiek mér lefekiidtek,
csak David és a mentora, Kata tart ki, meg én. Nem is igazan latjuk, csak halljuk
egymast, a kiiltéri reflektort rég rank kapcsoltak. Nehogy ttllépjiik a rezsicsok-
kentést, mondogattuk, mintha nem allami pénzbdl finansziroztak volna az
egész banzdjt. Az egyik karommal at6lelem magamat, mert picit azért fazom, a
masik kezemmel a borospoharam iivegszaraba kapaszkodom. Nem szoktam in-
ni, de a szervezd ram tukmalta. Itteni termel6tSl van, mondta, badacsonyi bor.
Udvariassagbdl elfogadtam, de rogton meg is bantam. David szerint j6 kénes,
engem valamiért a medencék kléros vizére emlékeztetett az ize.

Kiilonos érzés ott lenni a kozelében, és hallani a hangjat, néha beleszdlni a
beszélgetésbe, hozzaflizni egy gondolatot vagy poént. Ahdnyszor sikeriil meg-
nevettetnem, elégedetten elmosolyodom — mint az iskoldban, amikor az egész
osztalyban csak én tudtam a j6 valaszt a kérdésre —, és magam sem értem, mi az
istenért oriilok ennyire.

Az els6 négy nap még kinosan tligyeltiink arra, hogy étkezéseknél kiilon asz-
talokhoz iiljiink le, és amikor valamelyikiink felszélalt, a masik inkébb a cipdjét
vagy a kezét bamulta. Esténként tobb beszélgetés folyt parhuzamosan, igy so-
sem kellett ugyanabban a tdrsasdgban lenniink. Néha tigy éreztem, mindenkinek
felttint, milyen nevetségesen keriiljiik egymast, de aztan emlékeztettem magam,
hogy senkit se érdekliink annyira, mint hissziik.
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Aztan a bemutatkoz6 estemen elSadtam a teljes repertodromat. Felolvastam
azt a néhany verset, amire biiszke voltam, és aminek tényleg oriiltem, hogy meg-
irtam. Beszéltem a depressziomrél meg az étkezési és testképzavaromrél. Hogy
mennyire szeretem az irodalmat, hogy mindig is ezt akartam csindlni, de otthon
senki sem tdmogatott benne, amig el nem kezdtem hozni az eredményeket, mert
nem tudtak, hogy tehetséges vagyok-e. Aztan johetett a finalé, amikor a szakma-
ban tapasztalt kett6s mércérdl és szexizmusrol kezdtem magyarazni.

Régebben én voltam a vagdany, fasza kiscsaj, akivel a moderatorok ki tudtak
mondatni dolgokat, de egy ideje mar diithos se vagyok. Frusztral, hogy mindig
errdl kérdeznek — tigy ttinik, ez lett a profilom. Biztos azt hiszik, elég, ha beszél-
ni hagynak, mert én élvezem, hogy errdl beszélhetek. Valtozni persze semmi se
valtozik.

Az est végén mind kimentiink a teraszra, ahol megkezd§dott az ilyenkor szo-
kasos egdsimogatés. David és a haverjai félkorben allva dohanyoztak. J6 volt, sz6lt
oda megtdrve a tobbnapos hallgatést, és féloldalasan mosolygott. Koszi, mondtam,
és én is mosolyogtam. Erre a tobbiek is dicsérni kezdtek, milyen jé volt a beszélge-
tés, mennyire tetszett nekik ez meg az a vers. En meg csak alltam lehajtott fejjel,
szerénykedve, és probaltam nem leleplezddni. Ezek azt hiszik, ilyen j6 és érdekes
vagyok, hogy ilyeneket tudok, pedig ezeket mind két-hdrom éve irtam, azéta min-
den mas lett, a legtjabb versem is egyéves, semmi sem inspirdl, nem joénnek a
szavak, gy tilinik, nincs méar mit mondanom, ide se kellett volna eljénném, mi az
istennek arcoskodom itt tiz napig, csak foglalom a helyet valaki elSl, akinek még
volna miben segiteni, akit érdemes lenne tdmogatni, akit6l talan nem csak egy
haromnegyed kéziratra futna 6t év alatt, amit egyszertien képtelen befejezni.

Erre gondolok akkor is, amikor Kata David kéziratardl kezd beszélni. Het-
venoldalas, az enyém negyven sincs, teszem hozzéa gondolatban, és azzal a len-
diilettel &mitani kezdem magam. Ilyeneket gondolok, hogy jo, de David versei
eleve hosszabbak, és tobb sortorést is hasznal. Hogy biztos azért hetven oldal,
mert beletett mindent, amit valaha irt, én meg leginkabb csak pusztitottam az
anyagomat az utébbi két évben. A kudarc érzése mégis kiszoritja belSlem a leve-
gbt. A verset nem kiléra mérjiik, nyogi a hang a fejemben utolsé lélegzetével,
lehet, hogy a te negyven oldalad tobbet ér, mint az 6 hetvene, de én vagyok az
utolso, aki ezt beveszi. A palyakezdés részben igenis futéverseny, és ideje szem-
benéznem vele, hogy rég lehagytak, a hatrdinyom behozhatatlan.

Kata kezdi rosszul érezni magat amiatt, hogy percek 6ta kizarnak a beszélge-
tésbdl. Engesztelésképp azt kezdi bizonygatni, hogy Davidé mellett az én palya-
zatom tetszett neki a legjobban. Ezt mér els§ este is elmondta nekem. Akkor
nagyon élveztem a helyzetet. David latvanyosan nem tudott mit kezdeni maga-
val, csak kovalygott a teremben, mert én az § mentoraval beszélgettem, 6 meg
nem mert odajonni hozzank. Nala abszolit mi ketten voltunk a befuték, mondja
Kata most is, mindketten kurva erds anyagot allitottunk 6ssze, és nemcsak bor-
zaszt6 tehetségesek vagyunk, de szerinte nagyon jol ki is egészitjiik egymast.
David erre felhorkan, én felhtizom a szemoldokom. Kata egyre izgatottabban
kezdi magyarazni, hogy van azért koztiink egy kis kiilonbség, nem is csak az,
hogy fit-lany, hanem hogy Dévid egy klasszikus magyar irodalmi hagyomany-
bdl jon, én meg elindultam egyfajta vildgirodalmi irdnyba, de kézben meg na-
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gyon sokban hasonlitunk, nemcsak poétikailag, hogy mindketten alanyi kolt6k
vagyunk, de a humorunk is teljesen ugyanolyan. Hat latja, milyen jél kijoviink,
hogy ugratjuk egymast, teljesen egy rugdéra jar az agyunk, és abszoltt fesztele-
nek vagyunk egymas tdrsasdgaban, mi meg csak iiliink egyre nagyobb csend-
ben és egyikiink se tud megszdlalni, mire Kata beviszi a végsé talélatot, és azt
mondja, nem kell dugnunk, ha nem akarunk, de szerinte jok lennénk egyiitt.
Ugy meredek magam elé, mint akinek mindjart kiesik a szeme, David is hallgat,
valészintileg kdpni-nyelni nem bir, egyikiink se tudja, hogy reagaljon erre az
egészre. A csend egyre kinosabb, végiil azt mondom, de hat ne hozd mar zavar-
ba szerencsétlent, csak ma este kétszer mondta, hogy baratndje van. David fujtat
egyet, innen tudom, hogy valészintileg egészen eddig levegSt sem mert venni, és
most megkonnyebbiilt, hogy ilyen diplomatikusan vélaszoltam. Felall, azt
mondja, bemegy, hoz magénak még egy sort.

Megvarom, hogy kattanjon mogotte a teraszajté zarja, aztdn megjegyzem,
mintegy mellékesen, hogy egyébként, Kata, amit latsz, azt jol latod. Marmint,
évekkel ezel6tt alakult koztiink valami, és nem az én hibam volt, hogy abbdl
nem lett semmi. Vagy az én dontésem. Nem akarok belemenni a részletekbe,
meg feketiteni neked a mentoréltadat, de én azért goly6ztam ki magam majd-
nem az irodalmi életbdl, mert § mindenhol ott volt, én meg nem akartam talal-
kozni vele, igyhogy inkébb nem jartam sehova. Na mindegy. Rég volt, meg min-
den, iigy-ahogy til is tettem magamat rajta. Csak azért azt nem gondoltam vol-
na, hogy... érted, konkrétan harom éve most allunk széba egymassal el§szor.
Nem gondoltam volna, hogy még mindig latszik, volt koztiink valami.

Volt, kényszeritenem kell magamat, hogy azt mondjam, volt, nem azt, hogy
akkor ezek szerint van, még mindig van koztiink valami. Azt hittem, hogy mar
til vagyunk a veszekedésen, a haragszomradon, a kinoskodason és az udvarias
csevegésen, most mar kialakithatunk egy felszines, de j6 kapcsolatot. Nem hiv-
juk meg egymast a sziilinapi bulinkra, nem bonyol6dunk hosszt telefonbeszél-
getésekbe az éjszaka kozepén, nem segitiink pakolni a masiknak, ha kolt6zko-
dik, tudjuk, hogy ennyire azért nem vagyunk jéban. De ha taldlkozunk, beszé-
liink par szét, kedvesen, civilizalt humanértelmiségiek médjara. Par hete azt
hittem, sosem birndm igy megjatszani magam, nem fogom elhitetni Daviddal,
azt akarom, hogy felejtsiik el az egészet, és tegyiink gy, mintha az egész meg
sem tortént volna. De midta itt vagyok, rajottem, hogy a zokkendmentes egyfitt-
miikddés nekem nagyobb érdekem, mint neki. Eggyel tobb vagy kevesebb sér-
tett lany, mit szdmit az neki. Nekem viszont 6tévnyi munkam forog kockan, ez a
rendezvény az utolsé esélyem, hogy bizonyitsak. Es akkor jon ez a né, egy szinte
vadidegen, és tonkretesz mindent.

David egy doboz afonyds sorrel a kezében tér vissza. Még mindig gombo6cot
érzek a torkomban, de azért megjegyzést teszek ra, hogy lanyos piat iszik, mire
6 kikéri maganak, hogy épp aktivan harcol a toxikus maszkulinitas ellen, és in-
kabb koszonjem meg neki, hogy segit lebontani a patriarchatust. Kata feldll, és
azt mondja, egy pillanat, csak beszalad pisilni, Daviddal kettesben maradunk a
teraszon.

Kata, baszd meg, mondja Déavid halkan, csak igy maganak, aztan érezhetSen
felém fordul, és azt mondja, nem latszik rajta, de nagyon beivott a né. Ellenallok
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a kisértésnek, hogy azt mondjam, én tgy tudom, a részegek igazat beszélnek,
csak meglogybolom a poharam aljan a maradék boromat. Elfelejtem, milyen
rossz, és beleiszom, a kénes izt6] megsavanyodik a szam.

Voltél a szigeten?, kérdezem aztan.

Jaja, feleli David. Mentem egy tiszteletkort.

Azéta megcesinaltdk a hidat.

Ja, lattam.

Uristen, milyen durva éjszaka volt az. Csoda, hogy tiléltiik.

Mikor is volt, harom éve?

Négy. 2018-ban, felelem. Azéta se ittam toményet, nemhogy négy deci vod-
kat. Magaban, éhgyomorra, te j6 ég.

David fijtatva kuncog, de nem mond semmit. En is elhallgatok, hagyom, hogy
elmélyiiljon a csond. Most nem kinos, mert mind a ketten ugyanarra gondolunk.
Akkor még minden rendben volt, egyiitt jirtunk mindenhova, a legjobb baratok
voltunk, sét, inkabb olyanok, mint a testvérek, barkivel szemben kialltunk a ma-
sikért, ketten voltunk a vilag ellen. Sosem lett volna szabad ennél tobbet akar-
nunk, mondanam most, ha igazabdl beszélgetnénk. Itt rontottuk el, hogy hallgat-
tunk azokra, akik azt mondték, 6ssze kéne jonniink. Egyesek képtelenek felfogni,
hogy egy fit és egy lany baratsdga 6nmagéban is érték, nem egyszertien a szere-
lem eldjatéka. De most talan djrakezdhetjiik, lehetiink tjra j6 baratok. Aztan
rajovok, hogy nem, ez lehetetlen, mert ami megtortént, azt nem lehet meg nem
torténtté tenni, és kiilonben is, latod, hogy kabé ot percet beszéltiink, és maris
eléallt valaki azzal, hogy minket egymasnak teremtettek.

Katat hidba varjuk, nem jon vissza. A nagy feny6 mogiil kozben el6bukkan a
hold, mar nem csak kdrvonalakat latunk egymasbdl. Daviddal megvitatjuk, me-
lyik kortarsunkat tartjuk tehetségesnek és melyiket nem, kdzos érdekeket és el-
lenségeket taldlunk, megosztjuk egyméssal a szorongdsainkat, hogy nem va-
gyunk elég jok, hogy nem feleliink meg a szakma elvarasainak, és amint megje-
lenik a kotetiink, ha egyaltalan megjelenik valaha, leb8giink mindenki el&tt.
Nem beszéliink arrdl, amit Kata mondott, nem akarjuk felsérteni a felszint, egyi-
kiinknek sem hianyzik a drdma. Inkabb érakon at kertilgetjiik az elefantot, és
magasroptd szakmai diskurzust folytatunk. Kézben kinosan {iigyeliink arra,
hogy ha nem is értiink valamiben egyet, azért agy fejezziik ki magunkat, hogy
a véleményiinkkel meg ne sértsiik a masikat. Id6koézben mindketten konszoli-
daltabbak lettiink, nem idegesitjiik mar az 6rjongésig magunkat mindenen, leg-
feljebb kicsit frusztral minket a vildg igazsagtalansaga. David beletdr6d6 han-
gon magyaraz a generaciéonk kamu intézményellenességérdl és a semmi teljesit-
ményre kikonyokolt pozicidkrdl, mikdzben a csoffadt cigicsikkjét probalja djra
meggyujtani.

Kettd koriil David észbe kap, ilyen késé van, te j6 ég, most mar azért le kéne
fekiidni, mondja. Bemegyiink a kastélyba, a poharamat a teraszon felejtem. A fo-
lyosén éllva David megolel, tigyetleniil, mint aki elszokott mar ettSl, vagy nem
biztos benne, hogy j6 néven veszem. Félig atkarol, megszoritja a vallamat, a fejét
magasan feltartja, nehogy hozzaérjen az arcaval a hajamhoz. Osszepréselem a
szamat, gyors, durva mozdulatokkal megdorzsolom a hatat, mintha a vérkerin-
gését akarndm beinditani. A mésik karom élettelentil 16g a testem mellett. Nem
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fogom felemelni és a mellkasara simitani a kezem, az egyszer biztos. Az egész-
nek par masodperc alatt vége is van, aztan mehetiink lefekiidni, kiilon-kiilon,
mindenki a maga 4gyaba.

Azt hittem, amint vizszintesbe keriilok, egybdl beajulok, ezért le sem zuha-
nyoztam, de csak fekszem nyitott szemmel. Aztan feladom, el6veszem a telefo-
nomat. Csak reggel akartam valaszolni annak az embernek az {izeneteire, akivel
lassan két hénapja randizgatok, és mar épp kezd komolyodni a dolog, de végiil
hajnali haromkor irok vissza neki, hogy szuper napom volt, j6l sikeriilt az estem,
mindenki azt mondta, tetszettek neki a versek, kar, hogy zartkord volt, és nem
johetett el, de azt hiszem, készitettek felvételt, ha gondolja, majd elkiildom, és
meghallgathatja. Ordk 6ta nem volt online, valészintileg mar rég lefekiidt, de
csak varom, héatha latja az tizenetemet és vélaszol, mert hirtelen olyan tdvolinak
ttinik, hogy elbizonytalanodom, mi van, ha csak kitalaltam.

Reszketni kezdek a takaré alatt, pedig nincs hideg, hirtelen a torkomban ér-
zem a bor savas izét. Feliilok, prébalok mély levegst venni. Lassan és tiirelme-
sen, mintha egy gyerekhez beszélnék, elmagyardzom magamnak, hogy ez, amit
itt l1atok, nem igazi. Ez nem az én életem, az én életem Pesten van, és amikor
hazamegyek innen, ott fog folytatédni minden, ahol abbahagytam, ott var majd
ez a jéember, aki kiilonb mindenkinél, akivel valaha dolgom volt. A pszichol6-
gusom, akihez vagy egy éven keresztiil jartam, most azt mondand, Davidban
csak a kihagyott lehet8séget sajnalom, azért nem birom lezarni és elengedni a
dolgot, mert igazabdl sosem deriilt ki, milyen lett volna. Es egy pillanat alatt
visszacstisztam az egész l6szarba, amikor Kata rdmutatott, hogy val6jaban még
nem szalasztottam el a lehet§séget, ami még mindig ott van, mint a titokzatos
lap, amit az ellenfél nem jatszott ki, ezért nem tudni, j6 lap vagy rossz. Azt hit-
tem, réges-rég vége van a partinak, de most kideriilt, hogy még mindig tart. Le-
zser mosollyal az arcan Srizgeti tovébbra is azt a kurva lapot a kezében, és nem
hajlandé letenni az asztalra, én meg nem veszem észre, nem is kell, hogy aduja
legyen ahhoz, hogy kisemmizzen.
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