KRUSOVSZKY DENES

Levelek nélkiil

Még nem keltek fel, még mindig alszanak. Hogy az istenbe lehet ennyit aludni?
Az asszony mezitlab 1ép ki a teraszra, a beton madris forré a talpa alatt, jolesik
megallni rajta. Hunyorogva néz fel, néhany eltévedt baranyfelhd varakozik gya-
moltalanul az ég hibatlan kék legel&jén. A tavolban, az utca fels§ részén valame-
lyik kertben mar flnyiré kattog. Sohasem lehet elég koran kezdeni, gondolja,
nem lesz tiirelmesebb attdl az ember, hogy nyaralét vesz magénak. Naluk is le-
hetne mar nyirni, cstiinya a gyep, nem is gyep, csak annak hivjék. Csatatér a fd és
a gaz allohdbortjaban. A szdzszorszépeket szereti, azokat sajnélja, ha levagjak a
fidk, a kutyatejet nem. Gyerekkoraban a sziilei mindennap kikiildték a tobbiek-
kel egyiitt, hogy gytjtson kutyatejet az utcan. Széles utca volt, inkabb tér, egy
girbegurba arok futott végig a kozepén, még egy kis fahid is allt rajta. Hogy
miért nem tudtak egyenesre hiizni azt az drkot? Senkit sem zavart, a libdkat a
legkevésbé, nem is utca volt az, és nem is tér, libalegel$ a hazak kozott. A kutya-
tej a csirkéknek kellett, de ha nem gyokerestdl hiizta ki, leszidtak. Kapott egy
kiskést, maskor nem volt szabad a késsel jatszani, de ilyenkor kapott egyet, azzal
kellett kiforditani a tovét. A kacsdk a csalant szerették, azt is kellett gydijteni.
A csalan valamivel feljebb nétt, a nyirkosabb, drnyas részeken gyerekmagassagu
volt. Letéptek egy-egy nagyobb szalat a fiik, és gy csapkodtak vele, mint az
ostorral. A lanyok meg sikitva rohantak el6liik, ha utolérték ¢ket, a bokéjukra
suhintottak. Mezitldb volt ott mindenki, csak &sszel vettek szandalt vagy kisci-
pét. Télen kalucsnit kellett hiizni. A kalucsni nehéz volt, és mindig két-harom
szammal nagyobb. Lehtizta a stilya a lépéseket. Nem lehetett futni benne.

Miért jut eszébe mindez? Végiil is mindegy. Az § udvarukban nem nétt i, az
allatok kitapostak volna tigyis, nyaron por volt, §sszel sar, télen fagyott sar a hd
alatt. A hats6é udvarban a diszndkat is kiengedték néha, hadd jarkaljanak, aztan
neki kellett visszaterelni Sket. Volt vagy htisz kil6, a koca meg kétszdz, mégis
hallgatott ra. De tényleg miért jut eszébe mindez, és éppen a gyeprdl? Ugy ért
véget minden, akar egy villanas.

A szomszéd Venkék is ébredeznek, a férfi kora reggel mar fiird6gatydban
van, aztan egész nap nem is vesz fel mast. Lehet, hogy egész nyaron. Ha nem
milna el a j6 id§, egy életet el tudna tolteni abban a rohejes sotétkék gatyaban.
De ki hibaztatnd érte? Az asszony madr teriti az asztalt. A viaszkosvaszon, ha
sokat fekszik, nem jonnek ki belSle a hajtasok. Na mit esznek vajon? Mar megint
tepert6t? Illona most megy hatra a kiskertbe paradicsomért.

—J6 meleg van ma is — kialt oda neki a szomszédasszony, amikor észreveszi,
hogy kint all a teraszon.

— Forr6 nap lesz, Ilona — valaszolja, mert hat mi mast mondhatna. — Piacon
voltatok?

369



— Voltunk. Megint jott az a jaszapéati hentes.

— Hozott tepertét?

— Hozott hét, szinte még meleg.

Sose fogjdk megunni, amiéta szomszédok, azéta eszik a jaszapati tepertSt
reggelenként, fiirdéruhdban. A strandra nem jarnak el, csak itthon hordjak a
flird6ruhat. Mar talan fel sem ismerné Sket feldltozve.

Mocorgéast hall odabentrdl, de nem jott még elS senki. Talan mégis felébred-
tek, csak az 4gybdl nem keltek ki. Az még, hogy a fitik igy alszanak, rendben van,
nyéri sziineten vannak. De hogy a férje se kel emberi id6ben. Venkék biztosan
kirohogik Sket a hatuk mogott. Folyton kirohogik egymast az emberek, egy nagy
hahotazés az egész orszag, aztdn mégis mindenki olyan btivalbaszott valamiért.

A moslékot is neki kellett f6znie hajnalban. Na tessék, mar megint ezen jar az
esze. Ment bele minden, szdraz kenyér, krumpli héja, rancos z6ldség, aztan ku-
koricadara nagy kémtivesserpenyével kimérve. Ugy félt, hogy az iskolaban majd
kiszagoljék rajta a moslék btizét, pedig héat utana &t is 6ltozott. A tobbiek is nyil-
van fézték otthon, és senki nem szimatolta ki a masikon. Mégis, a félelem. Szép
hosszt haja volt, ttkdzben végig a tincseit szaglaszta. Biztosan azért gondol itt
erre folyton, mert falun van. Egyik falu olyan, mint a masik. De hét ez sem igaz.
Ez nem olyan, mint az a régi, az a régi nincs is mar meg, ez meg nem is igazi
falu t6bbé. A levegé is més, a fények sem 1igy esnek be az udvarra, a szagok, a
hangok, az ég, 6ssze nem lehet hasonlitani.

—Na mi van, a Venkék mar reggeliznek?

A férje az, nem is hallotta, hogy kijott.

— Féztem le kévét — szdl be neki.

— Tudom — feleli a férfi.

Benéz, a férje trikéban &ll a nappali kozepén, egy kavéscsészébdl sziircsol,
borzas a haja. Hogy Gsziil!

- Ja, megtalaltad?

Valami morgds a vélasz. Szivesen ragyujtana most. Tobb mint harom éve le-
szokott mar, és elStte sem dohanyzott nagyon sokaig. Néha mégis tigy megki-
vanja, hogy legyen valami a tiidejében a levegdn kiviil is. Nehéz fiist, édes, kese-
rd fiist, egy kevés katrany, csak néhany pillanatig, aztan a kiftijas 6rome. A férje
csalodott arcat latja maga el6tt, ahogy belegondol. Mihaly talan még oriilne is
neki, hogy csalédhat benne megint valamiért. Hogy ez sem sikertiilt, leszokni
sem tud rendesen. Inkdbb nem adja meg neki ezt az 6romet.

Belép a szobaba, Mihaly mér eltdint, talin a mosddban van, a kavéscsészét
csak ugy kint hagyta az asztalon. Soha nem birta Misinek hivni. Amennyire
meleg volt odakint a beton, a lindleummal boritott nappali olyan hidegnek t-
nik. Labujjhegyen tipeg el a kanapéig, mellette hagyta a papucsat. Valami regge-
lit kellene csindlni, a fitk rogton enni kérnek, ahogy felkelnek. Akér a farkas-
kolykok, folyton csak a kajat kovetelik. Esznek, aztdn elttinnek, olyankor mér
hozzajuk sem szabad szdlni. De amig éhesek, itt nyafognak koriilotte. Kinyitja a
htitét, nincs benne sok minden, muszaj lesz délutan boltba menni. Tojast vesz eld,
tegnapel6tti kenyeret, olajat. Akkor bundéskenyér lesz, azt tigyis nagyon szere-
tik. Igaz, megiili t6le az olajszag az egész hazat, de majd kiszell6ztet.
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Nyilik a fiird§szoba ajtaja, Mihély jelenik meg, a haja szépen lefésiilve, mint-
ha a bajszan is igazitott volna. Frezni a szappan illatit, megmosakodott, de
ugyanaz a triké van rajta. Erdekes, hogy a bajsza nem &sziil még, a halantéka
mar egész fehér, a bajsza tiszta fekete.

— Bundaskenyeret csinalsz?

— Azt, j6 lesz?

—J6. Horgaszni megyiink a fitkkal.

Erre nem mond semmit, minek? Ez a horgdaszat is olyan, hogy mesélik, mint-
ha r4 tartozna, de sose hivjak. Minek is hivndk, persze, tigyse menne. De nem is
hivjak. Bélint egyet, vagy csak diinnydg egy iihiimét, el van rendezve. A férje
odalép a fitk ajtajghoz, bedérombol. Okéllel veri az ajtét, de mosolyog kézben.

— Lusta dogok, kifelé! Nyugdijba mennek a pontyok, mire felkeltek!

Zaj hallatszik bentrdl, nyikorgé agykeret, fiiggonykarikak kocogésa a karni-
son, elnytjtott asitds.

- Joviink mar! - kiabal az egyik, aztan rohdgnek.

A tojasokat egy régi, lepattant szélii tanyérba iiti, ezt hasznalja kever&talnak.
Meghinti egy kevés borssal, séval, ont hozz4 egy korty tejet, aztan egy villaval
nekidll felverni. Nem kell, hogy habos legyen, de musz4j alaposan elkeverni.
A villa kopogésat a teli tinyér falan mindig is szerette. A serpeny8be 6ntott olaj
pattan egyet-egyet. Az els§ szelet belemertil a felkavart tojasba, a halvanysarga
anyag szétarad a kenyér pérusaiban. Megforditja, megnyomogatija kicsit a villa
fonakjaval, mint a szivacs, olyan.

— Mit esziink?

Egy borzas fej bukkan fel az ajtérésben. A kisebbik jon ki el6szér, kisgatya-
ban, pizsamanak hasznalt kinytlt péléban. Nézi a konyhapultot, egy tijabb sze-
let kenyér martézik meg a tojasban. Nyami, azt mondja, aztan kozelebb 1ép és
atoleli hatulrél az anyja derekat.

- Bundaskenyér?

A nagyobbik is elkeriil, az is kisgatydban, péléban. Eszreveszi odakint az
apjat a fészer el6tt, inkabb arrafelé indul el.

— Kint esztiink? — kérdi a kisebbik, és lazit az dlelésen.

— Tl meleg van, egyiink inkabb bent.

— De Venkék is kint esznek.

— Nekik arnyékol a nagy fa.

A gyerek csal6dottan megy arrébb, rajon, hogy a batyja mar nincs ott, elkezdi
keresni.

A talal6 tanyéron mar ott sorakoznak a bundéskenyerek, forrén, mint a nap.
Még meg kell teriteni, persze a fitik elttintek. El6vesz négy alatétet, négy tanyért,
poharakat, szalvétat hajtogat, az ablakon at kinéz a tobbiekre. Egy pecabottal
bibelddnek, feltekerik az orsét, aztan leeresztik, majd ismét fel. Biztos van vala-
mi értelme. Mihaly mutogat nekik, mintha § olyan nagy szakért6 lenne. Miel6tt
ezt a hazat megvették, soha nem beszélt a horgaszatrdl. Azt is csak utélag mesél-
te, hogy gyerekkoraban eljart valami banyatéra. Most meg mér 6 a kornyék
f6pecésa. Jellemzs egyébként. Olyan felszerelést vasarolt 6ssze, hogy Venk csak
a szakallat htizogatta &multan, mikor megmutatta neki.
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Az asszony megkopogtatja az ablakot, a fitik folkapjék a fejiiket és méar sza-
ladnak is befelé. Mihaly bossztisan tekergeti még egy darabig a zsindrt, biztosan
Osszegabalyodott valahol.

Amikor kinézte ezt a hazat a férje, azzal érvelt, hogy mindig is téparti nyara-
16t szeretett volna. Mondjuk a tépart kicsit lejjebb van azért, de végiil is értette,
mirdl beszél a masik. Elhozta magéval, hogy megmutassa neki, akkor deriilt ki,
hogy 6 mér tobbszor is megnézte kordbban. Mikor volt ideje rd? Hat, nem volt
valami szép. A palatet§ lyukas volt, a vakolat koszos, odabent meg mint valami
nyomortanya. A gazrezsoé is gy volt itthagyva, raégett ételmaradékkal egyiitt.
Probélt hozza jé arcot vagni, de § csak a rengeteg munkat latta benne. Gondolj
bele, mondta a férje folyton, gondolj bele, milyen lehet. Probalt belegondolni,
nem nagyon ment. Hogy birtak igy éIni, akik el6ttiik laktak itt? Az ingatlanos
nem arulta el, miféle emberek voltak. Akkoriban kezdtek gazdét cserélni a ha-
zak. A parasztportékat kettévagtak vagy haromba is néha. Nyaralonak nem kell
akkora udvar. A téparthoz kozelebbi rész addigra mar beépiilt, a falu fels6 vége
is hirtelen értékessé valt. Befektetésnek is jo lesz, ezt duruzsolta a férje a hazafe-
1é dton. Nem tudtam, hogy befektetést keresiink, vélaszolta neki. Az meg persze
megsértédott. Hat most mar talan csak megengedhet magénak egy ilyen kis ha-
zat, eleget dolgozott érte. Nem allt le vele vitdzni. Hazaértek, Mihaly még min-
dig duzzogva vissza is telefonalt r6gton, hogy kell nekik.

A fidk iméadtdk az els$ pillanattdl fogva, hogyne imadtak volna. A tépart
nekik olyan volt, mint egy dzsungel. Minden nyaron vissza is vadultak kicsit,
aztan 8szt6l lehetett megint illedelmességre nevelni Sket. Nem is akartak soha
mas helyre menni attél fogva, hogy ez meglett. Az osztalytarsaik mar elkezdtek
utazgatni, kirandultak Olaszba, Németbe, volt, aki Spanyolban is jart mér. Ezek
meg folyton csak a téhoz akartak menni. Hat akkor &§ ezt a kertet fogja nézni,
nem a tengert, végiil is bele tudott nyugodni. Mdas vélasztdsa nem volt. Lassan-
ként djitottak fel mindent, nem tgy ment még akkor, hogy valami vallalkoz6
csindlta volna meg az egészet. El§szor acsokat kellett szerezni, hogy a gerendék
ne 4zzanak tovédbb. Mihdly hozott egy csapat ciganyt. A nagybajuszi fénok oda-
lentrdl dirigalt, font meg a fiatalok félpucéron futkostak a tetén. Attol félt, hogy
majd valamelyik leesik, de tigyesek voltak azok. Dobéltak lefele a rossz palat,
még kesztytt se hiztak. Csak tigy széllt az azbesztes por, persze akkor ez még
senkit nem érdekelt. Szépek voltak amiigy ezek a fitik. Csak dgy fesziilt az iz-
muk, és olyan barna volt a bériik, szinte négernek tilintek. Egyszer Mihalynak el
kellett mennie, réla meg biztosan megfeledkeztek, pedig csak a boltba ugrott ki.
Ahogy jott be a kertbe a szatyrokkal, latta, kint all két cigdnyfit a tet§ peremén
és a marokra fogott nagy farkukkal onnan pisdlnak lefelé. Oda se mert nézni, de
végiil is csak odanézett.

A gyerekeknek mélnaszorpot készit a reggelihez, szédaval. Ereszt a szifon
nyaka, pedig nemrég raktak bele Gj tomitést. Sziszeg, mint valami kigyé. Mar
4j kordban is eresztett, Gigy latszik, ez ilyen, mindig is ereszteni fog. Ezt is meg
lehet szokni. Rohannak be a fitik, a nagyobb csipével félreldki a kicsit az ajté
el6tt, az prébal visszalokni, de addigra a mésik mar rég bent van. Elég iigyet-
len szegény. Ha az embernek két fia van, inkdbb békefenntarténak kell lennie,
mint anydnak. Folyton hadakoznak, észre se veszik, de 4llandéan kiizdenek.
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Ez a természet rendje, Mihdly folyton ezzel jon, mintha még mindig allatok
lennének.

— Kezet mosni! — kiélt rajuk.

- Ne mar!

—De mar.

Ugy dorzsolik a tenyeriiket a viz alatt, mintha biintetésb6l kéne.

Mihaly is jon befelé, egy tjsdg van a héna alatt. Tegnapi, de ez mindegy.
Venkéknek jar, azok adjak at, ha mar kiolvastak. A fitik kirontanak a mosdébdl.
Hogy lehet folyton szaguldozni?

- Na!

Ha az apjuk kiabél rajuk, arra valamelyest lelassitanak.

Kikapnak egy-egy kenyeret, és széttépik. Ugy szeretik enni, hogy elébb a
puha résszel végezzenek, utadna kiilon elrdgcsaljak a héjat is.

— Van valami érdekes benne?

A férfi kinéz az tjsag folott.

— Csak a szokdsos.

Mindig ezt mondja, pedig biztos mondhatna mast is. Nem akar beszélgetni.
Ugy reggelizik, hogy az tjsdgot tartja maga el6tt, mint egy fiiggonyt. Jobb nem
hozzaszdlni. Ha végez, igyis ott hagyja majd az asztalon, és akkor § is el tudja
olvasni.

- Egyetek z6ldséget is — sz6l rd a fitikra. Csak piszkélgatjdk az uborkaszelete-
ket, mintha undorodnanak téle. — Eldontottétek mar, hova mentek?

— A Kis-Tiszéra — diinny6gi a nagyobb tele szajjal.

— Taldltunk a miultkor egy mellékagat — teszi hozza a kicsi —, azt akarjuk ki-
probélni.

— Miért, mi van ott? — néz r4juk kivancsian.

— Ezt akarjuk kideriteni mi is — feleli a nagyobb félvallrdl.

— Hat akkor egyetek még, hogy legyen erétok.

Ha bérki is megkérdezte volna hiisz évvel ezel6tt, hogyan képzeli az életét,
biztosan nem jutottak volna eszébe az ilyen reggelek. Pedig gondolhatott volna
ra mar akkor is, hogy ez lesz. Minden a helyén van, néz kérbe. Minden épp oda
kertil végiil, ahova valé. Az anyja mér csitri kordban kinézte neki az egyik szom-
széd fiut. Antalnak hivtak, egyébként helyes gyerek volt. A névére gy szolitot-
ta, Antus, ez tetszett neki. Csak hat sose akart volna paraszthoz hozzamenni, az
Antust meg nem érdekelte mds, csak a gazdasag. Mindegy is, mire gimnazista
lett, mar az anyja is beletdr6dott, hogy neki mas elképzelései vannak. Soha nem
tudott ezeknek Oriilni a mama, és ebbdl nem is csinalt titkot, de akadalyozni sem
akarta mar. Mindennap kora reggel be a busszal, aztan vissza délutan. Mindenki
azt hitte, hogy nehéz lesz neki a sok utazas, pedig azt szerette a legjobban. Télen
még sotét volt, amikor kigyalogolt a megalléba, és sotét, amikor visszaért. Fél
évig szinte csak sotétben latta a falut, de elég is volt annyi bel6le. Ha til hamar
ért ki, behtizédott a badogbdl eszkabalt megdlld sarkaba, és dudordszva énekelt.
Amikor énekelt, kevésbé fazott. Es kevésbé félt egyediil. Késébb mér akkor is
énekelt, ha nem egyediil volt. Taldn akadt olyan is, aki bolondnak tartotta emiatt.
Olyan kénnyd valakit bolondnak tartani. De végiil is elég jol tanult, széval néz-
hették akarminek. A nagy Ikarusz, ha megjott, igy fujtatott, mint egy faradt al-

373



lat. A sofér mindig kedvesen kdszont neki, és ha egyszer-egyszer nem allt ott a
megalléban, masnap mindig megkérdezte, minden rendben van-e. Nem lehetett
mast mondani, csak hogy igen.

— Van még kavé? — A torlérongyba dorzsoélgeti Mihaly a bajuszat, igy néz ra.

- Kell lennie — feleli —, nagy adagot f6ztem.

Mar a sportrovatnal jar, akkor hamarosan végezni fog.

Ranéz a fitkra, elfeleznek egy szeletet. Ritka 0sszhang. Két oldalrdl tépik a
kenyeret, tiszta olaj a keziik.

— Ne idétlenkedjetek mar, van kés is a vilagon.

Persze mire kimondja, cafatokban hullik az asztalra a kenyér.

Az jut eszébe, délutan kimegy & is a strandra. A fitik hazajonnek megebédel-
ni, nem délben, persze, ahhoz korabban kéne kelni, de mondjuk kettSkor. Mi-
hély utdna mindig leddl, a gyerekek meg mennek is vissza a partra egybdl. Ha a
bevésarlast elintézte, és még nem nagyon faradt, tényleg kimegy egy kicsit. Ot-
kor mar nem tiiz tigy a nap. Tavaly is egyediil jart ki, és milyen jé volt. Mondjuk
az elején feszengett kicsit. Nem szokds egyedyiil jarni, de aztan megszokta ezt is,
mint az éneklést a buszmegéalloban. Ha megnézik, annyi baj legyen. Mondjuk
nem is 6t nézték. Sokszor eszébe jut, volt itt egy német csaldd. Hogyan kevered-
tek vajon ide? Talan Szoboszl6rdl ugrottak ki. Mindenesetre itt voltak par napig.
Es amikor a gyerekeik jatszottak az apjukkal a vizben, az asszony tigy napozott,
hogy levette a melltartéjat is. Hogy bamultdk a férfiak. Olyan nagy, kerek hold-
udvara volt az asszony mellbimbdjanak, még § is megnézte maganak.

Oldalra sandit a férjére, és egy elszabadult tincset simit vissza a fiile mogé.
A térfi tovabbra is az tjsagot bujja, azt se veszi észre, hogy az asszony arcan eny-
he pir fut 4t.

Mit szélndnak az emberek, ha egyszer § is levenné a bikinifelsdjét, jut eszébe.
Hogy sugdoléznanak utdna a hata mogott, mar csak ezért megérné. Le is néz egy
masodpercre, a bS szabast lenfelsé nyakkivagasan at a mellkasara pillant. Fiig-
gbleges, sekély rancok futnak egymas mellett a vakitéan fehér bérbe dgyazva.
Néhany apro6 anyajegy, talan inkdbb mar szepld tarkéllik a mellei kozotti sikon.
Lejjebb a két enervaltan csiingd bértdmls. Nem zavardéan nagyok, nem is kino-
san laposak, valamiképp céltalanok csupan. Vajon megnézné Sket valaki, biztos
akadna még olyan. Fiatal lany kordban egészen deszka volt, mégse kesergett mi-
atta kiillonosebben. Taldn nem szamitott még, taldn akkoriban nem is volt olyan
jelentésége. Valahogy mindenki vékonyabb volt. Legalabbis tigy emlékszik, fitk,
lanyok, egyszal bél az 0sszes. Csak az dregasszonyok gombolyodtek ki, mint a
cipé. Aztan eltelt par év, és hirtelen lett melle. Maga is meglepddott kicsit, de
oriilt is neki persze. A fitik onnantdl folyton megbamulték. Elég egyszertien md-
kodik ez a dolog. Amikor szérakozni mentek, melltartét se vett, tdnc kozben
jolesett, ahogy a polé anyagdhoz dorzsolddtek dsszeugrott mellbimbdi. Ha ledllt
egy fitval cs6kolézni, az rogton elkezdett {igyetleniil matatni rajta. Inkabb en-
gedte sokszor, ha mar ennyire nem birnak varni. Es tényleg nem birtak. Amikor
Mihallyal cs6kol6zott elGszor, tetszett neki, hogy é nem markolt ra egybdl a mel-
lére. Azt persze észrevette, hogy néha rapillant a kihivéan dudorodé péléra,
mégis megallta, hogy odanyuljon. Egybdl érezte, hogy ez most valami komo-
lyabb dolog. Ilyenek is szamitottak, ezen is mennyi minden milott.
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— Kéred? — Az Gjsagot nydijtja felé Mihaly.

— Ko6sz — ahogy atveszi téle, a férfi egybdl felall a székbdl.

— Megyek, 6sszepakolom a holmit.

— Mindjart rakok be valami kajat nektek.

A fitik az utolsé cafatokat csipegetik, aztan még tele sz4jjal 6k is felpattannak
hirtelen. Az, hogy az apjuk feldllt, mintha jelzés lett volna, nekik is menni kell.
Ugy hagyjak ott az asztalt, mint akiknek semmi koziik nincs hozza. Az asszony
még mielStt kinyitotta volna, félreteszi az tijsagot, és elkezdi Osszeszedni a ta-
nyérokat. Két szelet bundaskenyér megmaradt, nem szivesen dobja ki Sket. Ko-
riilnéz, elévesz egy kisebb miianyag tanyért, és atteszi r4 a szeleteket. Végiil igy-
is a kukédban végzik majd, nincs az az isten, hogy a fituk kihtilt bundéaskenyérre
fanyalod]anak O sem fogja mar megenm de idével kidobni sem lesz olyan rossz
érzés. Etelt nem dobunk ki, § még ezt tanulta, de hat mit kezdene vele. Nincse-
nek mar allatok, amiknek odaadhatna.

A mianyag alatétekrdl a tenyerébe sopri a morzsét, aztan a kukaba szérja.
A meghagyott malnaszorpot a mosogatéba onti. Benedvesit egy rongyot, a lesze-
dett asztalt azzal torli at. Utdna odadll a csaphoz, és kezébe veszi a sarga mii-
anyag szivacsot. Nem nyitja még meg a vizet, a fitik valamin §sszevesztek oda-
kint, ket hallgatja. Mihaly nem szdl rajuk, van egy ilyen szokasa, hogy hagyija
Gket veszekedni. Kell az is nekik, ezt szokta mondogatni, dlljanak csak ki magu-
kért. Valami horgészfelszerelésen megy a kiabalas, hogy melyik bot kihez keriil-
jon. O mar biztosan kézbeavatkozott volna, kinéz az ablakon, Mihaly még min-
dig egy tekercs damillal bajlédik elmeriilten.

Talan az a kiilonbség, hogy neki nem volt testvére, Mihdlynak meg van egy
Occse. Ha a fitik kozti harcrél beszélnek, a végén mindig oda lyukadnak ki, hogy
6 ezt nem tudhatja, mert egyke. Nem is az, hogy egyke volt, hanem egyke. Mind-
Orokké. Sokszor eszébe jutott régen, hogy megkérdezi a sziileit, miért nem akar-
tak tobb gyereket, vagy ha akartak, miért nem sikeriilt. De akkoriban még az
ember nem kérdezhetett csak tigy barmit a felnSttektSl. A mai gyerekek ezt mér
nem is igen értik. Olyan ez, mint a magazas, nem tegezte le az ember a sajat apjat
meg anyjat. Tessék ideadni a sét, anyuka. Elmehetek a moziba, apuka, kérem?
Valahogy igy. Nem az, hogy anya, passzold mar ide a kecsop6t. Nem mintha
barmit is szamitott volna az egész, igy visszanézve, de akkor is. Osszeszoritja a
szivacsot, egy csepp viz még bujkalt benne az el6z§ mosogatas 6ta, most végig-
gordiil a csukléjan. Nem volt azért rossz egyediil lenni mindig, de ha ketten
lettek volna, vagy netaldn harman, lehet, hogy a buszra varva se kellett volna
annyit énekelni. A kivancsisag tovabb tart, mint az ember. Miért nem akartak
tobb gyereket? Amig éltek, nem merte megkérdezni, amiéta meghaltak, nincs
kitél. Ez sem egy bonyolult dolog. Apuka szép, szikar férfi volt, és valahogy
olyan htivos, mintha nem is meleg vér keringett volna az ereiben, hanem eséviz.
Anyuka bezzeg olyan volt, mint egy nagy péarna, folyton csak olelgette volna az
ember. Egymadssal se sokat beszéltek, apukanak folyton volt valami dolga, és
olyankor nem lehetett zavarni. Tulajdonképpen soha nem lehetett zavarni. Egy
gyerek meg mindig zavar.

Bejon a kisebb kisirt szemmel, nagyon prébdlja tartani magat, de szinte re-
meg az idegességtdl.
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—Na, mi van?

- Semmi.

Szipog, csak azért sem fujja ki az orrat, mintha ez a vizeny§s szipogés a siras
fitisabb véltozata volna. Bemegy a szobajukba a gyerek, nyikorog a szekrényajto,
odakint csend van. Egy kisebb, mtianyag lavorba hideg vizet enged az &blités-
hez, kiteszi a mosogat6 mellé, aztan meleg foly6vizben elkezdi a tAnyérokat su-
rolni. Megint kinéz az ablakon, Mihaly a kis kerti hokedlin iilve magyaréaz vala-
mit a nagyobbnak. A fit egy apré fémdarabot tart az ujjai kozott, egy horog lehet
alighanem, az apja meg a damilt hurkolja 14, és kozben egyfolytdban beszél.
Nem hallani, amit mond, de a bajsza rezgésén latni, hogy nagyon koncentral.
Elvigyorodnak, tgy tinik, sikeriilt, most Mihaly fog meg egy horgot, és a fid
hurkol. Beharapja az ajkat, § néman, precizen dolgozik.

Egy arnyék jelenik meg a szeme sarkaban, arra fordul, a kisebbik az, oldalzse-
bes rovidnadragot vett fel, meg egy csikos podlét. Elzarja a vizet, a gyerek még
mindig szipog.

— Tegnap azt mondta apa, lehet ma nalam a Silstar.

—Es?

— Most meg nem engedi.

—Mi az a Silstar?

Nem vélaszol, visszasomforddl a tobbiekhez. Az asszony ismét mosogatni
kezd, de kozben tovabb néz az udvar felé. Mihdly a kicsinek mutogatja, hogy
mit sikeriilt a batyjaval 0sszerakniuk. A nagyobbik leteszi a botot a kezébdl, és
elindul befelé. Mihéaly egy kisebb botot nytjt a masiknak, az kedvetleniil kézbe
veszi, aztan johet megint a kotozgetés. Kozben a nagy betrappol a szobaba és
0ltozkodni kezd. A kicsi tartja a horgot a kezében, Mihaly hurkolja a damilt és
magyardz, utana cserélnek. Halkan csobog a viz a mozdulatlan kézfejére.
A Kkicsinek nem sikeriil valamit megcsindlni, az apja idegesen dirigal neki.
A gyerek 6sszehizza a véllat, megint prébalkozik, de nem megy. Mihaly elve-
szi t6le a damilt, visszaadja neki a horgot, Gijra megmutatja, aztdn megint cse-
rélnek. Mi lehet ilyen fontos? Elfolyik a viz, nem foglalkozik vele. A kicsi
megint hurkol, valami még mindig nem stimmel. Az apja el6rehajol és az ujja-
ival mutatja, hogyan kéne mennie a zsinérnak. Hosszt, vékony ujjai vannak,
mint egy zongoristdnak. Tetszettek neki ezek a vékony ujjak mindig is. Az &
apjanak vastag, gcsortos ujjai voltak. Amikor legel§szor megfogta a kezét Mi-
hély, érezte, hogy masféle vilagbdl jott. Nem tgy, nyilvan, mint egy herceg a
fehér lovon, ezt hiaba is kereste volna benne, inkdbb nem is kereste, egyszeri-
en csak érezte a tenyerén, hogy nem oda fogja visszavinni, ahonnan elj6tt. Mi-
hély apja is mar nadrdgos ember volt, akkoriban igy nevezték az értelmiségie-
ket. Micsoda hiilye kifejezés, de igaz, az § apja csizmat hordott meg bricseszt.
Nem is telt el sok id§, de kit érdekel ma mar? Most mindenki révidnadragban
maszkal, Venk meg flirdégatyaban.

Ugy latszik, csak sikeriilt megkotni azt a damilt. A kicsi diadalittasan forgat-
ja maga el6tt a horgot, Mihaly a homlokat torolgeti.

— Nem lattad a galléros pélémat valahol?

A nagyobb jon ki félpucéran a szobabdl. Tarka bermuda van rajta, a ldban
meg fehér frottirzokni. Kezd izmosodni, férfiasodni lassan. Ez mar nem az a
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puha gyerektest, amit tigy szeretett szorongatni. Felkeményedett, kicsontoso-
dott. Amuigy se hagyja méar, hogy megdlelje.

— A szaritén van.

Persze, ha segitene teregetni néha, tudna magatodl is, de nem sz6l utana.

Még a poharak hatra vannak, a habos szivaccsal alaposan végigdorzsoli Gket.
Utoljara Mihaly is bejon, ra se néz, mintha ott se lenne. Talan a hdzimunka teszi.
Mikozben mosogat, lathatatlanné valik, gondolja, és kesertin elmosolyodik. El-
zérja a vizet, a konyhapultra teritett torlére kiteszi sorban a poharakat. Egy ma-
sikkal a kezét torli. Odakint felbukkan a nagyobbik, egy dobozba pakolja az ap-
robb alkatrészeket. Stilyok, horgok, micsalik, az isten tudja még mi van benne.
A felét se hasznaljdk sose, de hat ez mér csak igy miikodik. A kicsi lépdel a nagy
nyoméban, prébal § is tigy tenni, mint aki nagyon fontos dolgot csindl éppen.
Egy 0sszecsukhaté szakkal bibel6dik.

Néhanyszor 6t is elvitte Mihdly csénakézni a téra. Eleinte érdekes is volt, nem
gondolta volna, hogy ilyen sokféle lehet egyetlen viztarozé. Mas volt az é16 folyo,
mas a nyilt t6, mas az elarasztott erd§, a vizililiom-szigetek, a kormoran-tanyak
kornyéke, a belsd csatornak. A csénakmotor monoton btigdsa sem zavarta, és jo-
lesett a ladik oldalan kotyogé hiivos vizbe 16gatni a labat menet kdzben. Nem
nagyon lehetett beszélgetni, Mihaly hatul fogta a motor nyelét, § meg a ladik
elejében {ildogélt. Azért igy is j6 volt. Arrdl, hogy csénakot is vesznek, ugyancsak
utolag értesiilt. Egyszer azt mondta neki a férje, j6jjon vele, van egy meglepetése.
Mar gyanakvo volt, ha meglepetések keriiltek széba. A haz is meglepetés volt,
kicsivel el6bb az 1j kocsi is, meglepetés volt, hogy Mihaly otthagyja az iskolat, és
polgarmester-helyettesnek jelolteti magat. Milyen meglepetés johet még, gondol-
ta akkor, a félig kész nappaliban egy karosszékben {ilve. Kocsiba szalltak és le-
mentek a kikoétébe. Kora tavasz volt még, nem ilyen forré nyar, mint most.
A széldzsekijét nyakig becipzarazta, és kendét kotott a hajdba. Rogton gondolta,
mirdl lesz sz6, igyekezett j6 arcot vagni a dologhoz.

— Ezt nézd, most mér oda megyiink a tavon, ahova akarunk.

Hossztikas horgaszladik ringatézott a stéghez lancolva. Szép darab volt két-
ségteleniil, Gjonnan lelakkozva, az aljdn gumiboritassal, parnazott iil6deszkak-
kal. Hogy ez neki meglepetés lett volna, az mas kérdés. Jelenthet-e olyasmi meg-
lepetést, amire soha nem vagyott?

- Ulj be, megyiink egy kis kort — Mih4ly a kezét nydjtotta felé, minek ellenke-
zett volna.

Meglepden kényelmes volt az iilés a parnazott deszkan. A motor viszont ne-
hezen indult. Mihdly rantott egyet a zsindron, felhorgott a szerkezet, poffentett
egyet-kettSt, de aztdn elhallgatott. A férje a bajsza alatt szitkozédott, nyilvan
szerette volna, ha minden hibatlanul megy. A legképtelenebb helyzetekben is
lampalédzas tudott lenni. Rantott még egyet, megint csak a horgés, krakogas.

— Az isten faszat — diinnyogte Mihaly, és térdre ereszkedett az imbolygé ladik
végében. Felhajtotta kissé a motort, meghtizogatott néhany csovet, elgondolkod-
va tekert egyet-egyet valamelyik csavaron.

Végiil is jolesett a ladikban ringat6zni, nem is hidnyzott neki a motor ztigsa
kiilonosebben. A csénak oldalfala idénként tompa piiffenéssel nekititkdzott a
stéghez rogzitett gumiabroncsoknak. Ez a piiffogés is kellemes volt. Aztdn még-
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is beindult a motor. Mihaly rantott egyet rajta, mintha felrobbant volna a gép,
jokora sotét fiistpamacs szakadt ki belSle, a levegd megtelt benzinszaggal, a la-
dik teste pedig nyugtalanitéan reszketni kezdett. A férje diadalmas arckifejezés-
sel iilt vissza a helyére, a viz felhabzott koriilottiik. Egy ronggyal probalta leto-
rolni Mihély a kezére tapadt olajat, mindhidba. Egész nap ott volt a kézfején az-
tan a sotét folt.

Nem a nyilt tdrozo felé indultak el, hanem a masik iranyba, a Kis-Tisza zart
oblébe. A nadasok tigy hullamoztak a szélben, mintha maguk is valami folyé-
kony anyagbdl késziiltek volna. A viz felszinét apré fodrok szantottdk végig si-
rdn, kellemetlentil pattogott rajtuk a ladik. Mihdly, talan, hogy az inditas kortili
fiaskot feledtesse, a kelleténél gyorsabban ment a csénakkal. Bar az is lehet, hogy
egyszerten csak igy esett jol neki. Az asszony Osszehtizva tartotta a nyaka el6tt
a kend¢ két szarat, masik kezével gorcsosen kapaszkodott az til6deszka aljaba.

— Apa kiildétt, hogy ebbe tedd bele a kajat — a kisebbik egy kopott, kék hati-
zsékot nytjt felé.

—Jol van, mindjart megcsindlom. Vizetek van?

— Azt majd én t6ltok a kulacsokba.

A hétizsédkot az egyik étkez8szék tamlajara akasztja, és zsemléket vesz eld.
Egy elég lesz mindenkinek, kora délutan tigyis hazajonnek ebédelni. Margarin-
nal keni meg a kettévagott cipokat, aztan parizsit, lapkasajtot fektet rajuk. A sajt
csomagolésa felidegesiti, folyton elszakadnak a szeletek is, ahogy a mtanyag
burkot lehtizza réluk. A kicsi kézben megint elttint, odakint sem latja, a nagy a
fészerben pakolaszik valamit, Mihaly meg Venkkel beszélget a keritésen 4t. Nem
lehet hallani, mit mond, de egyébként is tigy ttinik, inkdbb Venk beszél. Bizonya-
ra megint valami nagy ivii megfejtést ad el6 a vilag egyik megoldhatatlannak
tlind problémaéjardl. Valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe, de neki
most, a kék gatyajédban iilve a nyaral6 kertjében kipattant a fejébdl végre. Annyi-
ra rdér ez a Venk, hogy mar a fél vildag minden gondjara taldlt megoldést. Sét,
nem is csak egy megoldést, hanem tdjabbat és tjabbat, minden egyes nyari dél-
elétton. Hiilye szegény, de kdzben meg mégsem egészen az. Kissé agyara ment,
hogy megsziint a tervezévallalat, amelyiknél dolgozott. Ezzel sincs egyediil per-
sze, a fél tidiilStelep ilyen nagyobb dolgokra hivatott, de félrecstiszott zsenikkel
van tele. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. A néknek legalabb ott van a csa-
lad, de ezeknek semmi sincs. S6hajt egyet, aztan dsszepréseli a zsemléket, hogy
beleférjenek a nejlonzacskdba.

Az udvaron kozben megjelenik a nagyobbik fiti, egy kerek edényt tart a kezé-
ben, a kisebb is odalép mellé. Kinyitjak az edényt, a kicsi fanyalogva befogja az
orrat, a nagy a hasdra szoritott 6kollel nevet. Van egy régi, rozzant kis htité a fé-
szerben, abbdl vette ki a fiti a csontkukacos edényt. Régebben megprébalkoztak
vele, hogy a benti hiit6ben téroljak a csalinak szant férgeket, de végiil sikeriilt
errél lenevelnie Sket. Akkor szerzett Mihély egy kis hiit6t a fészerbe. Nincs is
benne mas, néhdny doboz féreg, meg egy par iiveg sor és kéla. Azt nem is hajlan-
d¢ kitakaritani. A fitik csindljak meg nagy ritkan, ha Mihély rajuk parancsol.

A zsemlék mellé becstisztat még egy-egy almat is a hatizsdkba, meg egy kii-
16n zacskoban egy fél marék kekszet. Ezzel biztosan kihtizzak ebédig, ha egyal-
talan lesz érkezésiik enni. Annyira el tudjak magukat foglalni néha, érintetleniil
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hozzék vissza a tizdrait. Mar nem is veszekszik veliik emiatt. Ha esznek, esznek,
ha nem, legalédbb az ebéddel nem kell majd noszogatni 6ket. Nem mintha mosta-
néban egyébként is nagyon kéne. Csakhogy hidba esznek rendesen, mégis igy
néznek ki, mintha éheztetnék itthon Gket. Egyszer a tanitond meg is jegyezte
neki 6vatosan a kisebbrél, hogy nem artana, ha egy kicsit felszedne. De hat § mit
tud csinalni? Ezek ilyenek, majd meger8sddnek, a nagyobb mar el is kezdett
vastagodni. Rdadasul az apjuk is pont ilyen volt. Amikor egy f8iskolai {innepsé-
gen el6szor meglatta Mihalyt, rogton megtetszett neki az a csinos, magas fit.
Mihaly harmadéves volt, és mar-mar bosszantéan magabiztos, § meg elsds, és
minden idegen volt még neki. Aztdn hamar r4jétt, hogy nem is annyira magas a
fit, csak azért tiinik annak, mert olyan sovany. Most mar persze van egy Kkis
hasa, meg a valla is megereszkedett enyhén, de azért a korosztalydhoz képest
még mindig a slankabbak kozé tartozik. A polgdrmester Béla mellett néha méar
szinte komikusnak is ttinik a gondterhelt, beesett arcaval. Mint Stan és Pan, ju-
tott eszébe egyszer, de nem merte a férjének mondani, aztan kideriilt, hogy az
ellenldbasaik mar rég igy gunyoljdk Sket. A topszli polgarmesternek olyan sor-
hasa van, hogy ikerterhesnek is elmenne siméan. Lesz ezen még vicceldés az
Gsszel, ha elkezdédik a kampany.

Mi van még, néz koriil, mast nem akart berakni a zsdkba. Leteszi a konyhaaj-
téba, ha elSkeriilne a kicsi, ott konnyen megtaldlja majd. Most a nagyobb lép be
mellé.

- Anyu, figyelj csak.

— Mondjad.

— Este elmennék taldlkozni a sracokkal.

— Milyen sracokkal?

— A Csabival meg a tesdjaval.

-Es?

— Hat, széval az 6csi folyton velem akar jonni, de én most szeretnék egyediil
menni.

Ahogy ezt mondja, pont olyan a tekintete, mint az apjanak. Bizonytalan, de
szigord, gyanakvo és tdimadasra kész. Megérti egyébként, nagyobb testvérnek
sem mindig konnyd lenni. Igaz, mostandban mintha kiilénésen nehezen visel-
né a kisebb jelenlétét. Erdekes, hogy a testvéri viszonyban is hullamokban jon
a véltozas. Volt olyan is, amikor egészen dsszenéttek, aztan a nagyobb egyszer
csak valtott, és a kicsi megint le volt maradva. Nem is értette szegény, hogy mi
tortént, mintha 6 csinélt volna rosszul valamit. Tavaly nyaron példadul még
sokkal jobban elvoltak egymas mellett, idén a nagy mar folyton a sajat barétai-
val akar bandazni. A kicsi ettS] persze kirekesztve érzi magat és folyton meg-
sértédik.

—Jol van, majd beszélek vele — mondja végiil.

A nagy elégedetten tévozik, talan ettSl az igérettSl megnyugszik majd, és
nem fogja egész délelStt az dcesét szekdlni. Ha ilyen egyszertien mennének a
dolgok. Kinyitja a konyhaszekrényt, leguggol elé. Nem sok minden van a z6ldsé-
ges rekeszben, taldn egy krumplileves még kijon belSle. Akkor ez lesz az ebéd,
krumplileves meg mondjuk ttirds csusza. Ha hoznak halat, az j6 lesz majd vacso-
rara. Feltéve, hogy nem ilyen féltenyérnyi durbincsokat fognak megint. Legut6obb
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is hazahoztak vagy tizet, de minek? Megtoltottek egy par régi vodrot a kertben,
abban usztattak Gket, aztan egyszer csak rauntak, és otthagytédk az egészet. Neki
kellett kihalaszgatnia szerencsétleneket. A fele méar doglott volt. Nem tudott mit
csindlni, egy reklamszatyorba szedte mindet, azt is, amelyik még élt, aztan be-
dobta a kerti kukaba. Egy éra miilva is hallotta még, ahogy a szatyorban csapdo-
sott valamelyik. Vagy csak képzelte? Akkor sz6lt a fitiknak, hogy ilyeneket t6b-
bet ne hozzanak. Lehet, hogy meg se hallottak.

Tényleg muszdj lesz délutan boltba menni. Vihetné a kocsit is, de inkébb bi-
ciklizik majd. Nincs messze a bolt, felesleges lenne autéba szallni miatta. A gyé-
kénykosarat, amit tavaly vett az egyik hdzal6 ciganytol, gumipoékkal rdkoti a
csomagtartora, abba minden belefér, ami kell. Mihaly utédlja a hazaldkat, de &t
nem zavarja, ha becsongetnek. Nekik is meg kell élni valahogy. Sok vizet nem
zavarnak. Fejben maris elkezd bevasarldlistat irni, aztdn mégis abbahagyja. Ra-
ér még délutanig. Amugy elég nehéz megallni, folyton ez zakatol a fejében. Tej,
kenyér, olaj, paprika, felvagott, sajt. Mint amikor egy dallam nem megy ki az
ember f{ilébdl. Bar az még mindig jobb, mint a bevasarldlista. Lehunyja a szemét
és megprobal egy dalt didolni magéban. Nem jut eszébe semmi. Mi is volt az,
ami lgy tetszett neki? Osszeszoritja a szajat. Igy sem megy.

— Te meg mit csinalsz?

Kinyitja a szemét, Mihély néz ra vigyorogva.

- Van egy dal, de nem jut eszembe.

— Aha.

Iszonytd bugyuta szovege van, mégsem ugrik be neki. Valami lany van benne,
meg virdgszedés, szerelem. Bassza meg. Arra mindenesetre j6 volt, hogy maér
nem a vasarolnivaldk idegesitik. Most mar ez idegesiti.

—Mi a helyzet? — néz a férjére, § is vigyorog mér. — Megoldotta Venk az arab—
izraeli konfliktust?

— Most az 6zonlyukrdl beszélt.

— Jézusom. Mit mondott?

— Ne akard, hogy felidézzem.

- Végiink van?

— Nem, éppen ellenkezdleg. Azt mondja, nem kell beszarni.

Venk monoldgjaiban az az érdekes, hogy tigy megy az ember agyara veliik,
hogy kozben azért szérakoztaté is. Ez a nagy szerencséje, maskiilonben nem is
dllnanak szoéba vele, igy viszont nyugodtan beszélhet. Ha valami vildgvarosban
laknénak, konnyen lehet, hogy hordészénok lenne. Itt amolyan keritésszénok csu-
pan, de nem tiinik ettSl nagyon boldogtalannak. Tulajdonképpen, azzal egyiitt,
hogy kicsit bolond, Venk az egyik legkiegyenstlyozottabb figura a kornyéken.

- Figyelj csak — Mihdly arca hirtelen elkomolyodik. — Este haza kellene men-
nem.

- Ma este?

—Igen. A Béla szervezett egy taldlkozét. Fontos, hogy ott legyek.

Most erre mit lehet mondani? Az efféle nagyon fontos taldlkozék az utébbi
idében egyre gyakoribba valtak. Volt elképzelése az asszonynak, hogy mi foly-
hat ezeken, pedig 6t sosem vitte magaval Mihaly. Nem vihette, a tobbi férfi se
vitte a feleségét. Isznak, kartyaznak, jaratjak a szajukat megéllas nélkiil, és tgy
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tesznek, mintha ezzel menne el6rébb a vildg. Bar ki tudja, lehet, hogy igazuk is
van. Eppen azért megy tigy minden, ahogy, mert igy megy. De hét 6 hogy szdl-
jon bele? Mondja azt Mihdlynak, hogy nem mehet? Inkabb megprébal jé arcot
vagni hozza. A legutdébb is, amikor azzal allt el§ a férje, hogy a Béla vaddszni
hivta. Vadaszni? Nézett ra értetleniil, képtelen volt Mihdlyt fegyverrel a kezében
elképzelni. Még egy dolog, amit meg kell szokni ezek szerint.

— Es mikor jossz vissza?

— Holnap délutan.

A fitik odakint mar a kocsiba pakolnak. Eszébe jut, hogy a naptejet nem tette
be a hatizsakba. Mondjuk, ha beteszi, akkor is mindig elfelejtik bekenni magu-
kat. Kint a vizen nincs arnyék, folyton leégnek, nem érdekli &ket. Olyan vildgos
a bdriik, le se tudnak rendesen barnulni. Cafatos darabokban hdmlik a valluk.
Azért csak beteszi, gondolja, de eltlint a hatizsak. A kicsi biztosan kivitte, amikor
nem figyelt oda. Kinyitja a konyhaablakot és odakialt neki. Unott arccal indul
befelé a gyerek. Legaldbb sapka van rajtuk, azért is mennyit kellett riménkod-
nia. Amidta vettek két baseballsapkat a piacon, legaldbb ezen nem megy a vita.
Mihaly a régi horgaszkalapjat vette fel, annak meg csupa folt mar a karimaja, de
valamiért ragaszkodik hozz4a. Azt mondja, szerencsét hoz. Hat, ki miben bizik.

Jol eltotymordgnek mindennel. A fitk teljesen elfeledkeznek a nydri sziinet-
ben az id6rél. Nem is csoda, végteleniil hossztak a nappalok, éles a fény, semmit
sem veszit az erejébdl, egyszer csak megsziinik, és az az éjszaka. Reggel ugyan-
azzal a szikrazéssal tér vissza. Minden folytatédik, semminek sincs vége. Egy
lathatatlan tengely koriil forog egyetlen, kimerevitett pillanat. Csak § érzi ezt az
elviselhetetlen monotoéniat, a tobbiek iigyet sem vetnek rd. Neki mégis légszomja
van. De hogy lehet ez? Kitarja a masik ablakszarnyat is. Hiszen 6vé a vilag min-
den leveggdje. Teleszivija a tiidejét, benntartja. Mintha valami ziimmdogne benne.
Egy nyugtalan rovar lakik a tiidejében, képtelen felkohogni. Egy kérész, ha ki-
kopné, azonnal elpusztulna.

Ki talalta ki vajon, hogy a tiszaviragzds gyonyord? Tavaly Mihdly kivitte a
csonakkal, borzaszté volt. El§szor csak néhany rovar repkedett koriilottiik, de
ahogy mentek eldre, egyre stirtisodtek a vergddd testek. Tele lett veliik a ladik is,
beleakadtak a ruhdjaba, a hajdba, nem gyd&zte lesepregetni Sket magardl. Ott
vedlettek rajta ezek a szerencsétlen férgek. Mihaly meg nem értette, mi baja van.
Osszeszoritotta az allkapcsét gorcsdsen, nehogy a széjaba masszanak. Csikor-
gatta a fogét, forgatta a fejét. Még az a szerencse, hogy a fitik nem voltak ott,
hogy szégyellte volna magat eléttiik. Ugy kapaszkodott a csénak {ilésébe, mint-
ha attdl tartana, a sok kérész egyszer csak megragadja, és a vizbe rantja. Olvasott
egy cikket a N6k Lapjiban nem sokkal elStte, abban a pillanatban egybdl beug-
rott neki, amit a panikrohamrol irtak, valami ilyesmi lehet a valésagban. A kony-
nye is folyni kezdett, de nem sirds volt ez, valami mas. Ugy reszketett a térde,
nem birta megallitani. A napszemiiveg eltakarta a szemét, de igy is tudta, Mi-
hély latja, min megy at, és mégsem viszi haza. Ne gyerekeskedj mar, nézd, mi-
lyen szép. Elmondta vagy tizszer, egyre idegesebben. Undorité volt mindenestdl.
A kérészek, ezt magyarazta Mihaly megszallottan, hdrom évig élnek larvaként a
viz alatt, aztan kikelnek, feljonnek a felszinre, pdrosodnak, a himek azonnal el-
pusztulnak, a néstények még leteszik a petét, aztan nekik is végiik. Par éra az
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egész. Ennél nyomasztébb nincs is. Végtelen varakozds, aztan egyetlen baszas az
élet. Mar bocsdnat, de mi a szép ebben? Nem vesztek &ssze, de napokig nem bir-
tak utdna egymassal mit kezdeni. Idén mar fel sem meriilt, hogy meg kéne néz-
niiik. Soha t6bbé nem akarja latni.

— Na mi van, nem mentek?

A nagyobbik tdmolyog be a konyhéaba, nézelddik, felvesz a konyhapultrél egy
darab répét és csak tigy beleharap. Meg sincs pucolva.

— Mindjart, csak apa még telefonal.

Az asszony leiil az étkez@székre, az 6lébe veszi az tijsagot, de kozben a fiat
nézi. Csamcsogva ragja a kemény répat. Olyan a haja, mint a siin tiiskéi, fenye-
get6en mered minden irdnyba. Ha hozzéaérne, taldn meg is szirna a kezét. Ugy-
sem hagyja, hogy hozzéaérjen. Azok az id6k mar elmultak. Valaha mindenestdl
az 6vé volt a gyerek teste, a hibatlan bdre, a szaja sarkdban csillogé nyal, vida-
man rezg6 farpofai. Kivalt belSle rég, de csak most lett idegen. Horgaszni indul,
de gy beftjta magat dezodorral, alig lehet leveg6t kapni mellette. Biztosan csa-
jozik is mar. Vagy legaldbbis dlmodozik réla. Magéhoz nyult mar vajon? De mi-
ért jut ez eszébe? Szinte biztos. Végiil is természetes. Még jo, hogy nem lanyai
vannak, akkor beledriilne a gondolatba, hogy valaki hozzjuk ér. Mindig is sze-
retett volna egy lanyt. EI6bb egy lanytestvért, aztan egy kislanyt. Egyik sem lett
végiil. Kinek panaszkodhatna emiatt? A Venkék Katicaja mar milyen szép nagy-
lany. Ritkan van itt, fSiskolara jar. De amikor itt van, benéz hozz4 is mindig. Ré-
gen sokszor 4tjott, engedte, hogy kifésiilje a hajat. Megtanitotta kaldcsot siitni is.
Mar gyereknek is szép volt, pedig az Ilonardl sok mindent el lehet mondani, de
hogy szép lenne, aligha. Latszik az az emberen, ha legalabb régen szép volt. Ilo-
nén az latszik inkabb, hogy régen sem érdekelte nagyon, hogy néz ki. A Venk
nem lenne ronda, ha véletleniil levagna azt a nagy bozétot az arcardl, alighanem
kideriilne, hogy egész sarmos. Persze a kék fiird6gatya helyett valami maést is
felvehetne néha. Ebben fogjik eltemetni is.

— Beszéltél vele?

- Kivel?

A fit csalédottan mered ra.

— Héat az dcsivel. A délutan miatt.

— Még nem. Majd, ha visszajottetek.

—J6. De ne felejtsd el.

Ugy kozli, akar egy ultimatumot.

Néha méar nehezére esik felidézni, milyen is volt megsziilni &ket. Eszre sem
veszi az ember, és elkezd tavolodni mindentdl. Aztdn mar az Gjsziilott pislogasa
sem lesz més, mint egy messzi vilagitétorony emléke valamelyik nyaraldsrdl.
Latott mar egyaltaldn valédi vildgitétornyot, jut eszébe. Inkabb nem, mint igen.
A fajdalom emlékét rogton elnyomta az 6rom, aztdn idével mégis visszaélese-
dett. Erdekes, hogy a loncshiisos kenyér {zére, amit a sziilés utdn kapott, ponto-
sabban emlékszik, mint arra, milyen volt el§szor kézbe fogni a gyereket. Mire
nagymama lesz, ha lesz, mindent elfelejt majd. Ezért szeretik az 6regek folyton
ugyanazokat a filmeket nézni. Egyszerre ismerds minden, mégsem emlékszik
senki a végére.
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Odakint egy pillanatra feltdimad a szél, meglibbent egy ponyvat a kert végé-
ben. Hirtelen megemelkedik a saros félia, dicsGségesen rebben egyet a napsiités-
ben, aztin csalédottan hanyatlik vissza a helyére. Mindenféle rozsdés vasak,
szebb napokat latott gépek, feleslegben maradt épitSanyagok lapulnak alatta.
Soha nem fog elt(inni az a rakas a kertb6l, hidba célozgatott parszor Mihalynak
arra, hogy igazan elvitethetné. Minden kertben van egy ilyen rakas errefelé.
Tény, hogy az 6véké messze nem a legrosszabb. Venknek nem is egy, de mindjart
legalabb harom rakasa is van. Ilonat, igy tlnik, nem zavarja kiilondsebben.
Vagy ha igen, nem mondja, igaz, amtgy se nagyon mond semmit, csak amit mu-
szdj. Egyszer azért rakérdezett mégis, de a szomszédasszony csak legyintett. Ne
nézegesse folyton a rakast, ezt javasolta nagy vigyorogva, akkor nem fogja za-
varni. Csakhogy 6 nem birja nem nézni.

Mihaly egy marmonkannét hoz el§ a fészerbdl, a nagyobbiknal meg egy {ires
miianyag van. Benzint dntenek egyik kannabdl a masikba egy tolcséren at. Az
iizemanyag nehéz szaga egybdl megiili a kertet, az asszony a konyhaban is érzi.
A kisebbik fiti par 1épéssel arrébb, a hata mogé tett kézzel figyel, § ebben a mi-
veletben nem kapott szerepet. Kotyogva omlik 4t a folyadék egyik edénybdl a
masikba. A csénakmotorhoz viszik nyilvan. Ahogy a fémkanna aljat emeli egyre
feljebb, Mihaly karjan megfesziilnek az izmok. Ujjatlan pdlé van rajta. Ez méar
nem az a trikd, amiben aludt, azt id6kozben lecserélte, de nem nagy a kiilonbség.
Szép, inas karja van végiil is. Nem latszott rajta fiatalon sem, de meglep&en erds
volt, talan még most is az. A fitkat Ggy dobalta a levegSbe, amikor kisebbek
voltak, oda sem mert nézni az asszony. Soha nem ejtette el Sket, azok meg tgy
kacagtak, alig kaptak levegét. Pedig nem volt egy nagy sportember Mihdly soha-
sem, egyszertien csak ilyen volt az alkata. Amikor elkezdett tanitani, egy ideig
mondjuk lejart focizni a tobbi tanarral. Sok fiatal tanar volt akkoriban. Egyalta-
lan, tobb fiatal ember. Ez persze biztosan nem igaz énmagaban, és csak azért
emlékszik igy az asszony, mert 6k maguk fiatalok voltak. Ugyanannyi fiatalnak
kell lennie ma is, nem fogyhattak el. Akarhogy is, mintha kissé megoregedett
volna minden koriilottiik.

Miutén a tandrképzdén taldlkoztak, eleinte azt hitte, Mihaly észre sem veszi
6t. Igazabdl volt egy olyan kiilonds érzése, hogy senki més sem veszi észre.
Mintha ott se lett volna, vagy csak 1igy, akar egy kisértet. Népmiivel6-konyvta-
ros szak, nem volt konnyti tigy beszélni réla, hogy nagyon érdekesnek ttinjon.
Bejart az érdkra, igyekezett minden elvardsnak a lehetd legjobban megfelelni,
de szinte semmilyen visszajelzést nem kapott. A tanarok soha nem kotozkodtek
vele, de nem is emelték ki egyszer sem. Vizsgan mindig & végzett a leghama-
rabb, de nem azért, mintha annyira felkésziilt lett volna, egyszertien csak nem
voltak ra tdl hosszan kivancsiak. Nem nagyon értette. Amikor hazament, ott-
hon sem kérdeztek semmit. Pedig mesélt volna szivesen, hogy miket tanulnak,
milyenek az 6rék, a leanykollégium, a rossz ebédek, a hosszu esték, az attetszg,
varosi délutdnok. Apukdnak mindig valami fontosabb dolga akadt, anyuka
meg folyton a maga bajéval volt elfoglalva. Es dllandéan volt valami baja. Na-
gyon elhizott akkoriban. Egész nap csak iilt a hokedlin, és a visszeres labat
nyujtogatta. Mar nem esett olyan jél megoélelni, nem volt t6bbé puha és jéillatd,
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mint a parna. Nehéz lett, kemény és dohszagti, akar egy krumpliszsak. Estén-
ként hallotta a szobajabdl, ahogy magaban sirdogal a vetett 4gyban. Apuka ak-
koriban mar rég a nyari konyha heverdjén aludt éjszakanként. A vasarnapi ebé-
dek utdn egyre konnyebben indult vissza a varosba. Valami kezdett megvaltoz-
ni benne. Illetve rajta. Egy id6 utan & is miniszoknyat htizott, mint a t6bbi lany.
Frufrut vagatott maganak, hatul meg l6farokba fogva hordta a hajat. Mentolos
cigit szivott és délutdnonként sokdig eliilldogélt keresztbe tett 1dbbal a fdiskola
melletti presszéban a baratndivel. Egyéaltalan, lettek baratnéi. Az egyik ilyen
bardtndje mutatta be Mihalynak végiil. Nem arulta el, hogy 6 addigra mar rég
kisztirta maganak a fitt.

A teli milanyag kannat is betették kozben a kocsi csomagtartéjaba. Mihaly
visszacipelte a marmont a fészerbe, most a két nagy evezét probélja épp kiszaba-
ditani. Hogy minek hurcoljak azokat is haza mindig, nem fér a fejébe. Mihdly
szerint ellopnak, ha kint hagyna. Tény, hogy sokat lopnak mostandban, de hat a
tobbi csénakos nem cipeli haza folyton az evezSket, és még egyiké sem tint el.
Mihaly bentrél tolja kifelé, a fitik meg odakint lépegetnek veliik jobbra-balra.
Sztk a fészer ajtaja, beliil tele van mindenféle kacattal. Azért csak sikeriil kisza-
baditani mind a kett&t egy kis idS utan. A kocsi tetejére fektetik, és egy vastag
zsinorral hurkoljdk a csomagtartéhoz dket. A kicsi nem éri még fel, de azért ott
all § is, mintha abban reménykedne, hogy egyik pillanatrél a mésikra né vagy
harminc centit. Hiszen tényleg egyik pillanatrél a masikra nytlnak meg, leg-
alabbis kiviilrél nézve. Nekik persze elviselhetetlentil lassti ez a folyamat. Pa-
naszkodnak mindig. Hogy mondhatnd el, hogy ne siirgessék, hiszen minden
csak egyre nehezebb lesz. Hallgat inkébb, csititgatja Sket, enni ad nekik.

Eszébe jut a krumplileves. Tesz egy par 1épést a kamra felé, odabent egy
ridra akasztva légnak a kolbaszok. Van, amelyikbél még mindig csepeg a zsir,
egy papirt rakott aldjuk Mihaly. Néhany hangya nyalogatja a cseppeket, békén
hagyja S6ket. Az egyik kolbaszbdl levag egy ujjnyit, az elég lesz hozza. Vissza-
megy a konyhapulthoz, mintha egy drtoronyban 4llna, ahonnan az egész vidé-
ket belatja. Valdjdban csak Venkék tujasoraig lat. El6veszi a krumplit meg egy
fej voroshagymat a zoldségesrekeszbSl. A gorbe pengéjl kiskéssel hdmozni
kezd. Volt, hogy a fitikat kérte meg, pucoljak meg a krumplit, tobbet vagtak le
réla, mint amennyi maradt. Nem birjak rendesen kezelni a kést. Inkdbb megcsi-
nélja &, ne kelljen ezen is kiilon idegeskedni. Szép, egyenes csikokban kunkoro-
dik a krumplihéj a penge mentén. Eredetileg nem is volt gorbe a kés pengéje,
csak annyit élezték az évek alatt, hogy ilyen lett. Annél jobb vele hdmozni. Egy-
szer hallotta, hogy Mihdly a katonasagrol beszélt a fitiknak, biintetésbdl a kony-
héra osztottak be, ezt mesélte, és ott az egész szdzadnak 6§ meg masik két ko-
pasz hamozta a krumplit. Egy életre kihAmoztam magam, mondta, és ezen na-
gyot nevettek. Tény, hogy itthon az istennek nem venné a kezébe a gorbe kiskést.

Ezek a katonatorténetek mennyire untattdk mindig is. Igyekezett igy tenni,
mint akit nagyon érdekelnek, de nem ment konnyen. A fitk akkoriban ugy jot-
tek féiskolara, hogy elStte katonak voltak. Es mind nagyon el akarta mondani,
ami vele tortént. De hat mi tortént volna? Szerencsére nem volt habort, valame-
lyik barati orszdgba sem vonultak be még egyszer. Foldon cstiszkalas volt, ké-
nyelmetlen agyak, hiilye érmesterek mésfél évig. Masfél év, aztan évtizedekig
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err6l mentek a sztorik. Megkérdezte akkoriban a baratndit, 6k mit szélnak hoz-
z4, bélogatunk, mondték. Bélogatott § is. Nem kellett sokdig udvarolnia Mihaly-
nak, elég gyorsan beadta a derekat. Mentek moziba csékolézni, hangversenyre
csokoldzni, szinhdzba csékolézni. Tudta mar, hogy minek kell kovetkeznie, ké-
sziilt r4 magaban, kivancsi is volt. Aztan Mihaly vacsordzni vitte egy olyan ven-
déglbbe, ahova a fSiskolasok nem jartak. Virdgot is hozott neki, gy nézett ra a
desszert kozben, hogy nem volt kérdés, min jar az esze. Hétvége volt, a tdbbi fitd
vagy hazament a kollégiumi szobabdl, vagy Mihaly kérte meg Sket, hogy ttinje-
nek el. Bizonyos értelemben masra szamitott, de nem volt rossz. Egyaltalan nem
volt az. Hatérozott, de konny keze volt Mihalynak, és tigy latszott, van gyakor-
lata is. Erre nem mert rakérdezni, nem szeretett volna sirni miatta. Amikor fel-
szisszent, Mihdly csipdje megéllt egy pillanatra, aztan lassan, puhan indult to-
vabb ismét, és mélyeket séhajtott a fiilébe.

A sirdst soha nem értette. Akarhany hagymat megpucolt, egy csepp kénny
sem gyTlt a szemébe. Masok majd belevakulnak, ha csak egyet is fel kellett vag-
niuk. Ilona sem birja, mindig nevetve dorzsoli a szemét a teraszon. Ki kell men-
nie a konyhébdl, annyira csipi neki. Fogja a kiskést, kanyarit egyet, és egy szép
mozdulattal egyben lekapja a hagyma kiilsejét. Szarazon pislog maga elé. Mada-
rak csivitelnek az ablak alatti bokorban. Verebek csak, de a csipogasuk jokedvvel
tolti meg a délelbtti forrésagot. Bizakodni kezd téle az ember, ez jut eszébe, biza-
kodni, de miben is? A kettészelt hagymafej szinte felragyog a vagddeszkan. Koc-
kakra szeleteli, § igy f6zi bele a levesbe majd. Anyuka egyben f6zte a hagymat,
aztan talalas elStt kihaldszta belSle. A mostani hagymék mar iztelenebbek, mu-
sz&j felvagni Gket, kiilonben nem lesz zamata a levesnek.

Amikor hazavitte Mihalyt bemutatni, anyuka odaig volt téle. Kicsit tul is jat-
szotta a dolgot, még el is sirta magét. Egy ideje dllanddan elsirta magét. Apuka
nem mondott semmit, kimért volt, mint mindig, de nem kot6zkodott, nem mor-
gott, és ez tulajdonképpen nagyobb sz volt, mint anyuka 6romkitdrése. Kocsival
jottek, ezt alighanem nagyzolasnak tartotta apuka. Neki soha nem volt kocsija, a
gylimolcsosbe is biciklivel jart, pedig oda-vissza volt vagy harminc kilométer.
Lehet, hogy annyi mégsem. Egy kiskocsit eszkabdlt 6ssze maganak, amit a bicik-
li utan tudott kotni, abban htizta haza az almat, naspolyét, mikor mit lehetett.
Mihaly az apjatél kapta az autét, de fele részben 6 maga fizette ki. Egy piros Zsi-
guli volt. Hétratett kézzel sétalta korbe apuka, még a motorhazba is benézett,
mintha értene hozza. Szovjet kocsi, magyardzta Mihaly, apuka meg 6sszeszori-
tott fogsorral hiimmogott. Nem nagyon volt bizalma a szovjet dolgok irant. Alig-
hanem a hadifogsag miatt, bar errél soha nem beszélt. Kazettds magné is volt
benne. De olyan hangos volt a kocsi, menet kdzben a zenét alig lehetett hallani.

- Anya.

— Tessék?

A kisebbik all az ajtéfélfanak délve, kutyatekintettel néz rd, vajon mit akar?

— Elvihetem a fényképezdt?

— A horgészatra?

— Hat, igen.

— Minek?

— Hétha latok valami érdekeset.
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— Te tudod. De vigyazzal ra.

A zsebpénzébdl vett egy fényképezSt még nyar elején. Megprébalta lebeszél-
ni rdla, felesleges pénzkidobédsnak tiint. Ha fényképezni akar, valakitdl tudtak
volna kolcsonkérni egyet. Még a Venknek is van egy gépe, amit sohasem hasz-
nél, biztosan odaadta volna. Ragaszkodott hozza a gyerek, hogy neki egy sajat
kell. Végiil is nem akart vele hadakozni, hiszen az § pénze. Azéta elkattintgatott
mar vagy Ot tekercset a semmire. Igaz, nem is hivatta el§ Sket. A faluban nincs
hol, a varosba meg csak emiatt nem mentek be. R4ér majd &sszel, nem is tiirel-
metlenkedik.

Venkéknél megszolal a radié. Illona mindig bekapcsolja, ha a konyhaban csindl
valamit. Eleinte idegesitette, de aztdn elmult ez is. Néha megbeszélik, ha valami
érdekeset mondanak be. Nem mindig hallja, de azért azt mégsem kérheti, vegyék
hangosabbra. Nekik is van radiéjuk, persze, de nemigen hallgatjdk. Mihaly a régi
tévét is elhozta hazulrdl, azt szoktdk esténként nézni. Idénként elmegy rajta a
kép, akkor ki kell kapcsolni és varni egy kicsit. Aztdn megint j6 lesz.

Tulajdonképpen mindent el6készitett, odatenni viszont még korai volna. Mi-
hély kihtizza a fészerbdl a fiikaszat, félreallitja az arnyékba. Biztosan raszdlt a
fidkra, hogy ha visszajonnek, nyirni kell. Azt olvasta nemrég, hogy az emberek
a friss kenyér és a kavé illata utan a lenyirt fiiét kedvelik a legjobban. Lehet, de &
mégis irtézik t6le. A radi6é hangja elnyomja a madarak csicsergését. Sportrél be-
szélnek, hogy mire lehet szdmitani majd az olimpidn. Inkabb a verebeket hall-
gatnd. Amikor az elsd lakdsukat megvették, a négyemeletes tarsashazban foly-
ton hallani lehetett a mésodikon laké Takéacsék papagajait. Volt nekik hdrom is,
két kék, egy sarga, vagy két sdrga és egy kék, mindegy. Hulldmos papagajok,
Mihaly utélta &ket, de neki tetszett, hogy a lépcséhdzban madarcsicsergést hall-
hat. Allitélag Ausztralidban olyan a hullimos papagéj, mint itt a veréb. Elképzel-
te, ahogy csapatostul ropkddnek a szivarvany minden szinében. Itt megfagyna-
nak télen, vigyazni kell, ki ne szokjenek. Nem tudnak vadon elszaporodni, de a
lakasban elég sokdig élnek. Nem sokkal az eskiivé utan koltoztek be. Mihaly
a gimnaziumban kapott munkat, neki viszont még nem volt meg a diplomdja.
Végiil is levelezén fejezte be. Aztan felvették a konyvtarba, Mihély kijarta neki.
Az eskiivé kiilonben egész visszafogott volt. Anyuka szerette volna, ha otthon
tartjak, falusi lagzira vagyott, de § hallani sem akart réla. Egy vendégld kiilon-
termét foglaltédk le végiil, csak a csalad volt ott, meg a legkozelebbi baratok. In-
kabb sporolni akartak, naszitra sem mentek, csak egy hétvégére Lillafiiredre.
Ala volt mar irva a lakés, arra kellett félretenni mindent. Aztdn meg jottek a
gyerekek. Epp csak elkezdett dolgozni, mar mehetett is gyesre. Minden olyan
gyorsan tortént, olyan magétdl értetédén. Egy sziiletés, egy haldl, aztan tjra,
sziiletés, halal. Utdna csak halal. Hat év alatt négy temetés, mint akiket elatkoz-
tak. A gyerekek miatt nem is tudott igazan gyaszolni, utdina meg méar késé volt.
Végiil is a sziilei hdzabdl vették a sajatjukat. Ha erre gondol tulajdonképpen, az
nem is rossz. Mintha lenne valami folytonossag. Pedig hat masik haz, masik élet.
Most meg itt néz kifelé a konyhaablakon.

Eszébe jut hirtelen az a dal. Dudorészni kezdi mosolyogva. Tényleg, milyen
bugyuta kis szoveg, de azért jokedve lesz tSle. Végiil is a diidolds mindig segit.
Egyediil 41l a fényben, a nyitott konyhaablak mogott. A fitik mar betiltek az au-
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toba. El sem koszontek téle. Mihdly a kaput nyitja. Kicsit meg kell emelni a szar-
nyait, kiilénben beleakad a foldbe. Atgurul az auté, aztan megall ismét. Be is kell
csukni maguk mogott. Megint hallja a verebek csivitelését, pedig Venkék nem
kapcsoltak ki a radiét. Pokoli forré nap lesz, remeg a levegé a murvés tut folott.
Mihaly emeli a kaput, és tytklépésben teszi vissza a helyére. Kinyilik a kocsi
hétso ajtaja, a kicsi ugrik ki rajta. Na, vajon mit hagyott itt? A félig nyitott kapun
beszalad, aztdn megtorpan az udvar kézepén. Valami van ndla, emeli a kezét.
Meredten figyeli az asszony, aztdn odainteget neki. A fényképezd villan egyet.
Ezért szaladt volna vissza? Nem lehet kikapcsolni a vakut a legragyogdébb nap-
siitésben sem. Mar lohol is tjra a kocsihoz a gyerek. Hogy juthatott eszébe, hogy
pont itt csinaljon egy fot6t? Nem lesz azon semmi. Mihaly a masik kapuszarnyat
is visszazarta, beszall ismét a vezetdiilésre, hatra se néz. Csikorognak a kovek a
kocsikerék alatt, fehér por szall fel. Csond lesz hirtelen. Se radié, se verébcsipo-
gds, egy pillanatra minden elhallgat. Nem mozdul az ablakbdl, néz a tobbiek
utan, pedig azok mar messze jarnak. Itt hagytak megint. Tovabb diidol magéban.
Egyre hangosabban szdl beliil a dal.
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