
369

K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Levelek nélkül
Még nem keltek fel, még mindig alszanak. Hogy az istenbe lehet ennyit aludni? 
Az asszony mezítláb lép ki a teraszra, a beton máris forró a talpa alatt, jólesik 
megállni rajta. Hunyorogva néz fel, néhány eltévedt bárányfelhő várakozik gyá-
moltalanul az ég hibátlan kék legelőjén. A távolban, az utca felső részén valame-
lyik kertben már fűnyíró kattog. Sohasem lehet elég korán kezdeni, gondolja, 
nem lesz türelmesebb attól az ember, hogy nyaralót vesz magának. Náluk is le-
hetne már nyírni, csúnya a gyep, nem is gyep, csak annak hívják. Csatatér a fű és 
a gaz állóháborújában. A százszorszépeket szereti, azokat sajnálja, ha levágják a 
fiúk, a kutyatejet nem. Gyerekkorában a szülei mindennap kiküldték a többiek-
kel együtt, hogy gyűjtsön kutyatejet az utcán. Széles utca volt, inkább tér, egy 
girbegurba árok futott végig a közepén, még egy kis fahíd is állt rajta. Hogy 
miért nem tudták egyenesre húzni azt az árkot? Senkit sem zavart, a libákat a 
legkevésbé, nem is utca volt az, és nem is tér, libalegelő a házak között. A kutya-
tej a csirkéknek kellett, de ha nem gyökerestől húzta ki, leszidták. Kapott egy 
kiskést, máskor nem volt szabad a késsel játszani, de ilyenkor kapott egyet, azzal 
kellett kifordítani a tövét. A kacsák a csalánt szerették, azt is kellett gyűjteni.  
A csalán valamivel feljebb nőtt, a nyirkosabb, árnyas részeken gyerekmagasságú 
volt. Letéptek egy-egy nagyobb szálat a fiúk, és úgy csapkodtak vele, mint az 
ostorral. A lányok meg sikítva rohantak előlük, ha utolérték őket, a bokájukra 
suhintottak. Mezítláb volt ott mindenki, csak ősszel vettek szandált vagy kisci-
pőt. Télen kalucsnit kellett húzni. A kalucsni nehéz volt, és mindig két-három 
számmal nagyobb. Lehúzta a súlya a lépéseket. Nem lehetett futni benne. 

Miért jut eszébe mindez? Végül is mindegy. Az ő udvarukban nem nőtt fű, az 
állatok kitaposták volna úgyis, nyáron por volt, ősszel sár, télen fagyott sár a hó 
alatt. A hátsó udvarban a disznókat is kiengedték néha, hadd járkáljanak, aztán 
neki kellett visszaterelni őket. Volt vagy húsz kiló, a koca meg kétszáz, mégis 
hallgatott rá. De tényleg miért jut eszébe mindez, és éppen a gyepről? Úgy ért 
véget minden, akár egy villanás.

A szomszéd Venkék is ébredeznek, a férfi kora reggel már fürdőgatyában 
van, aztán egész nap nem is vesz fel mást. Lehet, hogy egész nyáron. Ha nem 
múlna el a jó idő, egy életet el tudna tölteni abban a röhejes sötétkék gatyában. 
De ki hibáztatná érte? Az asszony már teríti az asztalt. A viaszkosvászon, ha 
sokat fekszik, nem jönnek ki belőle a hajtások. Na mit esznek vajon? Már megint 
tepertőt? Ilona most megy hátra a kiskertbe paradicsomért.

– Jó meleg van ma is – kiált oda neki a szomszédasszony, amikor észreveszi, 
hogy kint áll a teraszon.

– Forró nap lesz, Ilona – válaszolja, mert hát mi mást mondhatna. – Piacon 
voltatok?
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– Voltunk. Megint jött az a jászapáti hentes.
– Hozott tepertőt?
– Hozott hát, szinte még meleg.
Sose fogják megunni, amióta szomszédok, azóta eszik a jászapáti tepertőt 

reggelenként, fürdőruhában. A strandra nem járnak el, csak itthon hordják a 
fürdőruhát. Már talán fel sem ismerné őket felöltözve. 

Mocorgást hall odabentről, de nem jött még elő senki. Talán mégis felébred-
tek, csak az ágyból nem keltek ki. Az még, hogy a fiúk így alszanak, rendben van, 
nyári szüneten vannak. De hogy a férje se kel emberi időben. Venkék biztosan 
kiröhögik őket a hátuk mögött. Folyton kiröhögik egymást az emberek, egy nagy 
hahotázás az egész ország, aztán mégis mindenki olyan búvalbaszott valamiért.

A moslékot is neki kellett főznie hajnalban. Na tessék, már megint ezen jár az 
esze. Ment bele minden, száraz kenyér, krumpli héja, ráncos zöldség, aztán ku-
koricadara nagy kőművesserpenyővel kimérve. Úgy félt, hogy az iskolában majd 
kiszagolják rajta a moslék bűzét, pedig hát utána át is öltözött. A többiek is nyil-
ván főzték otthon, és senki nem szimatolta ki a másikon. Mégis, a félelem. Szép 
hosszú haja volt, útközben végig a tincseit szaglászta. Biztosan azért gondol itt 
erre folyton, mert falun van. Egyik falu olyan, mint a másik. De hát ez sem igaz. 
Ez nem olyan, mint az a régi, az a régi nincs is már meg, ez meg nem is igazi 
falu többé. A levegő is más, a fények sem úgy esnek be az udvarra, a szagok, a 
hangok, az ég, össze nem lehet hasonlítani. 

– Na mi van, a Venkék már reggeliznek?
A férje az, nem is hallotta, hogy kijött.
– Főztem le kávét – szól be neki.
– Tudom – feleli a férfi.
Benéz, a férje trikóban áll a nappali közepén, egy kávéscsészéből szürcsöl, 

borzas a haja. Hogy őszül!
– Ja, megtaláltad?
Valami morgás a válasz. Szívesen rágyújtana most. Több mint három éve le-

szokott már, és előtte sem dohányzott nagyon sokáig. Néha mégis úgy megkí-
vánja, hogy legyen valami a tüdejében a levegőn kívül is. Nehéz füst, édes, kese-
rű füst, egy kevés kátrány, csak néhány pillanatig, aztán a kifújás öröme. A férje 
csalódott arcát látja maga előtt, ahogy belegondol. Mihály talán még örülne is 
neki, hogy csalódhat benne megint valamiért. Hogy ez sem sikerült, leszokni 
sem tud rendesen. Inkább nem adja meg neki ezt az örömet. 

Belép a szobába, Mihály már eltűnt, talán a mosdóban van, a kávéscsészét 
csak úgy kint hagyta az asztalon. Soha nem bírta Misinek hívni. Amennyire 
meleg volt odakint a beton, a linóleummal borított nappali olyan hidegnek tű-
nik. Lábujjhegyen tipeg el a kanapéig, mellette hagyta a papucsát. Valami regge-
lit kellene csinálni, a fiúk rögtön enni kérnek, ahogy felkelnek. Akár a farkas-
kölykök, folyton csak a kaját követelik. Esznek, aztán eltűnnek, olyankor már 
hozzájuk sem szabad szólni. De amíg éhesek, itt nyafognak körülötte. Kinyitja a 
hűtőt, nincs benne sok minden, muszáj lesz délután boltba menni. Tojást vesz elő, 
tegnapelőtti kenyeret, olajat. Akkor bundáskenyér lesz, azt úgyis nagyon szere-
tik. Igaz, megüli tőle az olajszag az egész házat, de majd kiszellőztet. 



371

Nyílik a fürdőszoba ajtaja, Mihály jelenik meg, a haja szépen lefésülve, mint-
ha a bajszán is igazított volna. Érezni a szappan illatát, megmosakodott, de 
ugyanaz a trikó van rajta. Érdekes, hogy a bajsza nem őszül még, a halántéka 
már egész fehér, a bajsza tiszta fekete. 

– Bundáskenyeret csinálsz?
– Azt, jó lesz?
– Jó. Horgászni megyünk a fiúkkal.
Erre nem mond semmit, minek? Ez a horgászat is olyan, hogy mesélik, mint-

ha rá tartozna, de sose hívják. Minek is hívnák, persze, úgyse menne. De nem is 
hívják. Bólint egyet, vagy csak dünnyög egy ühümöt, el van rendezve. A férje 
odalép a fiúk ajtajához, bedörömböl. Ököllel veri az ajtót, de mosolyog közben.

– Lusta dögök, kifelé! Nyugdíjba mennek a pontyok, mire felkeltek!
Zaj hallatszik bentről, nyikorgó ágykeret, függönykarikák kocogása a karni-

son, elnyújtott ásítás.
– Jövünk már! – kiabál az egyik, aztán röhögnek.
A tojásokat egy régi, lepattant szélű tányérba üti, ezt használja keverőtálnak. 

Meghinti egy kevés borssal, sóval, önt hozzá egy korty tejet, aztán egy villával 
nekiáll felverni. Nem kell, hogy habos legyen, de muszáj alaposan elkeverni.  
A villa kopogását a teli tányér falán mindig is szerette. A serpenyőbe öntött olaj 
pattan egyet-egyet. Az első szelet belemerül a felkavart tojásba, a halványsárga 
anyag szétárad a kenyér pórusaiban. Megfordítja, megnyomogatja kicsit a villa 
fonákjával, mint a szivacs, olyan.

– Mit eszünk? 
Egy borzas fej bukkan fel az ajtórésben. A kisebbik jön ki először, kisgatyá-

ban, pizsamának használt kinyúlt pólóban. Nézi a konyhapultot, egy újabb sze-
let kenyér mártózik meg a tojásban. Nyami, azt mondja, aztán közelebb lép és 
átöleli hátulról az anyja derekát. 

– Bundáskenyér?
A nagyobbik is előkerül, az is kisgatyában, pólóban. Észreveszi odakint az 

apját a fészer előtt, inkább arrafelé indul el. 
– Kint eszünk? – kérdi a kisebbik, és lazít az ölelésen.
– Túl meleg van, együnk inkább bent.
– De Venkék is kint esznek.
– Nekik árnyékol a nagy fa.
A gyerek csalódottan megy arrébb, rájön, hogy a bátyja már nincs ott, elkezdi 

keresni.
A tálaló tányéron már ott sorakoznak a bundáskenyerek, forrón, mint a nap. 

Még meg kell teríteni, persze a fiúk eltűntek. Elővesz négy alátétet, négy tányért, 
poharakat, szalvétát hajtogat, az ablakon át kinéz a többiekre. Egy pecabottal 
bíbelődnek, feltekerik az orsót, aztán leeresztik, majd ismét fel. Biztos van vala-
mi értelme. Mihály mutogat nekik, mintha ő olyan nagy szakértő lenne. Mielőtt 
ezt a házat megvették, soha nem beszélt a horgászatról. Azt is csak utólag mesél-
te, hogy gyerekkorában eljárt valami bányatóra. Most meg már ő a környék 
főpecása. Jellemző egyébként. Olyan felszerelést vásárolt össze, hogy Venk csak 
a szakállát húzogatta ámultan, mikor megmutatta neki. 
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Az asszony megkopogtatja az ablakot, a fiúk fölkapják a fejüket és már sza-
ladnak is befelé. Mihály bosszúsan tekergeti még egy darabig a zsinórt, biztosan 
összegabalyodott valahol.

Amikor kinézte ezt a házat a férje, azzal érvelt, hogy mindig is tóparti nyara-
lót szeretett volna. Mondjuk a tópart kicsit lejjebb van azért, de végül is értette, 
miről beszél a másik. Elhozta magával, hogy megmutassa neki, akkor derült ki, 
hogy ő már többször is megnézte korábban. Mikor volt ideje rá? Hát, nem volt 
valami szép. A palatető lyukas volt, a vakolat koszos, odabent meg mint valami 
nyomortanya. A gázrezsó is úgy volt itthagyva, ráégett ételmaradékkal együtt. 
Próbált hozzá jó arcot vágni, de ő csak a rengeteg munkát látta benne. Gondolj 
bele, mondta a férje folyton, gondolj bele, milyen lehet. Próbált belegondolni, 
nem nagyon ment. Hogy bírtak így élni, akik előttük laktak itt? Az ingatlanos 
nem árulta el, miféle emberek voltak. Akkoriban kezdtek gazdát cserélni a há-
zak. A parasztportákat kettévágták vagy háromba is néha. Nyaralónak nem kell 
akkora udvar. A tóparthoz közelebbi rész addigra már beépült, a falu felső vége 
is hirtelen értékessé vált. Befektetésnek is jó lesz, ezt duruzsolta a férje a hazafe-
lé úton. Nem tudtam, hogy befektetést keresünk, válaszolta neki. Az meg persze 
megsértődött. Hát most már talán csak megengedhet magának egy ilyen kis há-
zat, eleget dolgozott érte. Nem állt le vele vitázni. Hazaértek, Mihály még min-
dig duzzogva vissza is telefonált rögtön, hogy kell nekik.

A fiúk imádták az első pillanattól fogva, hogyne imádták volna. A tópart 
nekik olyan volt, mint egy dzsungel. Minden nyáron vissza is vadultak kicsit, 
aztán ősztől lehetett megint illedelmességre nevelni őket. Nem is akartak soha 
más helyre menni attól fogva, hogy ez meglett. Az osztálytársaik már elkezdtek 
utazgatni, kirándultak Olaszba, Németbe, volt, aki Spanyolban is járt már. Ezek 
meg folyton csak a tóhoz akartak menni. Hát akkor ő ezt a kertet fogja nézni, 
nem a tengert, végül is bele tudott nyugodni. Más választása nem volt. Lassan-
ként újítottak fel mindent, nem úgy ment még akkor, hogy valami vállalkozó 
csinálta volna meg az egészet. Először ácsokat kellett szerezni, hogy a gerendák 
ne ázzanak tovább. Mihály hozott egy csapat cigányt. A nagybajuszú főnök oda-
lentről dirigált, fönt meg a fiatalok félpucéron futkostak a tetőn. Attól félt, hogy 
majd valamelyik leesik, de ügyesek voltak azok. Dobálták lefele a rossz palát, 
még kesztyűt se húztak. Csak úgy szállt az azbesztes por, persze akkor ez még 
senkit nem érdekelt. Szépek voltak amúgy ezek a fiúk. Csak úgy feszült az iz-
muk, és olyan barna volt a bőrük, szinte négernek tűntek. Egyszer Mihálynak el 
kellett mennie, róla meg biztosan megfeledkeztek, pedig csak a boltba ugrott ki. 
Ahogy jött be a kertbe a szatyrokkal, látta, kint áll két cigányfiú a tető peremén 
és a marokra fogott nagy farkukkal onnan pisálnak lefelé. Oda se mert nézni, de 
végül is csak odanézett. 

A gyerekeknek málnaszörpöt készít a reggelihez, szódával. Ereszt a szifon 
nyaka, pedig nemrég raktak bele új tömítést. Sziszeg, mint valami kígyó. Már 
új korában is eresztett, úgy látszik, ez ilyen, mindig is ereszteni fog. Ezt is meg 
lehet szokni. Rohannak be a fiúk, a nagyobb csípővel félrelöki a kicsit az ajtó 
előtt, az próbál visszalökni, de addigra a másik már rég bent van. Elég ügyet-
len szegény. Ha az embernek két fia van, inkább békefenntartónak kell lennie, 
mint anyának. Folyton hadakoznak, észre se veszik, de állandóan küzdenek. 
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Ez a természet rendje, Mihály folyton ezzel jön, mintha még mindig állatok 
lennének. 

– Kezet mosni! – kiált rájuk. 
– Ne már! 
– De már.
Úgy dörzsölik a tenyerüket a víz alatt, mintha büntetésből kéne.
Mihály is jön befelé, egy újság van a hóna alatt. Tegnapi, de ez mindegy. 

Venkéknek jár, azok adják át, ha már kiolvasták. A fiúk kirontanak a mosdóból. 
Hogy lehet folyton száguldozni? 

– Na!
Ha az apjuk kiabál rájuk, arra valamelyest lelassítanak. 
Kikapnak egy-egy kenyeret, és széttépik. Úgy szeretik enni, hogy előbb a 

puha résszel végezzenek, utána külön elrágcsálják a héját is. 
– Van valami érdekes benne?
A férfi kinéz az újság fölött.
– Csak a szokásos.
Mindig ezt mondja, pedig biztos mondhatna mást is. Nem akar beszélgetni. 

Úgy reggelizik, hogy az újságot tartja maga előtt, mint egy függönyt. Jobb nem 
hozzászólni. Ha végez, úgyis ott hagyja majd az asztalon, és akkor ő is el tudja 
olvasni. 

– Egyetek zöldséget is – szól rá a fiúkra. Csak piszkálgatják az uborkaszelete-
ket, mintha undorodnának tőle. – Eldöntöttétek már, hova mentek?

– A Kis-Tiszára – dünnyögi a nagyobb tele szájjal.
– Találtunk a múltkor egy mellékágat – teszi hozzá a kicsi –, azt akarjuk ki-

próbálni.
– Miért, mi van ott? – néz rájuk kíváncsian.
– Ezt akarjuk kideríteni mi is – feleli a nagyobb félvállról.
– Hát akkor egyetek még, hogy legyen erőtök.
Ha bárki is megkérdezte volna húsz évvel ezelőtt, hogyan képzeli az életét, 

biztosan nem jutottak volna eszébe az ilyen reggelek. Pedig gondolhatott volna 
rá már akkor is, hogy ez lesz. Minden a helyén van, néz körbe. Minden épp oda 
kerül végül, ahova való. Az anyja már csitri korában kinézte neki az egyik szom-
széd fiút. Antalnak hívták, egyébként helyes gyerek volt. A nővére úgy szólítot-
ta, Antus, ez tetszett neki. Csak hát sose akart volna paraszthoz hozzámenni, az 
Antust meg nem érdekelte más, csak a gazdaság. Mindegy is, mire gimnazista 
lett, már az anyja is beletörődött, hogy neki más elképzelései vannak. Soha nem 
tudott ezeknek örülni a mama, és ebből nem is csinált titkot, de akadályozni sem 
akarta már. Mindennap kora reggel be a busszal, aztán vissza délután. Mindenki 
azt hitte, hogy nehéz lesz neki a sok utazás, pedig azt szerette a legjobban. Télen 
még sötét volt, amikor kigyalogolt a megállóba, és sötét, amikor visszaért. Fél 
évig szinte csak sötétben látta a falut, de elég is volt annyi belőle. Ha túl hamar 
ért ki, behúzódott a bádogból eszkábált megálló sarkába, és dudorászva énekelt. 
Amikor énekelt, kevésbé fázott. És kevésbé félt egyedül. Később már akkor is 
énekelt, ha nem egyedül volt. Talán akadt olyan is, aki bolondnak tartotta emiatt. 
Olyan könnyű valakit bolondnak tartani. De végül is elég jól tanult, szóval néz-
hették akárminek. A nagy Ikarusz, ha megjött, úgy fújtatott, mint egy fáradt ál-
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lat. A sofőr mindig kedvesen köszönt neki, és ha egyszer-egyszer nem állt ott a 
megállóban, másnap mindig megkérdezte, minden rendben van-e. Nem lehetett 
mást mondani, csak hogy igen. 

– Van még kávé? – A törlőrongyba dörzsölgeti Mihály a bajuszát, úgy néz rá.
– Kell lennie – feleli –, nagy adagot főztem. 
Már a sportrovatnál jár, akkor hamarosan végezni fog.
Ránéz a fiúkra, elfeleznek egy szeletet. Ritka összhang. Két oldalról tépik a 

kenyeret, tiszta olaj a kezük.
– Ne idétlenkedjetek már, van kés is a világon.
Persze mire kimondja, cafatokban hullik az asztalra a kenyér. 
Az jut eszébe, délután kimegy ő is a strandra. A fiúk hazajönnek megebédel-

ni, nem délben, persze, ahhoz korábban kéne kelni, de mondjuk kettőkor. Mi-
hály utána mindig ledől, a gyerekek meg mennek is vissza a partra egyből. Ha a 
bevásárlást elintézte, és még nem nagyon fáradt, tényleg kimegy egy kicsit. Öt-
kor már nem tűz úgy a nap. Tavaly is egyedül járt ki, és milyen jó volt. Mondjuk 
az elején feszengett kicsit. Nem szokás egyedül járni, de aztán megszokta ezt is, 
mint az éneklést a buszmegállóban. Ha megnézik, annyi baj legyen. Mondjuk 
nem is őt nézték. Sokszor eszébe jut, volt itt egy német család. Hogyan kevered-
tek vajon ide? Talán Szoboszlóról ugrottak ki. Mindenesetre itt voltak pár napig. 
És amikor a gyerekeik játszottak az apjukkal a vízben, az asszony úgy napozott, 
hogy levette a melltartóját is. Hogy bámulták a férfiak. Olyan nagy, kerek hold-
udvara volt az asszony mellbimbójának, még ő is megnézte magának. 

Oldalra sandít a férjére, és egy elszabadult tincset simít vissza a füle mögé.  
A férfi továbbra is az újságot bújja, azt se veszi észre, hogy az asszony arcán eny-
he pír fut át.

Mit szólnának az emberek, ha egyszer ő is levenné a bikinifelsőjét, jut eszébe. 
Hogy sugdolóznának utána a háta mögött, már csak ezért megérné. Le is néz egy 
másodpercre, a bő szabású lenfelső nyakkivágásán át a mellkasára pillant. Füg-
gőleges, sekély ráncok futnak egymás mellett a vakítóan fehér bőrbe ágyazva. 
Néhány apró anyajegy, talán inkább már szeplő tarkállik a mellei közötti síkon. 
Lejjebb a két enerváltan csüngő bőrtömlő. Nem zavaróan nagyok, nem is kíno-
san laposak, valamiképp céltalanok csupán. Vajon megnézné őket valaki, biztos 
akadna még olyan. Fiatal lány korában egészen deszka volt, mégse kesergett mi-
atta különösebben. Talán nem számított még, talán akkoriban nem is volt olyan 
jelentősége. Valahogy mindenki vékonyabb volt. Legalábbis úgy emlékszik, fiúk, 
lányok, egyszál bél az összes. Csak az öregasszonyok gömbölyödtek ki, mint a 
cipó. Aztán eltelt pár év, és hirtelen lett melle. Maga is meglepődött kicsit, de 
örült is neki persze. A fiúk onnantól folyton megbámulták. Elég egyszerűen mű-
ködik ez a dolog. Amikor szórakozni mentek, melltartót se vett, tánc közben 
jól esett, ahogy a póló anyagához dörzsölődtek összeugrott mellbimbói. Ha leállt 
egy fiúval csókolózni, az rögtön elkezdett ügyetlenül matatni rajta. Inkább en-
gedte sokszor, ha már ennyire nem bírnak várni. És tényleg nem bírtak. Amikor 
Mihállyal csókolózott először, tetszett neki, hogy ő nem markolt rá egyből a mel-
lére. Azt persze észrevette, hogy néha rápillant a kihívóan dudorodó pólóra, 
mégis megállta, hogy odanyúljon. Egyből érezte, hogy ez most valami komo-
lyabb dolog. Ilyenek is számítottak, ezen is mennyi minden múlott. 
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– Kéred? – Az újságot nyújtja felé Mihály.
– Kösz – ahogy átveszi tőle, a férfi egyből feláll a székből.
– Megyek, összepakolom a holmit.
– Mindjárt rakok be valami kaját nektek.
A fiúk az utolsó cafatokat csipegetik, aztán még tele szájjal ők is felpattannak 

hirtelen. Az, hogy az apjuk felállt, mintha jelzés lett volna, nekik is menni kell. 
Úgy hagyják ott az asztalt, mint akiknek semmi közük nincs hozzá. Az asszony 
még mielőtt kinyitotta volna, félreteszi az újságot, és elkezdi összeszedni a tá-
nyérokat. Két szelet bundáskenyér megmaradt, nem szívesen dobja ki őket. Kö-
rülnéz, elővesz egy kisebb műanyag tányért, és átteszi rá a szeleteket. Végül úgy-
is a kukában végzik majd, nincs az az isten, hogy a fiúk kihűlt bundáskenyérre 
fanyalodjanak. Ő sem fogja már megenni, de idővel kidobni sem lesz olyan rossz 
érzés. Ételt nem dobunk ki, ő még ezt tanulta, de hát mit kezdene vele. Nincse-
nek már állatok, amiknek odaadhatná. 

A műanyag alátétekről a tenyerébe söpri a morzsát, aztán a kukába szórja.  
A meghagyott málnaszörpöt a mosogatóba önti. Benedvesít egy rongyot, a lesze-
dett asztalt azzal törli át. Utána odaáll a csaphoz, és kezébe veszi a sárga mű-
anyag szivacsot. Nem nyitja még meg a vizet, a fiúk valamin összevesztek oda-
kint, őket hallgatja. Mihály nem szól rájuk, van egy ilyen szokása, hogy hagyja 
őket veszekedni. Kell az is nekik, ezt szokta mondogatni, álljanak csak ki magu-
kért. Valami horgászfelszerelésen megy a kiabálás, hogy melyik bot kihez kerül-
jön. Ő már biztosan közbeavatkozott volna, kinéz az ablakon, Mihály még min-
dig egy tekercs damillal bajlódik elmerülten. 

Talán az a különbség, hogy neki nem volt testvére, Mihálynak meg van egy 
öccse. Ha a fiúk közti harcról beszélnek, a végén mindig oda lyukadnak ki, hogy 
ő ezt nem tudhatja, mert egyke. Nem is az, hogy egyke volt, hanem egyke. Mind-
örökké. Sokszor eszébe jutott régen, hogy megkérdezi a szüleit, miért nem akar-
tak több gyereket, vagy ha akartak, miért nem sikerült. De akkoriban még az 
ember nem kérdezhetett csak úgy bármit a felnőttektől. A mai gyerekek ezt már 
nem is igen értik. Olyan ez, mint a magázás, nem tegezte le az ember a saját apját 
meg anyját. Tessék ideadni a sót, anyuka. Elmehetek a moziba, apuka, kérem? 
Valahogy így. Nem az, hogy anya, passzold már ide a kecsöpöt. Nem mintha 
bármit is számított volna az egész, így visszanézve, de akkor is. Összeszorítja a 
szivacsot, egy csepp víz még bujkált benne az előző mosogatás óta, most végig-
gördül a csuklóján. Nem volt azért rossz egyedül lenni mindig, de ha ketten 
lettek volna, vagy netalán hárman, lehet, hogy a buszra várva se kellett volna 
annyit énekelni. A kíváncsiság tovább tart, mint az ember. Miért nem akartak 
több gyereket? Amíg éltek, nem merte megkérdezni, amióta meghaltak, nincs 
kitől. Ez sem egy bonyolult dolog. Apuka szép, szikár férfi volt, és valahogy 
olyan hűvös, mintha nem is meleg vér keringett volna az ereiben, hanem esővíz. 
Anyuka bezzeg olyan volt, mint egy nagy párna, folyton csak ölelgette volna az 
ember. Egymással se sokat beszéltek, apukának folyton volt valami dolga, és 
olyankor nem lehetett zavarni. Tulajdonképpen soha nem lehetett zavarni. Egy 
gyerek meg mindig zavar. 

Bejön a kisebb kisírt szemmel, nagyon próbálja tartani magát, de szinte re-
meg az idegességtől. 
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– Na, mi van?
– Semmi.
Szipog, csak azért sem fújja ki az orrát, mintha ez a vizenyős szipogás a sírás 

fiúsabb változata volna. Bemegy a szobájukba a gyerek, nyikorog a szekrényajtó, 
odakint csend van. Egy kisebb, műanyag lavórba hideg vizet enged az öblítés-
hez, kiteszi a mosogató mellé, aztán meleg folyóvízben elkezdi a tányérokat sú-
rolni. Megint kinéz az ablakon, Mihály a kis kerti hokedlin ülve magyaráz vala-
mit a nagyobbnak. A fiú egy apró fémdarabot tart az ujjai között, egy horog lehet 
alighanem, az apja meg a damilt hurkolja rá, és közben egyfolytában beszél. 
Nem hallani, amit mond, de a bajsza rezgésén látni, hogy nagyon koncentrál. 
Elvigyorodnak, úgy tűnik, sikerült, most Mihály fog meg egy horgot, és a fiú 
hurkol. Beharapja az ajkát, ő némán, precízen dolgozik.

Egy árnyék jelenik meg a szeme sarkában, arra fordul, a kisebbik az, oldalzse-
bes rövidnadrágot vett fel, meg egy csíkos pólót. Elzárja a vizet, a gyerek még 
mindig szipog.

– Tegnap azt mondta apa, lehet ma nálam a Silstar.
– És?
– Most meg nem engedi. 
– Mi az a Silstar?
Nem válaszol, visszasomfordál a többiekhez. Az asszony ismét mosogatni 

kezd, de közben tovább néz az udvar felé. Mihály a kicsinek mutogatja, hogy 
mit sikerült a bátyjával összerakniuk. A nagyobbik leteszi a botot a kezéből, és 
elindul befelé. Mihály egy kisebb botot nyújt a másiknak, az kedvetlenül kézbe 
veszi, aztán jöhet megint a kötözgetés. Közben a nagy betrappol a szobába és 
öltözködni kezd. A kicsi tartja a horgot a kezében, Mihály hurkolja a damilt és 
magyaráz, utána cserélnek. Halkan csobog a víz a mozdulatlan kézfejére.  
A kicsinek nem sikerül valamit megcsinálni, az apja idegesen dirigál neki.  
A gyerek összehúzza a vállát, megint próbálkozik, de nem megy. Mihály elve-
szi tőle a damilt, visszaadja neki a horgot, újra megmutatja, aztán megint cse-
rélnek. Mi lehet ilyen fontos? Elfolyik a víz, nem foglalkozik vele. A kicsi 
megint hurkol, valami még mindig nem stimmel. Az apja előrehajol és az ujja-
ival mutatja, hogyan kéne mennie a zsinórnak. Hosszú, vékony ujjai vannak, 
mint egy zongoristának. Tetszettek neki ezek a vékony ujjak mindig is. Az ő 
apjának vastag, göcsörtös ujjai voltak. Amikor legelőször megfogta a kezét Mi-
hály, érezte, hogy másféle világból jött. Nem úgy, nyilván, mint egy herceg a 
fehér lovon, ezt hiába is kereste volna benne, inkább nem is kereste, egyszerű-
en csak érezte a tenyerén, hogy nem oda fogja visszavinni, ahonnan eljött. Mi-
hály apja is már nadrágos ember volt, akkoriban így nevezték az értelmiségie-
ket. Micsoda hülye kifejezés, de igaz, az ő apja csizmát hordott meg bricseszt. 
Nem is telt el sok idő, de kit érdekel ma már? Most mindenki rövidnadrágban 
mászkál, Venk meg fürdőgatyában. 

Úgy látszik, csak sikerült megkötni azt a damilt. A kicsi diadalittasan forgat-
ja maga előtt a horgot, Mihály a homlokát törölgeti. 

– Nem láttad a galléros pólómat valahol? 
A nagyobb jön ki félpucéran a szobából. Tarka bermuda van rajta, a lábán 

meg fehér frottírzokni. Kezd izmosodni, férfiasodni lassan. Ez már nem az a 
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puha gyerektest, amit úgy szeretett szorongatni. Felkeményedett, kicsontoso-
dott. Amúgy se hagyja már, hogy megölelje. 

– A szárítón van.
Persze, ha segítene teregetni néha, tudná magától is, de nem szól utána.
Még a poharak hátra vannak, a habos szivaccsal alaposan végigdörzsöli őket. 

Utoljára Mihály is bejön, rá se néz, mintha ott se lenne. Talán a házimunka teszi. 
Miközben mosogat, láthatatlanná válik, gondolja, és keserűn elmosolyodik. El-
zárja a vizet, a konyhapultra terített törlőre kiteszi sorban a poharakat. Egy má-
sikkal a kezét törli. Odakint felbukkan a nagyobbik, egy dobozba pakolja az ap-
róbb alkatrészeket. Súlyok, horgok, műcsalik, az isten tudja még mi van benne. 
A felét se használják sose, de hát ez már csak így működik. A kicsi lépdel a nagy 
nyomában, próbál ő is úgy tenni, mint aki nagyon fontos dolgot csinál éppen. 
Egy összecsukható szákkal bíbelődik. 

Néhányszor őt is elvitte Mihály csónakázni a tóra. Eleinte érdekes is volt, nem 
gondolta volna, hogy ilyen sokféle lehet egyetlen víztározó. Más volt az élő folyó, 
más a nyílt tó, más az elárasztott erdő, a vízililiom-szigetek, a kormorán-tanyák 
környéke, a belső csatornák. A csónakmotor monoton búgása sem zavarta, és jó-
lesett a ladik oldalán kotyogó hűvös vízbe lógatni a lábát menet közben. Nem 
nagyon lehetett beszélgetni, Mihály hátul fogta a motor nyelét, ő meg a ladik 
elejében üldögélt. Azért így is jó volt. Arról, hogy csónakot is vesznek, ugyancsak 
utólag értesült. Egyszer azt mondta neki a férje, jöjjön vele, van egy meglepetése. 
Már gyanakvó volt, ha meglepetések kerültek szóba. A ház is meglepetés volt, 
kicsivel előbb az új kocsi is, meglepetés volt, hogy Mihály otthagyja az iskolát, és 
polgármester-helyettesnek jelölteti magát. Milyen meglepetés jöhet még, gondol-
ta akkor, a félig kész nappaliban egy karosszékben ülve. Kocsiba szálltak és le-
mentek a kikötőbe. Kora tavasz volt még, nem ilyen forró nyár, mint most.  
A széldzsekijét nyakig becipzárazta, és kendőt kötött a hajába. Rögtön gondolta, 
miről lesz szó, igyekezett jó arcot vágni a dologhoz.

– Ezt nézd, most már oda megyünk a tavon, ahova akarunk.
Hosszúkás horgászladik ringatózott a stéghez láncolva. Szép darab volt két-

ségtelenül, újonnan lelakkozva, az alján gumiborítással, párnázott ülődeszkák-
kal. Hogy ez neki meglepetés lett volna, az más kérdés. Jelenthet-e olyasmi meg-
lepetést, amire soha nem vágyott?

– Ülj be, megyünk egy kis kört – Mihály a kezét nyújtotta felé, minek ellenke-
zett volna.

Meglepően kényelmes volt az ülés a párnázott deszkán. A motor viszont ne-
hezen indult. Mihály rántott egyet a zsinóron, felhörgött a szerkezet, pöffentett 
egyet-kettőt, de aztán elhallgatott. A férje a bajsza alatt szitkozódott, nyilván 
szerette volna, ha minden hibátlanul megy. A legképtelenebb helyzetekben is 
lámpalázas tudott lenni. Rántott még egyet, megint csak a hörgés, krákogás. 

– Az isten faszát – dünnyögte Mihály, és térdre ereszkedett az imbolygó ladik 
végében. Felhajtotta kissé a motort, meghúzogatott néhány csövet, elgondolkod-
va tekert egyet-egyet valamelyik csavaron.

Végül is jólesett a ladikban ringatózni, nem is hiányzott neki a motor zúgása 
különösebben. A csónak oldalfala időnként tompa püffenéssel nekiütközött a 
stéghez rögzített gumiabroncsoknak. Ez a püffögés is kellemes volt. Aztán még-
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is beindult a motor. Mihály rántott egyet rajta, mintha felrobbant volna a gép, 
jókora sötét füstpamacs szakadt ki belőle, a levegő megtelt benzinszaggal, a la-
dik teste pedig nyugtalanítóan reszketni kezdett. A férje diadalmas arckifejezés-
sel ült vissza a helyére, a víz felhabzott körülöttük. Egy ronggyal próbálta letö-
rölni Mihály a kezére tapadt olajat, mindhiába. Egész nap ott volt a kézfején az-
tán a sötét folt.

Nem a nyílt tározó felé indultak el, hanem a másik irányba, a Kis-Tisza zárt 
öblébe. A nádasok úgy hullámoztak a szélben, mintha maguk is valami folyé-
kony anyagból készültek volna. A víz felszínét apró fodrok szántották végig sű-
rűn, kellemetlenül pattogott rajtuk a ladik. Mihály, talán, hogy az indítás körüli 
fiaskót feledtesse, a kelleténél gyorsabban ment a csónakkal. Bár az is lehet, hogy 
egyszerűen csak így esett jól neki. Az asszony összehúzva tartotta a nyaka előtt 
a kendő két szárát, másik kezével görcsösen kapaszkodott az ülődeszka aljába. 

– Apa küldött, hogy ebbe tedd bele a kaját – a kisebbik egy kopott, kék háti-
zsákot nyújt felé.

– Jól van, mindjárt megcsinálom. Vizetek van?
– Azt majd én töltök a kulacsokba. 
A hátizsákot az egyik étkezőszék támlájára akasztja, és zsemléket vesz elő. 

Egy elég lesz mindenkinek, kora délután úgyis hazajönnek ebédelni. Margarin-
nal keni meg a kettévágott cipókat, aztán párizsit, lapkasajtot fektet rájuk. A sajt 
csomagolása felidegesíti, folyton elszakadnak a szeletek is, ahogy a műanyag 
burkot lehúzza róluk. A kicsi közben megint eltűnt, odakint sem látja, a nagy a 
fészerben pakolászik valamit, Mihály meg Venkkel beszélget a kerítésen át. Nem 
lehet hallani, mit mond, de egyébként is úgy tűnik, inkább Venk beszél. Bizonyá-
ra megint valami nagy ívű megfejtést ad elő a világ egyik megoldhatatlannak 
tűnő problémájáról. Valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe, de neki 
most, a kék gatyájában ülve a nyaraló kertjében kipattant a fejéből végre. Annyi-
ra ráér ez a Venk, hogy már a fél világ minden gondjára talált megoldást. Sőt, 
nem is csak egy megoldást, hanem újabbat és újabbat, minden egyes nyári dél-
előttön. Hülye szegény, de közben meg mégsem egészen az. Kissé agyára ment, 
hogy megszűnt a tervezővállalat, amelyiknél dolgozott. Ezzel sincs egyedül per-
sze, a fél üdülőtelep ilyen nagyobb dolgokra hivatott, de félrecsúszott zsenikkel 
van tele. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. A nőknek legalább ott van a csa-
lád, de ezeknek semmi sincs. Sóhajt egyet, aztán összepréseli a zsemléket, hogy 
beleférjenek a nejlonzacskóba. 

Az udvaron közben megjelenik a nagyobbik fiú, egy kerek edényt tart a kezé-
ben, a kisebb is odalép mellé. Kinyitják az edényt, a kicsi fanyalogva befogja az 
orrát, a nagy a hasára szorított ököllel nevet. Van egy régi, rozzant kis hűtő a fé-
szerben, abból vette ki a fiú a csontkukacos edényt. Régebben megpróbálkoztak 
vele, hogy a benti hűtőben tárolják a csalinak szánt férgeket, de végül sikerült 
erről lenevelnie őket. Akkor szerzett Mihály egy kis hűtőt a fészerbe. Nincs is 
benne más, néhány doboz féreg, meg egy pár üveg sör és kóla. Azt nem is hajlan-
dó kitakarítani. A fiúk csinálják meg nagy ritkán, ha Mihály rájuk parancsol. 

A zsemlék mellé becsúsztat még egy-egy almát is a hátizsákba, meg egy kü-
lön zacskóban egy fél marék kekszet. Ezzel biztosan kihúzzák ebédig, ha egyál-
talán lesz érkezésük enni. Annyira el tudják magukat foglalni néha, érintetlenül 
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hozzák vissza a tízórait. Már nem is veszekszik velük emiatt. Ha esznek, esznek, 
ha nem, legalább az ebéddel nem kell majd noszogatni őket. Nem mintha mosta-
nában egyébként is nagyon kéne. Csakhogy hiába esznek rendesen, mégis úgy 
néznek ki, mintha éheztetnék itthon őket. Egyszer a tanítónő meg is jegyezte 
neki óvatosan a kisebbről, hogy nem ártana, ha egy kicsit felszedne. De hát ő mit 
tud csinálni? Ezek ilyenek, majd megerősödnek, a nagyobb már el is kezdett 
vastagodni. Ráadásul az apjuk is pont ilyen volt. Amikor egy főiskolai ünnepsé-
gen először meglátta Mihályt, rögtön megtetszett neki az a csinos, magas fiú. 
Mihály harmadéves volt, és már-már bosszantóan magabiztos, ő meg elsős, és 
minden idegen volt még neki. Aztán hamar rájött, hogy nem is annyira magas a 
fiú, csak azért tűnik annak, mert olyan sovány. Most már persze van egy kis 
hasa, meg a válla is megereszkedett enyhén, de azért a korosztályához képest 
még mindig a slankabbak közé tartozik. A polgármester Béla mellett néha már 
szinte komikusnak is tűnik a gondterhelt, beesett arcával. Mint Stan és Pan, ju-
tott eszébe egyszer, de nem merte a férjének mondani, aztán kiderült, hogy az 
ellenlábasaik már rég így gúnyolják őket. A töpszli polgármesternek olyan sör-
hasa van, hogy ikerterhesnek is elmenne simán. Lesz ezen még viccelődés az 
ősszel, ha elkezdődik a kampány. 

Mi van még, néz körül, mást nem akart berakni a zsákba. Leteszi a konyhaaj-
tóba, ha előkerülne a kicsi, ott könnyen megtalálja majd. Most a nagyobb lép be 
mellé.

– Anyu, figyelj csak.
– Mondjad.
– Este elmennék találkozni a srácokkal.
– Milyen srácokkal?
– A Csabival meg a tesójával.
– És?
– Hát, szóval az öcsi folyton velem akar jönni, de én most szeretnék egyedül 

menni.
Ahogy ezt mondja, pont olyan a tekintete, mint az apjának. Bizonytalan, de 

szigorú, gyanakvó és támadásra kész. Megérti egyébként, nagyobb testvérnek 
sem mindig könnyű lenni. Igaz, mostanában mintha különösen nehezen visel-
né a kisebb jelenlétét. Érdekes, hogy a testvéri viszonyban is hullámokban jön 
a változás. Volt olyan is, amikor egészen összenőttek, aztán a nagyobb egyszer 
csak váltott, és a kicsi megint le volt maradva. Nem is értette szegény, hogy mi 
történt, mintha ő csinált volna rosszul valamit. Tavaly nyáron például még 
sokkal jobban elvoltak egymás mellett, idén a nagy már folyton a saját barátai-
val akar bandázni. A kicsi ettől persze kirekesztve érzi magát és folyton meg-
sértődik. 

– Jól van, majd beszélek vele – mondja végül.
A nagy elégedetten távozik, talán ettől az ígérettől megnyugszik majd, és 

nem fogja egész délelőtt az öccsét szekálni. Ha ilyen egyszerűen mennének a 
dolgok. Kinyitja a konyhaszekrényt, leguggol elé. Nem sok minden van a zöldsé-
ges rekeszben, talán egy krumplileves még kijön belőle. Akkor ez lesz az ebéd, 
krumplileves meg mondjuk túrós csusza. Ha hoznak halat, az jó lesz majd vacso-
rára. Feltéve, hogy nem ilyen féltenyérnyi durbincsokat fognak megint. Legutóbb 
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is hazahoztak vagy tízet, de minek? Megtöltöttek egy pár régi vödröt a kertben, 
abban úsztatták őket, aztán egyszer csak ráuntak, és otthagyták az egészet. Neki 
kellett kihalászgatnia szerencsétleneket. A fele már döglött volt. Nem tudott mit 
csinálni, egy reklámszatyorba szedte mindet, azt is, amelyik még élt, aztán be-
dobta a kerti kukába. Egy óra múlva is hallotta még, ahogy a szatyorban csapdo-
sott valamelyik. Vagy csak képzelte? Akkor szólt a fiúknak, hogy ilyeneket töb-
bet ne hozzanak. Lehet, hogy meg se hallották.

Tényleg muszáj lesz délután boltba menni. Vihetné a kocsit is, de inkább bi-
ciklizik majd. Nincs messze a bolt, felesleges lenne autóba szállni miatta. A gyé-
kénykosarat, amit tavaly vett az egyik házaló cigánytól, gumipókkal ráköti a 
csomagtartóra, abba minden belefér, ami kell. Mihály utálja a házalókat, de őt 
nem zavarja, ha becsöngetnek. Nekik is meg kell élni valahogy. Sok vizet nem 
zavarnak. Fejben máris elkezd bevásárlólistát írni, aztán mégis abbahagyja. Rá-
ér még délutánig. Amúgy elég nehéz megállni, folyton ez zakatol a fejében. Tej, 
kenyér, olaj, paprika, felvágott, sajt. Mint amikor egy dallam nem megy ki az 
ember füléből. Bár az még mindig jobb, mint a bevásárlólista. Lehunyja a szemét 
és megpróbál egy dalt dúdolni magában. Nem jut eszébe semmi. Mi is volt az, 
ami úgy tetszett neki? Összeszorítja a száját. Így sem megy.

– Te meg mit csinálsz?
Kinyitja a szemét, Mihály néz rá vigyorogva.
– Van egy dal, de nem jut eszembe.
– Aha.
Iszonyú bugyuta szövege van, mégsem ugrik be neki. Valami lány van benne, 

meg virágszedés, szerelem. Bassza meg. Arra mindenesetre jó volt, hogy már 
nem a vásárolnivalók idegesítik. Most már ez idegesíti.

– Mi a helyzet? – néz a férjére, ő is vigyorog már. – Megoldotta Venk az arab–
izraeli konfliktust?

– Most az ózonlyukról beszélt.
– Jézusom. Mit mondott?
– Ne akard, hogy felidézzem.
– Végünk van?
– Nem, éppen ellenkezőleg. Azt mondja, nem kell beszarni.
Venk monológjaiban az az érdekes, hogy úgy megy az ember agyára velük, 

hogy közben azért szórakoztató is. Ez a nagy szerencséje, máskülönben nem is 
állnának szóba vele, így viszont nyugodtan beszélhet. Ha valami világvárosban 
laknának, könnyen lehet, hogy hordószónok lenne. Itt amolyan kerítésszónok csu-
pán, de nem tűnik ettől nagyon boldogtalannak. Tulajdonképpen, azzal együtt, 
hogy kicsit bolond, Venk az egyik legkiegyensúlyozottabb figura a környéken.

– Figyelj csak – Mihály arca hirtelen elkomolyodik. – Este haza kellene men-
nem.

– Ma este?
– Igen. A Béla szervezett egy találkozót. Fontos, hogy ott legyek.
Most erre mit lehet mondani? Az efféle nagyon fontos találkozók az utóbbi 

időben egyre gyakoribbá váltak. Volt elképzelése az asszonynak, hogy mi foly-
hat ezeken, pedig őt sosem vitte magával Mihály. Nem vihette, a többi férfi se 
vitte a feleségét. Isznak, kártyáznak, járatják a szájukat megállás nélkül, és úgy 
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tesznek, mintha ezzel menne előrébb a világ. Bár ki tudja, lehet, hogy igazuk is 
van. Éppen azért megy úgy minden, ahogy, mert így megy. De hát ő hogy szól-
jon bele? Mondja azt Mihálynak, hogy nem mehet? Inkább megpróbál jó arcot 
vágni hozzá. A legutóbb is, amikor azzal állt elő a férje, hogy a Béla vadászni 
hívta. Vadászni? Nézett rá értetlenül, képtelen volt Mihályt fegyverrel a kezében 
elképzelni. Még egy dolog, amit meg kell szokni ezek szerint.

– És mikor jössz vissza?
– Holnap délután.
A fiúk odakint már a kocsiba pakolnak. Eszébe jut, hogy a naptejet nem tette 

be a hátizsákba. Mondjuk, ha beteszi, akkor is mindig elfelejtik bekenni magu-
kat. Kint a vízen nincs árnyék, folyton leégnek, nem érdekli őket. Olyan világos 
a bőrük, le se tudnak rendesen barnulni. Cafatos darabokban hámlik a válluk. 
Azért csak beteszi, gondolja, de eltűnt a hátizsák. A kicsi biztosan kivitte, amikor 
nem figyelt oda. Kinyitja a konyhaablakot és odakiált neki. Unott arccal indul 
befelé a gyerek. Legalább sapka van rajtuk, azért is mennyit kellett rimánkod-
nia. Amióta vettek két baseballsapkát a piacon, legalább ezen nem megy a vita. 
Mihály a régi horgászkalapját vette fel, annak meg csupa folt már a karimája, de 
valamiért ragaszkodik hozzá. Azt mondja, szerencsét hoz. Hát, ki miben bízik. 

Jól eltötymörögnek mindennel. A fiúk teljesen elfeledkeznek a nyári szünet-
ben az időről. Nem is csoda, végtelenül hosszúak a nappalok, éles a fény, semmit 
sem veszít az erejéből, egyszer csak megszűnik, és az az éjszaka. Reggel ugyan-
azzal a szikrázással tér vissza. Minden folytatódik, semminek sincs vége. Egy 
láthatatlan tengely körül forog egyetlen, kimerevített pillanat. Csak ő érzi ezt az 
elviselhetetlen monotóniát, a többiek ügyet sem vetnek rá. Neki mégis légszomja 
van. De hogy lehet ez? Kitárja a másik ablakszárnyat is. Hiszen övé a világ min-
den levegője. Teleszívja a tüdejét, benntartja. Mintha valami zümmögne benne. 
Egy nyugtalan rovar lakik a tüdejében, képtelen felköhögni. Egy kérész, ha ki-
köpné, azonnal elpusztulna. 

Ki találta ki vajon, hogy a tiszavirágzás gyönyörű? Tavaly Mihály kivitte a 
csónakkal, borzasztó volt. Először csak néhány rovar repkedett körülöttük, de 
ahogy mentek előre, egyre sűrűsödtek a vergődő testek. Tele lett velük a ladik is, 
beleakadtak a ruhájába, a hajába, nem győzte lesepregetni őket magáról. Ott 
vedlettek rajta ezek a szerencsétlen férgek. Mihály meg nem értette, mi baja van. 
Összeszorította az állkapcsát görcsösen, nehogy a szájába másszanak. Csikor-
gatta a fogát, forgatta a fejét. Még az a szerencse, hogy a fiúk nem voltak ott, 
hogy szégyellte volna magát előttük. Úgy kapaszkodott a csónak ülésébe, mint-
ha attól tartana, a sok kérész egyszer csak megragadja, és a vízbe rántja. Olvasott 
egy cikket a Nők Lapjában nem sokkal előtte, abban a pillanatban egyből beug-
rott neki, amit a pánikrohamról írtak, valami ilyesmi lehet a valóságban. A köny-
nye is folyni kezdett, de nem sírás volt ez, valami más. Úgy reszketett a térde, 
nem bírta megállítani. A napszemüveg eltakarta a szemét, de így is tudta, Mi-
hály látja, min megy át, és mégsem viszi haza. Ne gyerekeskedj már, nézd, mi-
lyen szép. Elmondta vagy tízszer, egyre idegesebben. Undorító volt mindenestől. 
A kérészek, ezt magyarázta Mihály megszállottan, három évig élnek lárvaként a 
víz alatt, aztán kikelnek, feljönnek a felszínre, párosodnak, a hímek azonnal el-
pusztulnak, a nőstények még leteszik a petét, aztán nekik is végük. Pár óra az 
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egész. Ennél nyomasztóbb nincs is. Végtelen várakozás, aztán egyetlen baszás az 
élet. Már bocsánat, de mi a szép ebben? Nem vesztek össze, de napokig nem bír-
tak utána egymással mit kezdeni. Idén már fel sem merült, hogy meg kéne néz-
niük. Soha többé nem akarja látni.

– Na mi van, nem mentek?
A nagyobbik támolyog be a konyhába, nézelődik, felvesz a konyhapultról egy 

darab répát és csak úgy beleharap. Meg sincs pucolva.
– Mindjárt, csak apa még telefonál.
Az asszony leül az étkezőszékre, az ölébe veszi az újságot, de közben a fiát 

nézi. Csámcsogva rágja a kemény répát. Olyan a haja, mint a sün tüskéi, fenye-
getően mered minden irányba. Ha hozzáérne, talán meg is szúrná a kezét. Úgy-
sem hagyja, hogy hozzáérjen. Azok az idők már elmúltak. Valaha mindenestől 
az övé volt a gyerek teste, a hibátlan bőre, a szája sarkában csillogó nyál, vidá-
man rezgő farpofái. Kivált belőle rég, de csak most lett idegen. Horgászni indul, 
de úgy befújta magát dezodorral, alig lehet levegőt kapni mellette. Biztosan csa-
jozik is már. Vagy legalábbis álmodozik róla. Magához nyúlt már vajon? De mi-
ért jut ez eszébe? Szinte biztos. Végül is természetes. Még jó, hogy nem lányai 
vannak, akkor beleőrülne a gondolatba, hogy valaki hozzájuk ér. Mindig is sze-
retett volna egy lányt. Előbb egy lánytestvért, aztán egy kislányt. Egyik sem lett 
végül. Kinek panaszkodhatna emiatt? A Venkék Katicája már milyen szép nagy-
lány. Ritkán van itt, főiskolára jár. De amikor itt van, benéz hozzá is mindig. Ré-
gen sokszor átjött, engedte, hogy kifésülje a haját. Megtanította kalácsot sütni is. 
Már gyereknek is szép volt, pedig az Ilonáról sok mindent el lehet mondani, de 
hogy szép lenne, aligha. Látszik az az emberen, ha legalább régen szép volt. Ilo-
nán az látszik inkább, hogy régen sem érdekelte nagyon, hogy néz ki. A Venk 
nem lenne ronda, ha véletlenül levágná azt a nagy bozótot az arcáról, alighanem 
kiderülne, hogy egész sármos. Persze a kék fürdőgatya helyett valami mást is 
felvehetne néha. Ebben fogják eltemetni is.

– Beszéltél vele?
– Kivel? 
A fiú csalódottan mered rá.
– Hát az öcsivel. A délután miatt.
– Még nem. Majd, ha visszajöttetek.
– Jó. De ne felejtsd el. 
Úgy közli, akár egy ultimátumot. 
Néha már nehezére esik felidézni, milyen is volt megszülni őket. Észre sem 

veszi az ember, és elkezd távolodni mindentől. Aztán már az újszülött pislogása 
sem lesz más, mint egy messzi világítótorony emléke valamelyik nyaralásról. 
Látott már egyáltalán valódi világítótornyot, jut eszébe. Inkább nem, mint igen. 
A fájdalom emlékét rögtön elnyomta az öröm, aztán idővel mégis visszaélese-
dett. Érdekes, hogy a löncshúsos kenyér ízére, amit a szülés után kapott, ponto-
sabban emlékszik, mint arra, milyen volt először kézbe fogni a gyereket. Mire 
nagymama lesz, ha lesz, mindent elfelejt majd. Ezért szeretik az öregek folyton 
ugyanazokat a filmeket nézni. Egyszerre ismerős minden, mégsem emlékszik 
senki a végére. 
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Odakint egy pillanatra feltámad a szél, meglibbent egy ponyvát a kert végé-
ben. Hirtelen megemelkedik a sáros fólia, dicsőségesen rebben egyet a napsütés-
ben, aztán csalódottan hanyatlik vissza a helyére. Mindenféle rozsdás vasak, 
szebb napokat látott gépek, feleslegben maradt építőanyagok lapulnak alatta. 
Soha nem fog eltűnni az a rakás a kertből, hiába célozgatott párszor Mihálynak 
arra, hogy igazán elvitethetné. Minden kertben van egy ilyen rakás errefelé. 
Tény, hogy az övéké messze nem a legrosszabb. Venknek nem is egy, de mindjárt 
legalább három rakása is van. Ilonát, úgy tűnik, nem zavarja különösebben. 
Vagy ha igen, nem mondja, igaz, amúgy se nagyon mond semmit, csak amit mu-
száj. Egyszer azért rákérdezett mégis, de a szomszédasszony csak legyintett. Ne 
nézegesse folyton a rakást, ezt javasolta nagy vigyorogva, akkor nem fogja za-
varni. Csakhogy ő nem bírja nem nézni.

Mihály egy marmonkannát hoz elő a fészerből, a nagyobbiknál meg egy üres 
műanyag van. Benzint öntenek egyik kannából a másikba egy tölcséren át. Az 
üzemanyag nehéz szaga egyből megüli a kertet, az asszony a konyhában is érzi. 
A kisebbik fiú pár lépéssel arrébb, a háta mögé tett kézzel figyel, ő ebben a mű-
veletben nem kapott szerepet. Kotyogva ömlik át a folyadék egyik edényből a 
másikba. A csónakmotorhoz viszik nyilván. Ahogy a fémkanna alját emeli egyre 
feljebb, Mihály karján megfeszülnek az izmok. Ujjatlan póló van rajta. Ez már 
nem az a trikó, amiben aludt, azt időközben lecserélte, de nem nagy a különbség. 
Szép, inas karja van végül is. Nem látszott rajta fiatalon sem, de meglepően erős 
volt, talán még most is az. A fiúkat úgy dobálta a levegőbe, amikor kisebbek 
voltak, oda sem mert nézni az asszony. Soha nem ejtette el őket, azok meg úgy 
kacagtak, alig kaptak levegőt. Pedig nem volt egy nagy sportember Mihály soha-
sem, egyszerűen csak ilyen volt az alkata. Amikor elkezdett tanítani, egy ideig 
mondjuk lejárt focizni a többi tanárral. Sok fiatal tanár volt akkoriban. Egyálta-
lán, több fiatal ember. Ez persze biztosan nem igaz önmagában, és csak azért 
emlékszik így az asszony, mert ők maguk fiatalok voltak. Ugyanannyi fiatalnak 
kell lennie ma is, nem fogyhattak el. Akárhogy is, mintha kissé megöregedett 
volna minden körülöttük. 

Miután a tanárképzőn találkoztak, eleinte azt hitte, Mihály észre sem veszi 
őt. Igazából volt egy olyan különös érzése, hogy senki más sem veszi észre. 
Mintha ott se lett volna, vagy csak úgy, akár egy kísértet. Népművelő–könyvtá-
ros szak, nem volt könnyű úgy beszélni róla, hogy nagyon érdekesnek tűnjön. 
Bejárt az órákra, igyekezett minden elvárásnak a lehető legjobban megfelelni, 
de szinte semmilyen visszajelzést nem kapott. A tanárok soha nem kötözködtek 
vele, de nem is emelték ki egyszer sem. Vizsgán mindig ő végzett a leghama-
rabb, de nem azért, mintha annyira felkészült lett volna, egyszerűen csak nem 
voltak rá túl hosszan kíváncsiak. Nem nagyon értette. Amikor hazament, ott-
hon sem kérdeztek semmit. Pedig mesélt volna szívesen, hogy miket tanulnak, 
milyenek az órák, a leánykollégium, a rossz ebédek, a hosszú esték, az áttetsző, 
városi délutánok. Apukának mindig valami fontosabb dolga akadt, anyuka 
meg folyton a maga bajával volt elfoglalva. És állandóan volt valami baja. Na-
gyon elhízott akkoriban. Egész nap csak ült a hokedlin, és a visszeres lábát 
nyújtogatta. Már nem esett olyan jól megölelni, nem volt többé puha és jóillatú, 
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mint a párna. Nehéz lett, kemény és dohszagú, akár egy krumpliszsák. Estén-
ként hallotta a szobájából, ahogy magában sírdogál a vetett ágyban. Apuka ak-
koriban már rég a nyári konyha heverőjén aludt éjszakánként. A vasárnapi ebé-
dek után egyre könnyebben indult vissza a városba. Valami kezdett megváltoz-
ni benne. Illetve rajta. Egy idő után ő is miniszoknyát húzott, mint a többi lány. 
Frufrut vágatott magának, hátul meg lófarokba fogva hordta a haját. Mentolos 
cigit szívott és délutánonként sokáig elüldögélt keresztbe tett lábbal a főiskola 
melletti presszóban a barátnőivel. Egyáltalán, lettek barátnői. Az egyik ilyen 
barátnője mutatta be Mihálynak végül. Nem árulta el, hogy ő addigra már rég 
kiszúrta magának a fiút. 

A teli műanyag kannát is betették közben a kocsi csomagtartójába. Mihály 
visszacipelte a marmont a fészerbe, most a két nagy evezőt próbálja épp kiszaba-
dítani. Hogy minek hurcolják azokat is haza mindig, nem fér a fejébe. Mihály 
szerint ellopnák, ha kint hagyná. Tény, hogy sokat lopnak mostanában, de hát a 
többi csónakos nem cipeli haza folyton az evezőket, és még egyiké sem tűnt el. 
Mihály bentről tolja kifelé, a fiúk meg odakint lépegetnek velük jobbra-balra. 
Szűk a fészer ajtaja, belül tele van mindenféle kacattal. Azért csak sikerül kisza-
badítani mind a kettőt egy kis idő után. A kocsi tetejére fektetik, és egy vastag 
zsinórral hurkolják a csomagtartóhoz őket. A kicsi nem éri még fel, de azért ott 
áll ő is, mintha abban reménykedne, hogy egyik pillanatról a másikra nő vagy 
harminc centit. Hiszen tényleg egyik pillanatról a másikra nyúlnak meg, leg-
alábbis kívülről nézve. Nekik persze elviselhetetlenül lassú ez a folyamat. Pa-
naszkodnak mindig. Hogy mondhatná el, hogy ne sürgessék, hiszen minden 
csak egyre nehezebb lesz. Hallgat inkább, csitítgatja őket, enni ad nekik.

Eszébe jut a krumplileves. Tesz egy pár lépést a kamra felé, odabent egy 
rúdra akasztva lógnak a kolbászok. Van, amelyikből még mindig csepeg a zsír, 
egy papírt rakott alájuk Mihály. Néhány hangya nyalogatja a cseppeket, békén 
hagyja őket. Az egyik kolbászból levág egy ujjnyit, az elég lesz hozzá. Vissza-
megy a konyhapulthoz, mintha egy őrtoronyban állna, ahonnan az egész vidé-
ket belátja. Valójában csak Venkék tujasoráig lát. Előveszi a krumplit meg egy 
fej vöröshagymát a zöldségesrekeszből. A görbe pengéjű kiskéssel hámozni 
kezd. Volt, hogy a fiúkat kérte meg, pucolják meg a krumplit, többet vágtak le 
róla, mint amennyi maradt. Nem bírják rendesen kezelni a kést. Inkább megcsi-
nálja ő, ne kelljen ezen is külön idegeskedni. Szép, egyenes csíkokban kunkoro-
dik a krumplihéj a penge mentén. Eredetileg nem is volt görbe a kés pengéje, 
csak annyit élezték az évek alatt, hogy ilyen lett. Annál jobb vele hámozni. Egy-
szer hallotta, hogy Mihály a katonaságról beszélt a fiúknak, büntetésből a kony-
hára osztották be, ezt mesélte, és ott az egész századnak ő meg másik két ko-
pasz hámozta a krumplit. Egy életre kihámoztam magam, mondta, és ezen na-
gyot nevettek. Tény, hogy itthon az istennek nem venné a kezébe a görbe kiskést. 

Ezek a katonatörténetek mennyire untatták mindig is. Igyekezett úgy tenni, 
mint akit nagyon érdekelnek, de nem ment könnyen. A fiúk akkoriban úgy jöt-
tek főiskolára, hogy előtte katonák voltak. És mind nagyon el akarta mondani, 
ami vele történt. De hát mi történt volna? Szerencsére nem volt háború, valame-
lyik baráti országba sem vonultak be még egyszer. Földön csúszkálás volt, ké-
nyelmetlen ágyak, hülye őrmesterek másfél évig. Másfél év, aztán évtizedekig 
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erről mentek a sztorik. Megkérdezte akkoriban a barátnőit, ők mit szólnak hoz-
zá, bólogatunk, mondták. Bólogatott ő is. Nem kellett sokáig udvarolnia Mihály-
nak, elég gyorsan beadta a derekát. Mentek moziba csókolózni, hangversenyre 
csókolózni, színházba csókolózni. Tudta már, hogy minek kell következnie, ké-
szült rá magában, kíváncsi is volt. Aztán Mihály vacsorázni vitte egy olyan ven-
déglőbe, ahová a főiskolások nem jártak. Virágot is hozott neki, úgy nézett rá a 
desszert közben, hogy nem volt kérdés, min jár az esze. Hétvége volt, a többi fiú 
vagy hazament a kollégiumi szobából, vagy Mihály kérte meg őket, hogy tűnje-
nek el. Bizonyos értelemben másra számított, de nem volt rossz. Egyáltalán nem 
volt az. Határozott, de könnyű keze volt Mihálynak, és úgy látszott, van gyakor-
lata is. Erre nem mert rákérdezni, nem szeretett volna sírni miatta. Amikor fel-
szisszent, Mihály csípője megállt egy pillanatra, aztán lassan, puhán indult to-
vább ismét, és mélyeket sóhajtott a fülébe.

A sírást soha nem értette. Akárhány hagymát megpucolt, egy csepp könny 
sem gyűlt a szemébe. Mások majd belevakulnak, ha csak egyet is fel kellett vág-
niuk. Ilona sem bírja, mindig nevetve dörzsöli a szemét a teraszon. Ki kell men-
nie a konyhából, annyira csípi neki. Fogja a kiskést, kanyarít egyet, és egy szép 
mozdulattal egyben lekapja a hagyma külsejét. Szárazon pislog maga elé. Mada-
rak csivitelnek az ablak alatti bokorban. Verebek csak, de a csipogásuk jókedvvel 
tölti meg a délelőtti forróságot. Bizakodni kezd tőle az ember, ez jut eszébe, biza-
kodni, de miben is? A kettészelt hagymafej szinte felragyog a vágódeszkán. Koc-
kákra szeleteli, ő így főzi bele a levesbe majd. Anyuka egyben főzte a hagymát, 
aztán tálalás előtt kihalászta belőle. A mostani hagymák már íztelenebbek, mu-
száj felvágni őket, különben nem lesz zamata a levesnek. 

Amikor hazavitte Mihályt bemutatni, anyuka odáig volt tőle. Kicsit túl is ját-
szotta a dolgot, még el is sírta magát. Egy ideje állandóan elsírta magát. Apuka 
nem mondott semmit, kimért volt, mint mindig, de nem kötözködött, nem mor-
gott, és ez tulajdonképpen nagyobb szó volt, mint anyuka örömkitörése. Kocsival 
jöttek, ezt alighanem nagyzolásnak tartotta apuka. Neki soha nem volt kocsija, a 
gyümölcsösbe is biciklivel járt, pedig oda-vissza volt vagy harminc kilométer. 
Lehet, hogy annyi mégsem. Egy kiskocsit eszkábált össze magának, amit a bicik-
li után tudott kötni, abban húzta haza az almát, naspolyát, mikor mit lehetett. 
Mihály az apjától kapta az autót, de fele részben ő maga fizette ki. Egy piros Zsi-
guli volt. Hátratett kézzel sétálta körbe apuka, még a motorházba is benézett, 
mintha értene hozzá. Szovjet kocsi, magyarázta Mihály, apuka meg összeszorí-
tott fogsorral hümmögött. Nem nagyon volt bizalma a szovjet dolgok iránt. Alig-
hanem a hadifogság miatt, bár erről soha nem beszélt. Kazettás magnó is volt 
benne. De olyan hangos volt a kocsi, menet közben a zenét alig lehetett hallani.

– Anya.
– Tessék?
A kisebbik áll az ajtófélfának dőlve, kutyatekintettel néz rá, vajon mit akar?
– Elvihetem a fényképezőt?
– A horgászatra?
– Hát, igen.
– Minek?
– Hátha látok valami érdekeset.
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– Te tudod. De vigyázzál rá.
A zsebpénzéből vett egy fényképezőt még nyár elején. Megpróbálta lebeszél-

ni róla, felesleges pénzkidobásnak tűnt. Ha fényképezni akar, valakitől tudtak 
volna kölcsönkérni egyet. Még a Venknek is van egy gépe, amit sohasem hasz-
nál, biztosan odaadta volna. Ragaszkodott hozzá a gyerek, hogy neki egy saját 
kell. Végül is nem akart vele hadakozni, hiszen az ő pénze. Azóta elkattintgatott 
már vagy öt tekercset a semmire. Igaz, nem is hívatta elő őket. A faluban nincs 
hol, a városba meg csak emiatt nem mentek be. Ráér majd ősszel, nem is türel-
metlenkedik. 

Venkéknél megszólal a rádió. Ilona mindig bekapcsolja, ha a konyhában csinál 
valamit. Eleinte idegesítette, de aztán elmúlt ez is. Néha megbeszélik, ha valami 
érdekeset mondanak be. Nem mindig hallja, de azért azt mégsem kérheti, vegyék 
hangosabbra. Nekik is van rádiójuk, persze, de nemigen hallgatják. Mihály a régi 
tévét is elhozta hazulról, azt szokták esténként nézni. Időnként elmegy rajta a 
kép, akkor ki kell kapcsolni és várni egy kicsit. Aztán megint jó lesz.

Tulajdonképpen mindent előkészített, odatenni viszont még korai volna. Mi-
hály kihúzza a fészerből a fűkaszát, félreállítja az árnyékba. Biztosan rászólt a 
fiúkra, hogy ha visszajönnek, nyírni kell. Azt olvasta nemrég, hogy az emberek 
a friss kenyér és a kávé illata után a lenyírt fűét kedvelik a legjobban. Lehet, de ő 
mégis irtózik tőle. A rádió hangja elnyomja a madarak csicsergését. Sportról be-
szélnek, hogy mire lehet számítani majd az olimpián. Inkább a verebeket hall-
gatná. Amikor az első lakásukat megvették, a négyemeletes társasházban foly-
ton hallani lehetett a másodikon lakó Takácsék papagájait. Volt nekik három is, 
két kék, egy sárga, vagy két sárga és egy kék, mindegy. Hullámos papagájok, 
Mihály utálta őket, de neki tetszett, hogy a lépcsőházban madárcsicsergést hall-
hat. Állítólag Ausztráliában olyan a hullámos papagáj, mint itt a veréb. Elképzel-
te, ahogy csapatostul röpködnek a szivárvány minden színében. Itt megfagyná-
nak télen, vigyázni kell, ki ne szökjenek. Nem tudnak vadon elszaporodni, de a 
lakásban elég sokáig élnek. Nem sokkal az esküvő után költöztek be. Mihály  
a gimnáziumban kapott munkát, neki viszont még nem volt meg a diplomája. 
Végül is levelezőn fejezte be. Aztán felvették a könyvtárba, Mihály kijárta neki. 
Az esküvő különben egész visszafogott volt. Anyuka szerette volna, ha otthon 
tartják, falusi lagzira vágyott, de ő hallani sem akart róla. Egy vendéglő külön-
termét foglalták le végül, csak a család volt ott, meg a legközelebbi barátok. In-
kább spórolni akartak, nászútra sem mentek, csak egy hétvégére Lillafüredre. 
Alá volt már írva a lakás, arra kellett félretenni mindent. Aztán meg jöttek a 
gyerekek. Épp csak elkezdett dolgozni, már mehetett is gyesre. Minden olyan 
gyorsan történt, olyan magától értetődőn. Egy születés, egy halál, aztán újra, 
születés, halál. Utána csak halál. Hat év alatt négy temetés, mint akiket elátkoz-
tak. A gyerekek miatt nem is tudott igazán gyászolni, utána meg már késő volt. 
Végül is a szülei házából vették a sajátjukat. Ha erre gondol tulajdonképpen, az 
nem is rossz. Mintha lenne valami folytonosság. Pedig hát másik ház, másik élet. 
Most meg itt néz kifelé a konyhaablakon.

Eszébe jut hirtelen az a dal. Dudorászni kezdi mosolyogva. Tényleg, milyen 
bugyuta kis szöveg, de azért jókedve lesz tőle. Végül is a dúdolás mindig segít. 
Egyedül áll a fényben, a nyitott konyhaablak mögött. A fiúk már beültek az au-
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tóba. El sem köszöntek tőle. Mihály a kaput nyitja. Kicsit meg kell emelni a szár-
nyait, különben beleakad a földbe. Átgurul az autó, aztán megáll ismét. Be is kell 
csukni maguk mögött. Megint hallja a verebek csivitelését, pedig Venkék nem 
kapcsolták ki a rádiót. Pokoli forró nap lesz, remeg a levegő a murvás út fölött. 
Mihály emeli a kaput, és tyúklépésben teszi vissza a helyére. Kinyílik a kocsi 
hátsó ajtaja, a kicsi ugrik ki rajta. Na, vajon mit hagyott itt? A félig nyitott kapun 
beszalad, aztán megtorpan az udvar közepén. Valami van nála, emeli a kezét. 
Meredten figyeli az asszony, aztán odainteget neki. A fényképező villan egyet. 
Ezért szaladt volna vissza? Nem lehet kikapcsolni a vakut a legragyogóbb nap-
sütésben sem. Már lohol is újra a kocsihoz a gyerek. Hogy juthatott eszébe, hogy 
pont itt csináljon egy fotót? Nem lesz azon semmi. Mihály a másik kapuszárnyat 
is visszazárta, beszáll ismét a vezetőülésre, hátra se néz. Csikorognak a kövek a 
kocsikerék alatt, fehér por száll fel. Csönd lesz hirtelen. Se rádió, se verébcsipo-
gás, egy pillanatra minden elhallgat. Nem mozdul az ablakból, néz a többiek 
után, pedig azok már messze járnak. Itt hagyták megint. Tovább dúdol magában. 
Egyre hangosabban szól belül a dal.


